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PARTEA INTÂIA 


n al cinsprezecelea an al Republicii Chineze 
şi după socoteala celor din Apus, în anul o 
mie nouăsute douăzeci şi şase, în oraşul 
Shanghai trăia un bancher bogat căruia îi 
ziceau Wu şi care avea doi feciori. De câ- 
teva generaţii, familia lui era un neam de oa- 
meni bogaţi, și luase parte la viaţa publică 
a oraşului, deşi în diferite forme, mai ales 
în timpul celor trei generaţii din urmă. 

Domnul Wu îşi datora situaţia actuală a familiei lui, 

mai ales împrejurării că era conducătorul instituției Great- 

China Bank care avea numeroase sucursale, răspândite 

pe toată întinderea regiunei din centrul şi partea de 

miazăzi a Chinei. In tinereţe făcuse călătorii prin 

Japonia şi prin Europa, pentru a vizita instituţiile ban- 

care şi la întoarcerea acasă, a început imediat în- 

temeierea băncii lui de acuma, care mai târziu deveni un 
organism atât de puternic în noua republică. 

Dar tatăl său, bătrânul general Wu, n'avea nicio le- 
gătură cu băncile, afară de cazul când în calitate de 
militar se gândea la ele cu toată încrederea, în timpul 
războaielor la care el nu luase parte niciodată. Pe vremea 
domniei celei din urmă dinastii Mandchu, generalul Wu 
fusese trimis în străinătate, nu de părinţii lui care în rea- 
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litate rămăseseră înspăimântați de gândul acesta, aşa că 
maică-sa începu să plângă şi nu mai mâncă nimica, până 
când din mila împărătească fiului ei i se dete învoirea 
să-şi întârzie plecarea vreme în de ajuns de lungă, pen- 
tru a putea da mamei lui un nepot. Abia în ziua când 
primi în mânile ei bătrâne un copilaş nou născut, cu 
pielea roşie, care țipa de răscolise tot palatul — actualul 
bancher Wu — se învoi ca fiul ei, un flăcău frumos şi 
impulsiv cam de vreo optsprezece ani, să plece în stră- 
nătate. Tânărul fu trimis, împreună cu alții de o seamă 
cu el, de către Impăratul, în timpul celor câțiva ani 
când toată lumea era de părere că dinastia îşi va re 
organiza vechea armată care începuse să-şi piardă au- 
toritatea. Reformele aşteptate însă nu se făcură nici- 
odată. Singurul amănunt pe care l-a aflat lumea, este că 
bătrâna şi energica Impărăteasă se pusese) împotriva 
fiului ei care era un om fără voinţă, şi înlăturase refor- 
mele plănuite de el, aşa că generalul Wu se pomeni 
fără un ban în pungă, tocmai la Berlin, unde petrecuse 
ceva mai puţin de doi ani. Tatăl său îi trimisese bani 
tocmai de ajuns, pentru ca să se poată întoarce acasă 
şi aceasta fu epoca menită să deschidă ochii tânărului 
ofițer, asupra importanţei pe care o aveau băncile. Nea- 
murile pământului, îşi zise el, sunt stăpânite de bancheri, 
nu de Impărați şi Regi, aşa că se hotărâ numaidecât ca 
pe fiul său care acuma avea doi ani, să-l facă bancher. 

Imprejurările îl ajutară să şi facă ceea ce-şi pusese 
de gând. Inainte ca vaporul cu care se întorcea, să fi 
intrat în docurile din Shanghai, bătrânul său tată muri, 
iar mama lui nssimţindu-se în stare să-i supravieţuiască, 
se sinucise, înghiţindu-şi podoabele de jad şi de aur pe 


e i 


PAT RIOTUL 


to 


care le avea. Astfel generalul Wu se pomeni dintr'odată 
cap al familiei, fiind singurul fiu, şi stăpân al nemăsuratei 
ei averi, precum şi al caselor şi pământurilor strămoşeşti 
care nu erau în Shanghai ci se găseau departe în adâncul 
provinciei Hunan. | 

Banii familiei erau ascunşi în locuri foarte ciudate. 
Defunctul Wu care murise, nu înţelesese şi nici nu 
avusese încredere niciodată în sistemul bancar. Il con- 
siderase întotdeauna drept un mijloc de jaf, adus de 
străini. Prin urmare arginţii lui erau făcuţi fişicuri ne- 
numărate pe care le păstra în lăzi, chiar sub acoperişul 
casei sale. Primul gând al generalului. Wu, după moartea 
tatălui său, fu să depună aceşti bani în bolțile diferitelor 
bănci din oraş. A doua faptă a lui fu clădirea unei 
uriaşe case de formă patrată pe care şi-o ridică în con- 
cesiunea franceză din Shanghai, care p vremea aceea 
era cartierul cel mai elegant din oraş. Pentru clădirea 
casei îşi aduse un tânăr arhitect francez, care se îngriji 
şi de mobilarea ei. Când fu gata, se mută cu toată 
familia lui într'ânsa, deşi casa se asemăna cu o casă 
de oameni înstăriți din Paris, şi nicidecum cu o casă 
chinezească. Când soţia lui începu să se plângă din 
pricina lipsei de confort a casei, cum ar fi de pildă 
covoarele groase, ceea ce însemna că nimic nu mai poate 
fi aruncat pe jos, îi aduse aminte că în ţări străine sunt 
sute de mii de femei care trebue să se împace cu această 
lipsă de confort. Din ziua aceea nu mai ascultă la scân- 
celile ei. Trăi foarte liniştit în casa aceasta, patruzeci 
de ani încheiaţi, timp în care fiul său cel mai mare crescu 
şi deveni bancher, iar ceilalţi fii a: lui crescură şi ei şi-şi 
văzură de treburile lor. Pe fiicele lui nu le privea nici- 
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odată ca făcând parte dintre copiii lui, deşi îşi făcuse 
datoria şi faţă de ele şi le măritase cu oameni fruntaşi, 
dar îndeplinindu-şi în felul acesta datoria, încetă cu 
totul să se mai gândească la ele. Fiul său cel mai mare 
continuă să trăiască împreună cu el şi mama lui îmbă- 
trân:tă, în casa aceea mare franțuzească, iar când îi veni 
vremea, îl căsătoriră cu o fată foarte bine crescută din 
Shanghai, cu care avu doi fii, I-ko şi I-wan. 

Bătrânul general Wu se simţi foarte mulţumit, în ziua 
când i se născură aceşti doi nepoți. Trăise până acuma 
viaţă tihnită şi nu luase parte la niciun războiu şi 
nici nu văzuse vreo bătălie. Totuş lumea îi zicea ge- 
neral, din cauză că Împăratul — care acuma era mort 
demult — îl trimisese la o şcoală militară din Germania, 
dar şi din cauză că era om foarte bogat. Afară dd 
asta avea mai multe uniforme pe care şi le comandase 
la un croitor din Shanghai, copiindu-le după uniformele 
unui general englez, ale unui amiral american şi ale unui 
mareşal francez care veniseră la Shanghai pentru a in- 
specta trupele lor, staționate în garnizoana acestui oraş. 
Bătrânul general Wu arăta foarte impunător în unifor- 
mele acestea, deşi el umbla de preferinţă îmbrăcat într'o 
uniformă care era o combinaţie a uniformei desenate de 
el însuş, cu o uşoară nuanţă de uniformă căzăcească. 
Evident, la el acasă nu umbla niciodată îmbrăcat în 
aceste uniforme. Aci purta vechile costume de brocarde 
grele de mătasă şi de satin, iar în picioare papuci de ca- 
tifea cu talpa groasă de pâslă. Uniformele şi le păstra 
în dulap şi: un servitor le scutura şi le peria la fiecare 
schimbare a anotimpului, când şi medaliile lui — dintre 
care pe unele le cumpărase el însuş, iar aitele îi fuse- 
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seră dăruite de oamenii care veneau la el şi se în- 
tâmpla să aibă nevoie de parale — erau lustruite şi 
şterse, ca pe urmă să fie puse cu grijă la locul lor. 

In casa aceasta I-ko şi I-wan îşi petrecură copilăria 
fericită, până când crescură mari, singura grijă pe care 
o pricinuiau celor din jurul lor, fiind deosebirea dintre 
pornirile lor. I-wan fusese întotdeauna favoritul tuturor 
celor din casă, al bunicilor, părinţilor şi slugilor. I-ko, 
cel mai în vârstă dintre ei, era un copil încăpățânat, rău 
nărăvit care din fire era gata să facă orice nebunie şi 
răutate. I-wan însă era un băiat vesel şi blând, iar dra- 
gostea de care fusese încunjurat şi aceeaş îngăduinţă 
care se dovedise atât de fără folos pentru I-ko, asupra lui 
nu lăsase urme care să-i fi stricat caracterul. Implinise 
vârsta de optsprezece ani şi n'avusese până acuma decât 
o singură încurcătură, pe care nu fu dator să o explice 
nici bunicilor, nici părinţilor lui, deoarece ei nu reuşiră 
niciodată să afle ceva despre ea. Fusese arestat şi băgat 
la închisoare. E adevărat că nu stase la închisoare decât 
o singură noapte. Căci îndată ce se află al cui fiu este, 
însuş temnicerul se repezi în celula lui, gâfăind şi cu 
sudoarea curgându-i în picături grele de pe obraz. 

— lartă-mi prostia pe care am făptuit-o, stăpâne, zise 
el lui I-wan care se aşezase pe un morman de trei cără- 
mizi puse una peste alta, într'un colţ al celulei infecte 
şi pline de arestaţi. Dar de ce nu mi-aţi spus, stăpâne, 
că tatăl dumneavoastră este bancherul Wu şi că bătrânul 
general vă este bunic? 

— Dacă sunt vrednic să fiu băgat la închisoare, atunci 
trebue să stau la închisoare, răspunse I-wan cu dem- 
nitate. 
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Intre cei arestați el era singurul îmbrăcat în haină 
de mătasă, ale cărei clinuri atârnau murdare. Un tânăr 
arestat care era în aceeaş celulă cu el, îl întrebă în- 
tunecat: 

— De ce nu-ţi scoţi haina aceea minunată de pe dum- 
neata şi ţi-o târăşti prin gunoaie? 

Tânărul care-l întrebase, era după înfăţişare un om 
grosolan, în uniforma de pânză albastră pe care o pur- 
tau elevii şcoalelor guvernului. I-wan învăţa la o şcoală 
particulară, ţinută de misionari, anume pentru fiii oa- 
menilor bogaţi. La şcoala aceasta nu existau uniforme ci 
toți elevii erau îmbrăcaţi în haine de mătasă: 

— Pentru că am acasă şi altele mai bune, decât a- 
ceasta, răspunse I-wan. 

Temnicerul se întâmplă ca tocmai în clipa aceasta să 
intre în celulă. Auzind oe spune l-wan, chipul lui se 
strâmbă şi mai mult de spaimă. 

— Nu fi supărat pe mine, tânărul meu stăpân, se 
rugă el. Tatăl dumitale, dacă ar vrea, ar putea să mă 
dea afară din această slujbă tihnită. Eu sunt om sărac. 
leşi de aci din celulă şi-ţi voi aduce o trăsură cu cai, 
care să te ducă nesupărat la casa părinţilor dumitale. 
lar după ce vei ajunge acasă, rogu-te, pomeneşte-mă cu 
vorbe bune în fața părintelui dumitale, tânărul meu 
stăpân. 

I-wan se simţea îndemnat să-l înfrunte cu trufie, dar 
mavea decât optsprezece ani şi era ostenit şi flămând, 
iar mirosul greu din celula în care era închis, îl făcea 
să-i vină rău. Afară de asta ceilalţi arestaţi, erau oa- 
meni cu chipuri întunecate, murdari şi din felurite stra- 
turi sociale şi de felurite vârste, aşa că dintre toţi 
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singur studentul în uniformă, părea să fie ceva mai 
de-a-lirea. Prin urmare se ridică în picioare şi ieşi 
foarte demn din celulă. 

Dar când temnicerul înspăimântat era gata să închidă 
poarta de fier a celulei, I-wan se opri în loc. 

— Stăi, porunci el, lasă-l şi pe studentul cela de colo 
să iasă. | 

— Nu pot să fac aşa ceva, răspunse temnicerul. Acela 
este un revoluţionar. 

— Tot aşa sunt şi eu, declară I-wan. 

Fra adevărat că el fusese arestat ca revoluţionar în 
şcoala misionarilor. Localul şcoalei fusese călcat de sol- 
daţii care veniseră să facă o perchiziţie, cum făceau tu- 
turor studenţilor, oriunde i-ar fi găsit. I-wan se plimba 
singur prin curte şi tocmai cetea o carte, foarte populară 
pe vremea aceea printre studenţi, scrisă de un german 
cu numele Karl Marx. Fiind obişnuit să facă întotdeauna 
ce-l taie capul, nu se sfii de loc să răspundă soldaţilor, 
când îl întrebară ce carte ceteşte. 

— Karl Marx, răspunse el supărat, căci ce ar fi putut 
soldaţii aceştia să înţeleagă dintro astfel de carte. 

Dar spre marea lui mirare, îl arestaseră numaidecât, 
îl luară cu ei la închisoare şi-l băgară în celulă, unde 
protestase toată noaptea, la început în gura mare, până 
când ceilalţi arestaţi începură să sbiere la el, să stea 
liniştit, ca să poată dormi. 

— Nu se poate ca fiul marelui bancher Wu să fie re- 
voluţionar, răspunse temnicerul. 

I-wan se uită la el şi bătu din picior. 

— În cazul acesta, fii încredinţat, că-mi voi da toată 
silința să-ţi pierzi slujba pe care o ai, strigă el. 
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Obrazul galben al temnicerului se îngălbeni şi mai 
mult. 

— Dar cum voi putea explica absenţa acestui deţinut? 

— Spune-le că eu ţi-am poruncit să-i dai drumul, 
răspunse I-wan. Spune-le că eu singur sunt răspunzător 
de plecarea lui. 

In timpul cât ei steteră de vorbă, tânărul se apropie 
şi se opri în faţa uşii de fier; pe chipul lui colţuros nu 
se vedea nicio tresărire, dar ochii îi ardeau ca două 
făclii, 

— O, cerule, gemu temnicerul, fie-ţi milă de mine! 

Dar l-wan îi smulse cheile din mână şi deschise el 
însuş poarta celulei, în timp ce temnicerul gemea şi-şi 
smulgea părul din cap. 

— N'ai decât să spui că nu ştii nimica, adăugă I-wan 
şi proptindu-se cu umărul în poartă, o deschise tocmai 
de ajuns pentru ca tânărul să se poată strecura afară. 
După ce ieşi din celulă, se opri alături de ei și aşteptă. 
Incuie poarta la loc şi întinse cheile temnicerului, apoi 
puse mâna pe braţul tânărului şi plecară împreună, ur- 
măriţi de privirile mirate ale celorlalţi arestaţi mur- 
dari care se apropiară de drugii de fier ai porţii şi se 
uitau după ei. 

Cei doi tineri nu schimbară nicio vorbă, până când 
nu se vurcară alături în trăsura hodorogită pe care o 
chemase temnicerul. 

— Cred stăpâne, că-ţi vei aduce aminte de mine la 
nevoie... gemu temnicerul, adresându-se lui I-wan. 

— Să-mi dai de ştire, răspunse l-wan fără să mai 
stăruiască şi spuse vizitiului adresa casei părinţilor săi. 

Trăsura plecă din fața închisorii şi imediat după aceea 


ca a a a a a a a a a E a n GA 
PATRIOTUL 15 
PE a aia a a a a a a ae i e Ra teanc: 


tânărul se întoarse spre el. 

— 'Trebue să şti că eu nu mă pot duce cu dumneata, 
in casa părinţilor dumitale. 

— De ce să nu poţi? întrebă I-wan. 

— Pentru că eu sunt de fapt revoluţionar, răspunse 
tânărul şi se uită la el, zâmbind ciudat. 

— Nu mai spune? se miră I-wan. Am dorit mereu să 
dau şi eu peste un revoluţionar. 

— La Universitate vei găsi între noi foarte mulţi, 
adăugă tânărul cu indiferenţă. Pe urmă, înainte ca I-wan 
să-l poată opri, sări din trăsura care înainta foarte 
încet. Numele meu este Liu En-lan şi-ţi mulţumesc pentru 
că mi-ai redat libertatea. Apoi se pierdu în mijlocul 
mulţimei, înainte ca I-wan să-l poată opri; o clipă se 
întoarse spre el şi-i zâmbi luminos, pe urmă dispăru cu 
desăvârşire. | 

Când ajunse acasă, constată că nici mau băgat de 
seamă lipsa lui. I se întâmpla adeseori să se întoarcă 
târziu acasă, când se ducea la teatru, ceea ce i se în- 
tâmpla destul de des, căci îi plăceau piesele cu eroii 
străvechi, aşa cum îi putea găsi în poveştile cu bandiți 
care jefuiau pe cei bogaţi, pentru ca să poată ajuta celor 
săraci. Se ducea la aceste spectacole de două-trei ori 
pe săptămână şi se întorcea acasă în zori, când îşi des- 
chidea singur uşa dela intrare, cu cheia pe care o avea 
în buzunar. 

In casa lor, de altfel, toată lumea dormea până târziu. 
In fiecare zi se scula dimineaţa, prânzea numai singur 
şi se ducea la şcoală, fără să vadă pe nimeni dintre oa- 
menii casei, afară de slugi. De astă dată se duse la etaj 
Şi intră în camera lui. Era exact cum fusese întotdeauna. 
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Se apropie de pat şi începu să mototolească aşternutul, 
ca şi când ar îi dormit într'ânsul. Pe urmă se desbrăcă, 
făcu o baie şi peste hainele albe de mătasă cu care era 
îmbrăcat, luă un halat de mătasă albastră. Abia termină 
cu îmbrăcatul, când în faţa uşii se auzi o tuse uşoară, 
pe urmă uşa se deschise şi Peony, camerista mamei lui, 
apăru cu serviciul de ceaiu, cum se întâmpla în fiecare 
dimineaţă. 

— Am întârziat, declară ea repede, când îl văzu că 
este gata îmbrăcat: Astăzi mi s'a întâmplat să adorm. 

— Nu face nimica, răspunse tânărul. De astăzi înainte 
nu mă mai duc la şcoala aceea străină. 

— Cum se poate? întrebă ea mirată şi aşeză tava cu 
ceaiul pe masă, 

— Mă voi duce la Universitatea publică, declară I-wan. 

— Bine, dar la şcoala aceasta! protestă fata. La o 
astfel de școală se poate duce toată lumea. 

— Prin urmare mă voi putea duce şi eu, ripostă el. 

— Tatăl dumitale nu-ţi va da voie să te duci, şi tot 
aşa nici bunicul dumitale, adăugă fata. 

— În cazul acesta nu voi mai mânca nimica, declară 
I-wan categoric. 

— Asta înseamnă că va trebui din nou să-ţi aduc de 
mâncare, pe ascuns, zise fata maliţioasă, cum făceam şi 
până acuma, când se întâmpla să doreşti ceva. Ce ruşine, 
I-wan; astfel de apucături sunt pentru I-ko! 

Incepură să râdă amândoi. 

Totuş acesta fu mijlocul datorită căruia I-wan putu 
să se înscrie la Universitatea Naţională, unde avu ocazie 
să cunoască revoluționarii şi să devină el însuş un re- 
voluţionar. Asta deoarece imediat ce mama lui află că 


cpt A Pa NE Ca O a a a aaa pa aa an E fina înc na 
PATRIOTUL 17 
PI a O A a d d E ae Sa ana anca 


nu mai vrea să mănânce, se repezi la tatăl său, iar bu- 
nica lui, la bunicul, aşa că în mai puţin de patru zile 
îmbrăcă aceeaş uniformă pe care o purta şi Liu En-lan, 
cu o singură deosebire, că mama lui stărui să-i facă 
uniforma la croitorul tatălui său, din cea mai bună pânză 
englezească. I-wan se învoi să le asculte această dorinţă 
care nu reprezenta decât un compromis fără însemnă- 
tate, dar care totuş era menit să dea părinţilor şi buni- 
cilor săi un fel de iluzie a autorităţii lor asupra familiei. 

— Bine că cel puţin i se potriveşte, declarară ei, după 
ce-l văzură îmbrăcat în uniformă. 

— la vino încoace, strigă bunica. Să te pipăi pe obraz. 

Şi tot pentru a le da o iluzie, se plecă în faţa bunicii 
şi o lăsă să-i pipăie obrazul cu mânile ei uscate şi bă- 
trâne. 

— E slăbuţ, mititelul; ar trebui să mai pună puţină 
carne pe el, murmură bunica. 

Suportă şi aceste cuvinte ale ei în tăcere, căci la urma 
urmelor totuş reuşise să obţină ceea ce dorea. 


* 
k * 


La doi ani după aceea, în al cinsprezecelea an al re- 
publicii, I-wan — fără ca cineva din familia lui să poată 
bănui o astfel de posibilitate — deveni unul dintre re- 
voluţionarii aceia ale căror grupări secrete puteau fi 
întâlnite în toate şcoalele. din China. Trăia două vieţi 
cu totul deosebite una de alta, viaţa lui de mai înainte, 
în calitate de fiu al unei case de oameni bogaţi, şi viaţa 
cea nouă şi plină de ardoare, în calitate de tânăr en- 
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tusiast, printre alţi tineri de aceeaş seamă cu el, visând 
să răstoarne republica nouă, pentru a proclama una şi 
mai nouă, căci erau tot atât de potrivnici republicii, 
cum fuseseră şi părinţii lor faţă de tronul împărătesc. 
Niciuna dintre aceste două vieţi însă nu avea legătură 
cu cealaltă. Niciunul dintre colegii lui nu văzuse încă 
uriașa casă de formă patrată în care trăia el, până într'o 
zi dela începutul toamnei, când i se întâmplă ca, întor- 
cându-se acasă dela şcoală, să se oprească la o cofetărie 
din apropiere. Când ieşi din nou în stradă, auzi pe cineva 
că-l strigă pe nume. Era Peng Liu, unul dintre membrii 
grupului revoluţionar şi singurul pe care el nu-l putea 
suferi, deşi Peng Liu era un tânăr fără nicio importanţă. 
Fra fiul unui negustor sărac care ţinea o mică dugheană 
în oraş; un individ mic de statură şi cu înfăţişare vul- 
gară, cu nişte ochi mărunți şi gura căscată din care i 
se revărsa fără încetare respiraţia otrăvită de miasme 
grele. Nimeni nu putea să-l suporte, deşi el n'avea nicio 
vină din cauza acestor neajunsuri ale lui. 

— I-wan! strigă Peng Liu. Unde te duci? 

— Acasă, răspunse I-wan şi se gândi că ar fi fost 
mai bine să-i fi spus o minciună, deoarece Peng Liu se 
ţinea după el şi nu mai era chip să scape până când va 
ajunge la casa mare. Totuş se hotărâ să nu-l poftească 
să intre la ei. Peng Liu va fi incapabil să înțeleagă, cum 
de el — în calitate de revoluţionar — este în stare să 
locuiască într'o casă ca asta şi cu siguranţă îi va părea 
şi mai puţin simpatic, după ce va vedea luxul cu care 
este instalată. Dar la urma urmelor cum se face că 
acest Peng Liu este tocmai în partea aceasta? Casa pă- 
rinţilor lui era departe, dincolo în cartierul chinezesc. 
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Nu cumva Peng Liu îl urmăreşte anume, ca să vadă unde 
se duce? 

Se opri în fața porţii şi-şi potrivi cărţile la subţioară. 
Se uită repede împrejurul său, pe urmă ridică privirea 
să vadă nu cumva [l-ko este la fereastră şi-l vede că vine. 
N'ar fi vrut ca I-ko să vadă pe Peng Liu, căci vederea 
hainelor sărace şi chipul tras şi palid al acestuia, l-ar 
face să bănuiască ceva. La fereştile casei nu se vedea 
nimeni şi nici pe străzile oraşului Shanghai nu se vedeau 
decât puţini trecători în această caldă după amiază de 
Septembrie. Aşa că-i spuse cu glasul încet şi limpede: 

— La revedere, pe mâine, camarade. 

— Pe mâine, răspunse Peng Liu repede. 

— Un laş! murmură I-wan nemulţumit. Se teme să 
pronunţe cuvântul camarad, chiar atunci când nu este 
nimeni prin apropiere. 

Peng Liu însă nu se mişcă din loc: 

— Aceasta este casa unde stai dumneata? întrebă el 
mirat şi se uită în sus la clădirea uriaşă de cărămidă, cu 
terasa sprijinită pe coloane. 

— Ce vrei să fac, răspunse I-wan. Casa a fost clădită 
de bunicul şi tatăl meu trăeşte în casa aceasta împreună 
cu el; prin urmare este firesc ca deocamdată să stau şi 
eu la tatăl meu. 

— O frumoasă casă străină, declară Peng Liu. 

Dar I-wan simţi un profund dispreţ faţă de tonul plin 
de umilinţă cu care pronunţă aceste cuvinte şi se gândi: 
„Lui Peng Liu i-ar plăcea să intre, dar nu-l voi pofti, 
mai ales că I-ko. l-ar dispreţui, dacă l-ar vedea”, pe urmă 
adăugă cu glas tare: 

— La revedere! 
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— La revedere! răspunse Peng Liu. 

I-wan îi întoarse repede spatele, urcă în fugă trep- 
tele de marmoră ale scării şi intră în casă liniştit. Nu 
era în stare să fie tot atât de liniştit, când apărea în faţa 
bunicii lui, dacă se întâmpla să nu fie ameţită de opiu. 
Dar tocmai din cauză că bătrâna ţinea atât de mult la 
el, încerca să nu fie niciodată ameţită, când era timpul 
ca el să se întoarcă acasă. 

Astăzi el se întorsese târziu, din cauza şedinţei se- 
crete a comitetului lor şi pentru că fiindu-i foame, tre- 
buise să se oprească în drum, la cofetărie. Tocmai din 
cauza asta bătrâna începu să-l strige, când îl auzi: 

— I-wan, vino încoace! Pe unde ai umblat? 

Exact în clipa aceasta Peony ieşi din camera bunicii 
lui. Ii luă cărţile şi pălăria din mână, pe urmă-și ţuguie 
buzele şi suflă: 

— E foarte supărată! 

Ridică din umeri şi încruntă sprâncenele. 

— Vin îndată, bunică! răspunse el, pe urmă se în- 
toarse spre Peony şi întrebă în şoaptă: I-ko s'a întors? 
Aşteptă până când o văzu clătinând din cap, pe urmă 
intră în camera bunicii lui. 

In fiecare zi, dela vârsta de şase ani, când începuse 
să meargă la școală, trebuia să se ducă drept la bunica 
lui, îndată ce se întorcea acasă, şi cu fiecare zi ce trecea, 
obligaţia aceasta i se părea tot mai nesuferită. Se în- 
tuneca la faţă de câte ori îşi aducea aminte că bătrâna 
aceasta îl aşteaptă şi că este obligat să se ducă la ea. 
In timpul consfătuirilor lor secrete, când vorbeau des- 
pre renunţarea la obligaţiunile familiare ce le au, I-wan 
sărea în picioare şi striga: „Nu se poate să facem nimica, 


me fn a a gag fa MO N a ad a (a sac Pa ERIE 
PATRIOTUL 21 


până în ziua când vom reuşi să scăpăm de sub jugul 
obligaţiunilor noastre familiare”. De fiecare dată se gân- 
dea la propria lui familie, dar mai ales la bunică-sa. 

— Am venit, bunico! declară el întunecat, după ce 
intră în camera ei. 

Bătrâna însă nu băga niciodată de seamă că el este 
nemulţumit. Ea sta aşezată pe marginea uriaşei cana- 
pele. Lampa era aprinsă şi luleaua pregătită la înde- 
mână, aşa că nu aştepta decât întoarcerea lui: 

— Vino încoace, zise bătrâna, şi l-wan se apropie 
puţin: Vino mai aproape, ca să te pot pipăi, stărui ea. 

Trebui să se apropie de ea, deşi apropierea aceasta 
i se părea mai nesuferită decât orice tortură. Bătrâna 
întinse mâna subţire cu unghiile lungi spre el şi-i apucă 
mâna lui în podul palmelor împreunate. 

— Îţi sunt mânile umede! se miră ea. 

— Pe afară e foarte cald, răspunse I-wan. 

— Se vede că te-ai grăbit la drum, îl certă ea. Nu 
ţi-am spus de atâtea ori, să nu mai alergi pe drum, 
când te întorci acasă? Graba stoarce omului puterea 
de viaţă. 

— Mie-mi place să umblu repede, declară el. 

— Nu este vorba de oeea ce-ţi place ţie, ripostă bă- 
trâna. Aci trebue să ţii seamă şi de familia ta. Tu eşti 
nepotul meu. 

Acesta era tocmai amănuntul cel mai nesuferit în 
toată conversaţia lor: aluzia că pentru ea el este de preţ, 
numai din cauză că e nepotul ei, cu alte cuvinte fiul 
menit să ducă înainte numele familiei. 

— Din când în când trebue să mai fac şi ceea ce-mi 
place mie, răspunse el nemulţumit. 
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— Tu faci întotdeauna ceea ce-ţi place, adăugă bă- 
trâna cu glasul ridicat. Nu te gândeşti la nimeni, decât 
la tine — aceasta este meteahna generației voastre. Tot 
aşa face şi I-ko. Astăzi nici n'a dat pe la mine. 

Dar în aceeaş clipă se sperie, nu cumva să-l fi supărat 
cu vorbele ei, aşa că întinse o mână după cutia de 
dulciuri de lângă ea, fără să-i dea drumul cu cealaltă, 
şi-i dete o curmală. 

Ar fi avut poftă să o refuze, dar când o văzu, fără 
să vrea, simți apă în cerul gurii. Era mereu flămând, 
tocmai de aceea încruntă din sprâncene şi întinse mâna 
după ea, apoi o băgă în gură. 

— Aşa, adăugă bătrâna şi începu să zâmbească. Din 
“aceste curmale nu dau nimănui, decât ţie. Incepu să-i 
mângâie braţul, întinzând mâna sub mâneca hainei lui. 
Sunt foarte bune pentru sânge şi nimeni nu mănâncă din 
ele, decât eu şi cu tine. Cu toate acestea — şi bătrâna 
ridică glasul, ca să fie sigură că Peony care era în ve- 
stibul, o va putea auzi — ştiu că ticăloasa de roabă 
care mă slujeşte, mi le fură în timpul cât eu sunt a- 
dormită. 

— Eu, stăpână? se auzi glasul liniştit, ca nişte clo- 
poţei de argint al lui Peony prin uşa întredeschisă. Eu 
stăpână, nu mă ating de ele niciodată! 

— Totuş, trebue să şti că aşa este, declară bătrâna 
şi ridică ochii spre el. Fata aceasta fură tot ce-i cade 
în mână. E la mine de unsprezece ani, dar în sufletul 
ei nu există nicio picătură de recunoştinţă. Când um 
cumpărat-o, n'avea decât şapte ani, dar era hoaţă chiar 
de atunci. 

Nu-i răspunse nimica. Ar fi fost peste putinţă să 
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apere pe Peony, ca pe urmă bunica lui să-l învinuiască 
de slăbiciune. Făcuse această greşeală mai demult. In- 
cercă să-şi scape braţul de mâna ei: 

— Bunico, până mâine va trebui să scriu o conferinţă 
în limba engleză, declară el şi se uită la ea stăruitor. 

— Ah-da, răspunse bunica repede, dar să nu stai 
prea mult noaptea. 

— Noapte bună, bunico, adăugă I-wan şi se prosternă 
în faţa ei. 

— Ba de loc; niciun noapte bună, răspunse bătrâna 
în glumă. Inainte de culcare, să treci pe la mine. 

— Dar dumneata vei fi toropită de fumat, răspunse el 
răstit. 

— Nu-nu, se grăbi ea să adauge. Spune-mi când vei 
veni şi te voi aştepta trează. 

— Nu se poate. Cum aş putea să-ţi spun dinainte, când 
voi termina cu toate lecţiile ce le am de făcut? 

Bătrâna oftă. Pe urmă privirile îi căzură pe luleaua 
de opiu şi se cutremură ca de un fior. 

— De... ai dreptate, murmură ea. Pe urmă aşteptă 
câteva clipe, apoi strigă: Peony! 

— Am sosit, răspunse roaba. 

Peony intră în cameră, nesimţită în papucii ei de 
mătasă brodată, şi ajută bătrânei să se întindă pe ca- 
napea, apoi începu să-i pregătească lampa. l-wan nu 
plecase încă. | 

— i-am pus cărţile pe masă, zise roaba uitându-se 
la el. | 

Ochii bătrânei se şi închiseseră. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, zise I-wan în şoaptă. 
Cum se poate să te pretezi la aşa ceva! 


A ii... 
24 PEARL S. BUCK 
i a a i aie a ii 

Peony deschise ochii mari de forma migdalelor şi se 
uită la el. 

— Eu trebue să fac ceea ce mi se poruncește, răs- 
punse fata. 

I-wan se încruntă şi clătină din cap, apoi se îndreptă 
spre ieşire. În faţa uşii se opri şi se uită înapoi. O văzu 
că a început să îndese opiul cleios în lulea, cu o linguriţă 
mică de argint. Dar nu se uita la ce face ci se uita după 
el, iar când îl văzu că s'a oprit şi se uită la ea, scoase 
limba roşie şi se strâmbă la el. leşi imediat şi trânti 
uşa pe urma lui. 


Dar îi fu peste putinţă să scape de mirosul dulceag al 
fumului de opiu. După ce ajunse în camera lui dela etaj, 
deschise numaidecât fereştile, dar constată că e za- 
darnic. Afară nu se simțeau adierile vânturilor serii şi 
mirosul acesta stăruia în toată casa, uşor dar destul de 
insinuant. Toată viaţa lui de până acuma fusese îmbibată 
de mirosul acesta pe care nu-l putea suferi. Probabil 
zidurile unei case vechi chinezeşti ar fi reuşit să ab- 
soarbă şi să alunge mirosul acesta, dar în casa aceasta 
cu sălile ei uriaşe şi scările întortochiate, mirosul stătut 
de opiu se furişa legănându-se prin toate colţurile, în- 
tocmai ca o miasmă. I-wan începuse să se revolte împo- 
triva celor mai mici amănunte pe care le vedea împrejurul 
lui, mirosul acesta letargic care se strecura pe furiş şi 
chiar în dulceaţa lui leşinată, parcă avea ceva din suflul 
stătut al morţii. Toată casa era plină de mirosul acesta 
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până la saturație. Il simţeai în perdelele grele de -mătasă 
ce atârnau la fereşti, în pernele roşii de pe scaune şi 
canapele. In timpul nopţii, când lI-wan se acoperea în 
păturile de mătasă ale aşternutului, simţea sau i se părea 
că simte mirosul acesta de desagregare. 

Din cauza aceasta, îşi zicea el, ar fi preferat ca a- 
ceastă cameră a lui să fie simplă, o cameră tot atât de 
simplă şi de pustie ca şi cămăruţa în care dormea En-lan 
la Universitate. Porunci lui Peony să scoată draperiile 
grele de damasc cu care decoratorul francez împodobise 
fereştile cu mulţi ani înainte de naşterea lui. Toate fe- 
reştile palatului lor erau împodobite cu astfel de dra- 
perii, afară de cele două fereşti dela camera lui. Fără 
draperii fereștile erau înalte şi impunătoare, iar lu- 
mina de afară intra în cameră întocmai ca o undă de 
veselie. Peony se plângea mereu de felul respingător 
in care arăta camera lui şi încerca în toate chipurile să 
domolească lumina prea puternică. De astă dată con- 
stată din nou, imediat ce intră în cameră, că a făcut 
aceeaş încercare. Pusese în fereastră un vas albastru, 
iar în vasul acesta era o ramură de oleandru, cu flori 
însângerate. Stete câteva clipe şi se gândi: „Ce nevoie 
am eu de flori? Voi da vasul afară din cameră”, 

Dar nu încercă să-şi pună gândul în practică. N'ar fi 
vrut să jignească pe roaba Peony, din cauză că în toată 
casa aceasta, ea era singura ființă cu care mai putea sta 
de vorbă. Incă nu era pe deplin hotărât, dacă va trebui 
să-i spună sau nu, tot ce-l preocupă — anume că a 
intrat şi el în mod definitiv în gruparea revoluţionară 
secretă şi că într'o bună zi va trebui să renunţe la tot 
ce vede împrejurul lui. Când se gândea că va trebui să 
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renunţe la casa aceasta şi la viaţa lui, îşi simţea inima 
tresărind de mulţumire, dar în acelaş timp şi de spaimă. 
Totuş acesta era singurul mijloc pentru a putea salva 
ţara — renunţarea definitivă la viaţa aceasta de umbre 
funerare — la viaţa de capitalism. 

Da, I-ko era şi el un mort, tot atât de definitiv mort 

ca şi bunica, deşi el era încă tânăr. Era mort din cauză 
că nu se gândea la nimic altceva decât la el şi la plă- 
cerile lui. Din cauză că era fiul preşedintelui unei mari 
bănci cu organizaţie modernă şi avea o viaţă tihnită 
alături de tatăl său. I-wan habar nu avea de ceea ce 
face I-ko. Dar cu toate acestea ştia de ajuns, pentru a 
fi convins că el nu va deveni niciodată la fel cu I-ko, 
dacă aceasta va depinde de el. 
După ce intră în cameră, îşi scoase uniforma albastră 
de student şi îmbrăcă un halat lung şi moale, de mătasă 
verde-cenuşie. Dar numai din cauză că tatălui său nu-i 
plăcea să-l vadă acasă umblând în uniforma albastră şi 
grosolană de student. 

— Când apari în faţa ochilor mei, poruncise într'un 
rând bătrânul lui I-wan, îmbracă-te în hainele tale cum- 
secade. 

„— Când voi renunţa la toate, îşi zise I-wan în timp 
ce-şi încheia năsturaşii halatului de mătasă, nu voi mai 
purta altceva decât uniforma”. Căci era dela sine înţeles 
că în mijlocul vieţii de revoluţionar, pe care el avea de 
gând să o ducă de aci înainte, hainele acestea de mătasă, 
m'ar fi fost la locul lor. Să se urce pe coama stân- 
cilor, să facă nenumărați kilometri pe jos, cutreerând 
satele din largul ţării, să vorbească poporului la răs- 
crucea drumurilor, cerându-i să se revolte împotriva 
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bogaților şi a celor care-i împilează — nu, pentru o ast- 
fel de viață ar fi fost peste putință să se îmbrace în 
haine de mătasă. Va trebui să-şi schimbe chiar şi nu- 
mele, căci ar fi peste putință să se găsească cineva, 
care să creadă în vorbele spuse de fiul unui bogat ban- 
cher din Shanghai. 

Auzi pe cineva tuşind uşor şi prin deschizătura uşii 
apăru numa:decât capul lui Peony. 

— Bunicul dumitale întreabă, de ce întârzii şi părinţii 
dumitale îţi trimit vorbă să te prezinţi numaidecât în 
faţa lor, anunţă roaba. f 

— Vin îndată, răspunse el răstit. 

Glasul fetei se schimbă. Intră în cameră şi se îndreptă 
spre fereastră. 

— Ai văzut ramura de oleandru? întrebă ea încet, 

— Da! răspunse I-wan. 

Işi scoase pantofii de piele şi încălță papucii moi de 
catifea neagră. Dacă s'ar întâmpla să-l audă bunicul său 
bocănind cu ghetele de şcoală pe duşumelele casei, îi 
va porunci să se întoarcă imediat în cameră şi să-şi 
schimbe încălțămintea. 

— Aşa e, că sunt frumoase florile, cu lumina aceasta 
care se strecoară printre ramuri? întrebă Peony. 

Ridică privirea şi se uită la ea. I se întâmpla pentru 
întâia oară să-şi dea seamă cu totul pe neaşteptate, că 
Peony nu mai este Peony, camerista cu care el se jucase 
şi se certase în fiecare zi, de când îşi putea aduce aminte. 
Era o fată drăguță care se oprise în faţa vasului cu ra- 
ramura de oleandru înflorit. Dacă n'ar fi ştiut dinainte 
că este Peony, şi-ar fi închipuit că este o fată frumoasă. 

— Nu m'am uitat la ele, răspunse el. Şi fără să mai 
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adauge nimica, ieşi din cameră. Ce l-a determinat acuma 
să constate cum arată Peony? Işi aduse aminte de Peony 
de pe vremea când era o ciosvârtă mică, cu faţa galbenă 
ca ceara şi părea că nu mai creşte de loc. 

»— Cu fata asta nu prea avem multă cheltuială, ca 
so hrănim”, spunea mama lui mereu... Astăzi însă nimeni 
nu mai putea spune că Peony are obrazul galben ca de 
ceară. Nu va deveni niciodată o fată înaltă, dar nici nu 
se va putea spune despre ea, că are obrazul galben. 

Traversă hallul de formă patrată, în adâncul căruia 
cobora scara monumentală şi se opri pe celălalt coridor, 
la uşa grea de nuc, din faţa uşii camerii lui, apoi tuşi. 

— Intră! se auzi glasul bunicului său. 

Apăsă clanţa şi intră în cameră. 

Ar fi fost peste putinţă să dispreţuiască pe bunicul 
său, aşa cum dispreţuia pe bunica. Bunicul său ştia o 
mulţime de lucruri, deşi din cauza vârstei, începuse să 
le uite. Totuş i-ar fi fost peste putinţă să admită că se 
găseşte cineva, care să ştie mai multe decât bunicul său. 
Deşi I-wan îşi dădea seamă că sentimentul acesta este 
absurd, de faţă cu un om bătrân, totuş îi era teamă de 
el. Când se întâmpla ca cineva să afirme că străinii au 
făcut cutare lucru, bunicul său era întotdeauna în mă- 
sură să spună, dacă l-au făcut cu adevărat, sau nu l-au 
făcut de loc. Când îl ruga cineva să-i povestească despre 
ceea ce a văzut prin ţările străine, îi răspundea întot- 
deauna: | 

„— Am văzut toate ţările din apus şi fiecare se deose- 
beşte una de alta şi toate împreună se deosebesc de ţara 
noastră... şi tocmai acesta este amănuntul cel mai de 
seamă”. 
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Dacă se întâmpla să stăruiască să le mai spună şi 
alte amănunte, începea să le înşire lucrurile stranii ce 
le văzuse pe acolo. La început, acum cinzeci de ani, 
toate lucrurile acestea păreau mult mai stranii decât 
acuma. Trenul, de pildă, acum cinzeci de ani, n'ar fi putut 
să semene cu altceva mai mare, decât cu un balaur. Oa- 
menilor care-l ascultau povestind, le spunea: 

»— Inchipuiţi-vă un balaur care aleargă mugind, tăind 

zările şi vărsând nori de fum pe nări...” 
-~ Astăzi fireşte, astfel de trenuri puteau îi văzute de 
toată lumea şi cât de multe. In Shanghai nu erau oameni 
care să nu fi văzut încă trenuri. Prin urmare bătrânul nu 
mai avea nimic de spus despre ele. Dar cu toate acestea 
continua să-şi păstreze demnitatea lui de altă dată. 

— Ia loc! porunci bunicul său. Ce-ai învăţat astăzi? 

I-wan se aşeză pe marginea scaunului şi începu: 

— Stăpâne, astăzi am învăţat istorie, geografie, limba 
engleză şi matematică. 

— N'ai învăţat ştiinţa militară? întrebă bunicul său 
repede. 

— Mâine vom avea lecţii despre ştiinţa militară, răs- 
punse l-wan. 

— Ştiinţa militară... ştiinţa militară este totul, de- 
clară bunicul său. Pe vremea când am fost eu în 
Germania, am văzut trupele defilând şi cu prilejul a- 
cesta m'am ales cu anumite convingeri. Tocmai din cauza 
aceasta vara trecută ţi-am luat un instructor german. 

I-wan se uita la bunicul său, dar fără să-l vadă şi 
fără să-l audă ce spune. Reuşise după multă caznă să 
poată sta în fața lui, dar cu totul absent. Germania de 
acum cinzeci de ani... ce legătură ar putea să mai aibă 
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acest amănunt cu preocupările lui? Se prefăcea că se 
gândeşte, dar nu se gândea; ochii lui urmăreau mâna 
subţire şi uscată a bunicului care-şi mângâia barba albă 
şi rară. Dacă va spune lui Peony astă seară, când va 
veni în camera lui, ca să-i aştearnă patul, că este un 
revoluţionar — dar dacă într'o bună zi îi va face această 
destăinuire, va trebui să renunţe la toţi ai lui; asta în- 
seamnă că nu se va mai putea întoarce acasă, şi fireşte, 
nici Peony nu-l va mai putea vedea. Fata va începe să 
plângă. Probabil nu va spune nimănui nimica, ci în 
ziua când va izbucni revoluţia, nu se va mai întoarce 
acasă. La adunarea ţinută astăzi sub cerul liber, Liu 
En-lan le spusese: „Primăvara viitoare...” 

— Acum poţi să pleci, declară bunicul său cu blân- 
depe. Trebue să fii ascultător I-wan, căci am planuri 
mari în legătură cu tine. 

I-wan se ridică în picioare, se prosternă în faţa lui 
şi apucă spre uşă. Aci se opri şi se prosternă din nou. 
Numai rareori i se întâmpla să vorbească de faţă cu 
bunicul său, şi cel mult când trebuia să răspundă la 
câte o întrebare. Tot aşa se simţea foarte mulţumit, 
când putea părăsi camera aceasta care era plină de cărţi 
vechi şi încărcată de prea multă mobilă. Simţeai miros 
de mucegaiu şi de aer stătut, miros caracteristic omului 
bătrân. Bunicul lui nu prea deschidea destul de des 
fereştile. In timpul zilei spunea că în cameră e mai ră- 
coare dacă ţine fereştile închise, iar în timpul nopţii nu 
le deschidea, din cauză că se temea de aerul umed. 
I-wan închise uşa şi ieşi pe coridor. 

„— Casa aceasta este plină de mirosuri”, îşi zise el. 
Până şi Peony avea un miros special. Intrebuinţa par- 
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iumul de toporaşi. Era un parfum dulceag şi-i spusese 
ce părere are despre el, dar fetei îi plăcea şi nu vru- 
sese ră renunțe la el. 

»— Vina o porți numai dumneata, răspundea ea în- 
totdeauna. Nasul dumitale simte prea uşor mirosurile. 
Ceea ce place altor oameni, dumitale nu-ți place nici- 
odată. Aşa se întâmplă întotdeauna şi te încăpă;ânezi să 
mergi înainte”. Glasul ei plăcut îi spunea o mulţime de 
lucruri. Cuvintele erau răstite, dar cu toate acestea i se 
păreau melodice... 

Acum va mai trebui să se ducă şi la părinţii săi, pe 
urmă va fi liber. Bătu la altă uşă şi intră numaidecât, 
fără să mai aştepte. Aci erau cele două camere înalte 
pe care le cunoştea mai bine decât pe toate celelaite 
camere ale casei, deoarece în camerele acestea cu par- 
chetul lustruit şi acoperit cu covoare grele chinezeşti, 
învățase să umble, pe vremea când era copil mic. Aci 
cunoştea toate podoabele camerelor, dela vasele din vi- 
trina de lemn negru sculptat, de care niciodată nu avea 
voie să se atingă, până la mingile de fildeș şi elefanții 
cu care putea să se joace cât poltește. li mai plăcca şi 
astăzi să ia uneori în mână mingea cea mare de fildeş, 
goală pe dinăuntru şi să o învârtească, încercând să 
distingă cele şaptesprezece mingi minuscule din inte- 
riorul ei, fiecare dintre ele separată şi învârtindu-se 
singură. 

Mama lui era aşezată în faţa fereştii, cu o broderie 
pe genunchi şi tatăl său în faţa unui birou uriaş de lemn 
negru sculptat, în celălalt capăt al camerei. Era îmbrăcat 
în acelaş constum străin pe care-l purta la bancă, şi când 
intră I-wan, ridică privirea, ca să se uite la el. 
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— A... va să zică ai trecut pe la bunicii tăi, declară 
el. Eu abia acuma m'am întors acasă... şi trebue să mă 
schimb. (Dar mu se mişcă dela birou). Fratele tău s'a 
întors? 

— Nu, tată! răspunse I-wan. 

Doamna Wu ridică privirea blândă de pe broderia 
ei de mătasă şi întinse mâna spre fiul ei. 

— Vino încoace, zise ea pe englezeşte. Vorbea bine 
englezeşte şi era foarte mândră de asta. Pe vremea 
când era fată, tatăl ei îi ţinuse ani de zile o englezoaică 
mai în vârstă, ca guvernantă. Arăţi obosit, I-wan. 

— Sunt chiar obosit, răspunse el tot pe englezeşte, 
căci îi făcea plăcere să vorbească această limbă şi astfel 
putea să renunţe la frazele lungi şi curtenitoare pe care 
ar fi trebuit să le întrebuinţeze, dacă ar fi vorbit în 
limba chineză. In englezeşte ar fi fost peste putinţă să 
spui: „Prea cinstita mea...” şi „eu cel mai umil...” Cu 
toate acestea mama lui ţinea foarte mult la ritualul chi- 
nezesc. Avea o mulţime de superstiții care nu se potri- 
veau de loc cu accentul ei desăvârşit englezesc. In timpul 
copilăriei îl purtase cu un lănţişor de argint la gât, de 
care atârna un lacăt minuscul, în care trebuia să-şi încuie 
viaţa. Pe ascuns trăgea de el mereu, dar nu reuşise 
niciodată să-l rupă. Argintarul îi încheiase bine zalele 
lanţului pe gât şi le lipise. 

— Ai venit foarte târziu, declară mama lui. 

— După terminarea cursurilor am avut o întrunire, 
răspunse I-wan. 

— Ce sunt întrunirile acestea? întrebă tatăl său pe 
chinezeşte. 

— Intruniri politice, răspunse I-wan tot în englezește. 
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— Nu te lăsa atras în astfel de mişcări, declară tatăl 
său, de astă dată vorbind şi el englezeşte, cum făcea 
întotdeauna, când vrea să fie sigur că nu-l vor înţelege 
slugile. Vorbea destul de curgător această limbă, dar 
făcea confuzie între sunetele l şi r şi n, cum i se întâmpla 
şi când vorbea limba franceză sau germană: Tineretul 
studențesc nu va putea face niciodată nimica, pentru înlă- 
turarea celor care deţin puterea. Dar cei care deţin 
puterea, vor putea întotdeauna să vă taie capetele. 

— I-wan! se sbuciumă mama lui. Făgădueşpe-mi... 

Tatăl său continuă, fără să ţină seamă de ea. 

— Guvernul nu este dispus să asculte prostiile pe 
care le debitează tinerii studenţi şi fetele, adăugă el 
grăbit. Dar afară de asta, niciunul dintre voi nu înţelege, 
ce va să zică să conduci o ţară. Voi ştiţi cu toţii să cri- 
ticaţi şi sunteţi îmbibaţi de spiritul revoltei. Dar ce 
sunteţi voi, de pildă, în stare să înţelegeţi din politica mo- 
netară, din sistemul bancar şi împrumuturile în străi- 
nătate ? 

— Ce nevoie avem noi de împrumuturi în străinătate? 
ripostă I-wan. Vorbiseră chiar în după amiaza aceea 
despre împrumuturile în străinătate, şi En-lan se ridi- 
case în picioare şi în semn de protest împotriva acestor 
împrumuturi, se oferise să-şi sacrifice viaţa pentru cauza 
revoluţiei. Până acuma niciunul dintre ei nu-şi dase 
scamă de primejdia pe care o reprezintă noul împrumut 
de un milion de dollari pe piaţa japoneză, pentru garan- 
tarea căruia trebuia zălogită o importantă mină de fier 
din nordul ţării, 

»— Acest nou împrumut din străinătate, declarase 
En-lan, nu ni se acordă cu mai multă uşurinţă, decât 
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orice alt împrumut. Naţiunei străine care ne împrumută 
aceşti bani, i se asigură anumite privilegii. Studenţimea 
a trimis o delegaţie care să protesteze pe lângă repre- 
zentanţii guvernului, dar nu ni s'a dat nicio atenţie. 
Cu voia voastră eu voi lua un revolver şi-l voi ascunde 
în mâneca hainei, ca să împuşc astă seară pe Ministrul 
Finanţelor, când se va întoarce dela masă, împreună cu 
noua lui ţiitoare”. 

Nimeni nu scosese nicio vorbă. Toţi se uitau la el. 
En-lan a făcut o strâmbătură şi printre dinţii încleştaţi 
şi albi, a gemut: 

„— Noua lui ţiitoare îl costă zece mii de dollari! Numai 
miniștrii de finanţe își pot permite să-şi cumpere pii- 
toare noi!” 

Se întâmpla pentru întâia oară ca unul din gruparea 
lor să-şi pună viaţa în joc, pentru a ucide un duşman. 
In alte părţi astfel de lucruri se întâmplaseră destul de 
des, iaşa că oamenii de seamă începuseră să-şi întărească 
gărzile personale, mai ales din ziua când un student 
răzbise în biroul unui ministru de externe. Aceasta se 
întâmplase după formularea celor douăzeci şi unu de 
puncte ale Japoniei... Imediat după aceea începuseră o 
discuţie foarte aprinsă. Dar cei de faţă aduseră hotă- 
rârea că En-lan nu putea fi încă sacrificat... căci eveni- 
mentele importante trebuiau să se producă abia de aci 
înainte. , 

In orice caz însă, propunerea lui de sacrificiu, contri- 
buise în mare măsură la intensificarea importanței cau- 
zei lor. | 

— Ce nevoie avem noi de împrumuturi din străinătate ? 
repetă tatăl său. Avem nevoie din cauză că orice ţară în 
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refacere are nevoie de împrumuturi din străinătate. 

Fra un bărbat voinic, cu obrazul neted şi prelung, 
care se mândrea de faptul că este un om cu. vederi mo- 
derne. Între prietenii lui erau foarte mulţi străini care 
aparţineau altor naţiuni, dar mai cu. deosebire japonezi. 
Domnul Wu făcea parte dintre acei chineji care erau 
convinşi de necesitatea unei apropieri de Japonia. „Asia 
a asiaticilor” era fraza pe care o cita de predilecție, 
după ce Ministrul Afacerilor Străine al Japoniei o între- 
buinţase pentru prima dată în fața Ligii Nâţiunilor. 

— Tu nu eşti în stare să înţelegi, se adresă el de astă 
dată fiului său cu toată blândeţea, pentru că tu tocmai 
acuma treci prin vârsta idealistă. La douăzeci de ani 
aveam şi eu anumite idealuri. Eram un adept secret al 
tânărului Împărat şi al reformelor preconizate de el. 
Tot aşa era şi cea mai mare parte a tineretului din gene- 
rația mea. Sunt convins că şi gruparea voastră are cultul 
ei pentru anumite idealuri. 

— I-ko nu s'a gândit niciodată la aşa ceva, se ame- 
stecă mama lui. | 

— I-wan seamănă mai mult cu mine, ripostă tatăl 
lui cu violenţă. 

I-wan se aşeză pe un scaun şi nu răspunse nicio 
vorbă la cuvintele părinţilor săi. Se obişnuise de multă 
vreme cu acest fel de atitudine, care însemna în acelaş 
timp dovada respectului filial, dar în fond nu trăda 
nimica. Mama lui se apucase din nou să brodeze şi 
tatăl său puse mâna pe toc. Puțin îi pasă de ce spune 
tatăl său — îşi zicea el — dar cu toate acestea, numai 
cu câteva cuvinte reuşea să trezească într'ânsul anumite 
sentimente care-l făceau să se simtă mic şi tânăr, Par'că 
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revoluționarii de astăzi sar mai putea compara cu tine- 
retul de pe vremea Impăratului aceluia lipsit de voință! 
Tatăl lui era astăzi un om foarte ocupat, un om bogat 
şi respectabil, deşi fusese un copil alintat, rău nărăvit 
şi răsfățat, exact cum era şi I-ko, din cauză că multă 
vreme fusese singurul copil al familiei. Slugile casei 
mai povesteau şi astăzi o mulțime de amănunte în le- 
gătură cu încăpățânarea lui, de pe vremea când era 
copil. Dar cu toate acestea se întâmplase ca tatăl său 
să nu devină un slăbănog, din cauză că fusese prea mult 
răsfăţat. In loc de asta, el continuase să fie încăpățânat, 
autoritar şi să facă numai ce-i place lui. I-wan ştia că 
părinţii lui se ceartă rău între ei uneori, dar nu cunoştea 
motivele pentru care se certau. Mama lui era singura 
fiică a unui om foarte bogat şi nu erau decât foarta 
puţine femei care să poată spune că în tinereţe sau 
bucurat de educaţia pe care a avut-o ea. Dar cu toate 
acestea asculta de soţul ei, deşi se certau împreună. 
Toată lumea îl asculta, până şi părinţii lui, deşi căuta 
în toate chipurile să dovedească tuturor că ţine la ei. 

— Pot să plec acuma, tată? întrebă I-wan. 

— Mai stai o clipă, răspunse tatăl său. 

Stete mnemişcat pe scaun, dar într'ânsul începea să 
clocotească revolta. 

„— Tata, îşi zicea el, nare să-mi spună nimica, dar 
mă face să aştept aci, ca să-mi dovedească puterea lui. 
Niciodată nu este dispus să-mi dea voie imediat să mă 
retrag din camera aceasta. Vrea să-şi dovedească pu- 
terea ce o are asupra mea”. Buzele i se strâmbară. După 
ce se gândi la toate acestea... 

— Ai vreun plan? întrebă tatăl său pe neaşteptate, 
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în timba chineză. 

I-wan ridică privirea şi se uită la el. Tatăl său lăsase 
socul din mână. 

— De câtăva vreme am început să mă gândesc că a 
sosit timpul să facem un plan pentru viitorul tău, de- 
clară el. Mama ta îşi are şi ea planurile ei. 

— Astăzi ai douăzeci de ani, se amestecă mama lui. 
Ai devenit bărbat. 

I-wan simţi că se aprinde la faţă. Tatăl său continuă 
au glasul blând, observându-l cu atenţie. 

—  Limpezeşte-ţi gândurile, adăugă el. Nu te vom 
sili să faci nimica împotriva voinţei tale, nici pe tine 
mici pe fratele tău. Nu te-am logodit până acuma cu 
micio fată şi nici nu te vom logodi. Demult, am vorbit 
odată despre asta, şi atunci am hotărât să te lăsăm şi 
pe tine şi pe I-ko să vă alegeţi singuri soțiile. 

— Vă mulţumesc, stăpâne, murmură I-wan. 

De fapt cunoştea această hotărâre a lor. Uneori noap- 
tea, se întâmpla ca I-ko să intre pe neaşteptate în ca- 
mera lui şi să-i vorbească despre fetele cu care ştia că 
ar fi putut să se căsătorească, dacă ar fi vrut. Dar 
nu reuşise niciodată să aleagă dintre aceste fete pe 
cea cu care ar fi preferat să se căsătorească, aşa că 
uneori sfârgea bătându-şi joc de sine însuş. 

»— Deocamdată mu există nicio lege, care să te oblige 
să nu ai decât o singură soţie, îşi zicea el, deşi femeile 
au început să devină atât de independente, încât îţi cer 
să le făgădueşti că nu te vei mai căsători cu altă femeie, 
afară de ele. Cum ar putea un bărbat să făgăduiască 
aşa ceva”. 

Dar cu toate că până acuma considerase libertatea 
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de a face ce-i place, ca ceva dela sine ințeles, astăzi 
se întâmplă pentru întâia oară ca l-wan să simtă un 
fel de recunoştinţă faţă de părinții săi. Mulţi dintre co- 
legii lui erau logodiţi, din cauză că-i obligaseră părinţii 
lor. Şi asta era una dintre problemele pentru care 
trebuiau să lupte... libertatea de a-şi alege singuri so- 
ţiile. Fetele mai ales, erau foarte impresionate de a- 
ceastă problemă. In timpul întrunirilor repetau mereu: 
„Va trebui să avem dreptul să ne căsătorim cu cine 
vrem, sau chiar să nu ne căsătorim de loc, dacă nu vrem 
să ne căsătorim. 

— Sigur că da, aprobaseră ceilalţi membri din grup. 

Uneori când se întâmpla ca doi sau trei tineri să fie 
împreună, începeau să discute despre această preocu- 
pare a fetelor. Erau cu toţii de acord că fetele au toată 
dreptatea în cererile lor. Totuş se întrebau. ce se va 
întâmpla, dacă femeile vor începe să refuze să se mai 
mărite? Ar fi foarte neplăcut pentru un bărbat, să ceară 
o fată în căsătorie şi să fie refuzat. 

Intr'un rând En-lan se uită la l-wan şi începu să 
zâmbească. 

— Linişteşte-te, declară el. Iţi mai aduci aminte de 
lata care a vorbit cu atâta violenţă şi atât de mult 
despre libertate? 

Îşi aducea aminte destul de bine. Era o fată drăguță, 
numai foc şi pară, originară din partea de miazăzi, a 
provinciei Fukien. En-lan băgă mâna în buzunar şi scoase 
o scrisoare pe care i-o întinse. Era o scrisoare de dra- 
goste pasionată, semnată chiar de ea. Rămase mirat şi 
se simţi înfiorat de invidie. 

— Te vei căsători cu ea? întrebă el pe En-lan. 
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. Acesta clătină din cap: 

— Cum să mă căsătoresc, când în calitate de revo- 
luţionar, aş putea muri de azi pe mâine. Dar afară de 
asta ea nici nu-mi cere să mă căsătoresc cu ea. 

Spunea adevărul. Fata îi scria numai atâta: 

— Spune-mi să vin la tine şi voi veni. Suntem amândoi 
liberi. 

l-wan îi dete scrisoarea înapoi şi En-lan o băgă din 
nou în buzunar. 

— Dar afară de asta, adăugă el, părinţii mi-au şi ales 
o soţie la noi acasă. Tocmai din cauza aceasta eu nu mă 
duc niciodată acasă. 

— O soţie! se miră l-wan. Avea ocazie să afle mereu 
câteceva nou în legătură cu acest En-lan pe care-l aju- 
tase să scape din închisoare... 

— Dar a sosit timpul să luăm o hotărâre în legătură 
cu educaţia ta, continuă -tatăl său. Fireşte, eu aş avea 
intenţia să te iau cu mine la bancă, exact cum am pro- 
cedat şi cu fratele tău mai mare. 

I-wan nu zise nimica. El nu se va duce niciodată la 
bancă. Cât îl vor dispreţui camarazii lui, dacă va începe 
să contribue şi el la încheierea împrumuturilor acestora 
pe pieţele străine. Ii era peste putinţă să suporte gândul 
că ei îl vor dispreţui. Ştia foarte bine că pe lista neagră 
a revoluţionarilor, era trecut şi numele tatălui său, ală- 
turi de celelalte nume ale oamenilor influenţi şi bogaţi. 
Câteva clipe se gândi cu toată ardoarea la En-lan. En-lan 
era fiul unui ţăran și se simţea foarte mândru de faptul 
acesta. 

„— Tatăl meu este un om de rând, spunea En-lan cu 
mândrie. Mama mea nu ştie nici să scrie nici să cetea- 
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scă”. En-lan era foarte pornit împotriva oamenilor bo- 
gaţi, fără alegere. El era incapabil să înţeleagă, cum se 
poate aşa ceva, când deşi dispreţuia capitaliştii, pe 
tatăl său îl mai iubea şi astăzi pe ascuns, cu toată re- 
volta pe care i-o inspira. În locul său, En-lan ar declara 
foarte liniştit, cum avea obiceiul: „Dacă aş fi în locul 
tău, aş zice că de vreme ce este capitalist şi duşman al 
mișcării noastre, nu se poate să mai fie tatăl meu...” 

— Eu nici nu voi stărui nici nu te voi sili, continuă 
tatăl său cu blândeţe. Tu ești fiul meu. Dar în ziua 
când vei şti limpede, ce vrei să faci, vino la mine şi 
spune-mi. 

Dete din cap şi I-wan se ridică în picioare. Cum i se 
mai întâmplase de atâtea ori înainte de asta, supărarea 
îi trecuse cu totul. Atitudinea autoritară a tatălui său 
sfârşise în cuvinte atât de blânde. 

— Îţi mulţumesc, tată, murmură l-wan. 

— Unde te duci? întrebă maică-sa. 

— În camera mea, ca să-mi fac lecţiile, răspunse el. 

Dete din cap, mulţumită că-l ştie în casă şi aproape 
de ea. I-wan ieşi pe uşă şi o închise încetişor. Ceva 
mai târziu se vor întâlni din nou în sufrageria dela par- 
ter, în faţa unei mese care pentru En-lan ar fi un adevărat 
ospăț. Dar pentru ei o astfel de masă, era mâncare de 
toate zilele. 

Totuş gândindu-se la ea, începu să simtă că-i e foame. 
Se va uita, îşi zise el, să vadă ce este în cutioara de pră- 
jituri, de care Peony avea grijă să fie întotdeauna plină 
pe masa din camera lui. Ceainicul va fi fierbinte în cutia 
lui capitonată,. Se grăbi să intre în camera lui, simţin- 
de-se pentru un timp liber şi deplin stăpân pe sine. [i 
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făcea plăcere să sc gândească la ceasul ce-l mai des- 
părţea de ora mesei. Afirmase că vrea să studieze, dar el 
nu studia niciodată, decât după ce se ridicau dela masă. 
imediat după aceea pleca foarte grăbit, spunând că 
trebue să-şi facă lecţiile şi că are foarte mult de lucru, 
Uneori se întâmpla să se ducă în camera lui şi să-şi facă 
lecţiile, dar altă dată pleca de-a-dreptul la teatru. 

Astă seară însă trebuia să se apuce de lucru. Trebuia 
să facă o lungă compoziţie în limba engleză. Dorinţa lui 
cea mai arzătoare era să exceleze faţă de En-lan în 
lucrările scrise. Dar nu reuşea niciodată. En-lan avea o 
putere neîntrecută de muncă, atunci când era vorba să 
facă lucrări în scris. Oricât s'ar fi străduit, îi era peste 
putinţă să obţină aceleaş premii pe care bătrâna profe- 
soară le acordase lui En-lan. Astă seară, îzi zicea el, 
se va strădui mai mult decât înainte de asta. Dorea ca 
Em-lan să aibă o părere bună despre el, chiar mai mult 
decât ar fi râvnit premiile profesoarei. Astfel, în loc să 
trândăvească, se aşeză la masa de lucru şi-şi scoase 
caetul. Va începe acuma să facă o compoziţie cât mai 
bună. 


x 
x 


Incepuse să i se facă grozav de somn. Se uită la ceas. 
Era aproape miezul nopţii şi abia acuma își terminase 
compoziţia din limba engleză. O receti şi rămase mul- 
țumit de ea, deşi ştia limpede, că atunci când i-o vor da 
înapoi, va fi plină de semne roşii. Domnişoara Maitland 
va corecta o mulţime de expresii pe care el nici nu le 
poate bănui. Totuş era o compoziţie bună. Drept subiect 
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alesese istoria lui Sun Yat-Sen şi o povestise destul de 
bine. Simţea adevărată plăcere să o cetească din nou, 
când auzi o ușoară mişcare în jurul patului. Dar nu ri- 
dică privirea. Nu putea să fie altcineva, decât Peony 
care venise să-i desfacă patul şi să-i aducă ceaiul fier- 
binte pe care-l aşeza pe măsuţa de lângă pat. Pe urmă o 
auzi că sa oprit alături de el şi-i simţi, ca de atâtea 
ori înainte de asta, mâna pe umărul lui şi obrazul a- 
şezat pe creştetul său. Prin minte îi trecu imaginea ei 
neaşteptată, aşa cum o văzuse în timpul după amiezii, 
în faţa ramurei de oleandru. Se feri din calea ei şi-i 
spuse nemulțumit: 

— Cât mai ai de gând să întrebuinţezi parfumul acesta 
nesuferit? 

— Intotdeauna, răspunse ea cu îndrăsneală, şi pentru 
totdeauna, căci mie-mi place. Nu mai învăța! Trebue să 
isprăveşti pentru astăzi. E timpul să te duci la culcare. 

— Tu habar n'ai de ceea ce am eu de făcut, răs- 
punse «el. 

— Dacă n'ai terminat nici până la această oră, în- 
seamnă că eşti un prost, ripostă fata, şi-i mângâie obrazul 
cu palma mânii ei parfumate. Ori eu știu că nu ești prost, 
adăugă ea. 

Işi simţi inima bătând grăbită, odată, de două ori, și 
fu cuprins de un fel de tulburare. De ani de zile, ei doi 
erau tovarăşi de joacă. Ştia, întocmai cum ştia şi fata 
asta, că ea nu este decât o roabă, dar fusese îngăduită să 
devină mai mult decât atâta, din cauză că toţi ţineau la 
ea şi o alintau, mai ales de când surorile lui muriseră. 
Dar de fapt între ei doi erau aceleaş legături ca între 
frate şi soră. Niciodată nu pomeneau că ea este o roabă. 
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El nu se gândea niciodată la acest amănunt, din cauză că 
era obişnuit cu prezenţa ei, iar ea nu pomenea niciodată 
de asta. Dar de câteva luni încoace între ei începuse să-şi 
facă loc un alt sentiment, ceva pe care el nu-l dorea şi 
nu-l putea suferi. Felul acesta de a-i pune mâna pe umăr 
şi de a-şi culca obrazul pe creştetul lui. Uneori seara, îi 
venea să întindă braţul şi să o cuprindă de mijloc, deşi 
în realitate nu dorea să facă acest gest. Nu-l făcuse nici- 
odată până acuma, dar se gândise la el şi se simţea ru- 
şinat de gândul acesta. Dacă nu ar fi făcut:şi el parte 
din gruparea revoluţionară, probabil ar fi întins braţul 
şi l-ar fi încins în jurul mijlocului roabei. 

Dar afară de asta, nu voia nici să se poarte cum se 
purta I-ko, fratele său care necăjea mereu pe Peony, o 
ciupea de obraz, o apuca de mână şi o cuprindea de 
mijloc. De câte ori făoea astfel de gesturi, Peony se 
smulgea din braţele lui. şi o lua la fugă. Intr'un rând 
îl sgâriase, patru dâre paralele pe fiecare obraz, aşa 
că timp de câteva zile nici nu mai putuse ieşi din 
casă, deoarece toată lumea ştie că atunci când un bărbat 
are pe amândoi obrajii câte patru sgârieturi paralele, 
acestea nu pot îi făcute decât de mânile unei femei. Din 
'“icina asta se întâmplă nemulţumire şi în casa lor. 
Doamna Wu vorbi cu Peony între patru ochi, iar tatăl 
său vorbi cu I-ko. Şi Peony venise în camera lui, ca să 
poată plânge liniştită şi să-i spună: 

— Nu pot suferi pe fratele dumitale I-ko! A fost în- 
totdeauna un stricat. 

I-wan nu întrebase cum se poate ca I-ko să fie un stri- 
cat. Nu dorea să ştie nimic în legătură cu această întâm- 
plare. Simţise o uşoară înfiorare în lungul spinării și 
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se mulțumise să-i spună solemn: 

—- Peony, eu nu mă voi purta cu tine niciodată urât. 

Fata plânse un timp cu sughițuri, pe urmă oftă şi ui- 
tându-se la el, începu să zâmbească. 

— Tu nu şti ce înseamnă să te porţi urât... declară ea. 

Aşa că astăzi îi era ruşine, din cauză că-i plăcea să o 
simtă că pune mâna pe el şi tocmai din cauza asta se 
feri din calea ei. 

-- Acuma de când ai crescut, nu mă mai iubeşti de 
loc? murmură «ea. 

-— Ba da, răspunse el răstit, te iubesc tot aşa cum 
te-am iubit ca şi până acuma. 

-— Sunt atât de singură, murmură fata. 

I-wan se ridică dela masă şi închise carnetul de cem- 
poziţii. 

— Acum te poftesc să pleci, zise el. Ascultă Peony, 
nu vreau să te văd învârtindu-te în jurul meu, când mă 
pregătesc de culcare. 

Incercă să-i vorbească răstit, din pricină că se temea 
de ea. Se temea că va începe să plângă, sau că se va 
supăra, deoarece până acuma îi ajutase întotdeauna să 
se pregătească de culcare şi după ce-i trăgea perdelele 
patului, stingea lumina din cameră. 

— Deschide fereştile, poruncea el întotdeauna. 

In timpul verii îl asculta, dar iarna începea să stă- 
ruiască: 

— Astă seară nu — căci e prea frig. 

— Dacă nu le deschizi, atunci va trebui să mă dau 
jos din pat şi să mi le deschid singur, după ce vei pleca, 
striga el de sub păturile cu care era învelit. 

Aşa că trebuia să i le deschidă şi vara şi iarna... Acum 
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se întoarse cu spatele spre ea, aşa ca să nu-i vadă fața, 
dacă se va simţi îndurerată. Dar o auzi râzând şi se în- 
toarse repede spre ea. Fata nu părea de loc supărată. 
Se uita la el şi zâmbea, privindu-l cu ochii şireţi apoi îi 
răspunse înveselită. 

— Eşti atât de voinic, declară fata; un bărbat în toată 
forma — va să zică micul l-wan nu mai are acuma ne- 
voie de mine. E bărbat voinic şi se serveşte singur cu 
ce are nevoie. 

Făcu un pas spre ea şi o împinse încet spre uşă, iar 
fata îl apucă de mâni şi începu să râdă înveselită şi din 
toată inima. In sfârşit reuşi să o scoată din cameră, cu 
toate că ea îl ţinea mereu de mâni, ca şi când nu sar 
fi putut deslipi de el. Dar acuma era pe coridor! Inchise 
uşa repede şi întoarse cheia în broască. Pe urmă se opri 
în faţa uşii şi ascultă. Nu se auzea nicio mişcare. Intinse 
mâna spre uşă ca să o descuie şi să se convingă dacă a 
plecat. Pe urmă se răsgândi. Sigur că va fi tot acolo şi 
face haz pe socoteala lui, așteptând fără să sufle. Nu 
va deschide uşa. Se întoarse în loc şi traversă camera cu 
paşi sonori, pe urmă începu să se desbrace. După oe se 
spălă şi era gata de culcare, se îndreptă spre fereastră 
şi o deschise larg. Dacă mai era în faţa uşii, îl va auzi 
Un îndemn neliniştitor tremura într'ânsul, să se ducă 
să vadă dacă a plecat. Dar dacă n'a plecat încă, atunci 
va încerca să intre din nou în cameră. lar dacă va intra, 
atunci va avea din nou motive să se teamă de ea. El era 
hotărât să se sacrifice pentru patria lui. Afară de asta, 
nu avea de gând să fie şi el la fel cu I-ko. 

Se urcă în pat şi trase perdelele, apoi simţi din nou 
mirosul dulceag de opiu care tremura uşor în jurul lui. 


Ci) 


46 PEARL S. BUCK 
n a a a ——— e R 1] 


Incepu să se revolte împotriva lui şi din cauza acestei 
revolte îşi uită de Peony. Nu va fi condamnat să-l su- 
porte toată viața, îşi zise el şi toropeala somnului începu 
să pună stăpânire pe el. 


Grupul lor se întâlnea în sala unde se țineau cursurile 
de limba engleză. Era localul cel mai sigur, din cauză 
că Universitatea acorda întotdeauna profesorilor străini 
cele mai ticăloase săli de învățământ, dintr’o clădire 
mică şi veche, din colţul cel mai depărtat al curții. Era 
o clădire cu două caturi şi nu avea decât o singură scară. 
Peng Liu trebuia să stea în capul scării, ca şi când ar 
fi aşteptat pe cineva, dar în realitate el stătea de pază. 
Era priceput în meşteşegul de iscoadă. Ochii lui mici 
vedeau tot ce trebuia văzut şi era în stare să se prefacă 
atât de prost şi de nevinovat, încât ar fi fost peste pu- 
tinţă să nu înşele pe ori şi cine. Dacă se întâmpla să 
apară cineva, el îl saluta numaidecât foarte sgomotos, 
aşa că tovarășii lui îl puteau auzi prin uşa deschisă a 
sălii de studii, care era tocmai în faţa scării şi se pu- 
teau împrăştia imediat în celelalte două săli înveci- 
nate, unde se prefăceau că-şi văd de lecţii, în grupuri, 
câte doi sau unul singur. Dar până acuma nu se întâm- 
plase încă să vină cineva şi să urce scara, deşi se în- 
truneau de doi ani în sala aceasta şi se asociaseră cu nu- 
meroase alte grupări similare ale Uniunii Naţionale a Pa- 
trioților. Aceasta era denumirea pe care o adoptaseră 
pentru gruparea lor, după ce guvernul anunţase că va 
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împuşca pe toţi comuniştii. 

— Nu cred că ar putea să împuște o grupare de pa- 
trioţi, declarase En-lan şi îşi arătase dinţii, zâmbind cu 
zâmbetul lui bun de ţăran. După ce va izbucni revoluţia, 
totul va fi altfel decât până acuma. Imediat după aceea 
vom ucide pe toţi cei care nu sunt cu noi. 

I-wan cunoştea pe toţi cei care veneau la consfătuirile 
din sala aceasta, şi totuş En-lan era cel pe care-l cunoştea 
mai puţin decât pe oricare. Mai bine zis, el cunoştea fie- 
care faţă a celor douăzeci şi trei de camarazi, între care 
erau şi nouă fete şi îi ştia după nume. Dar în afară de 
Peng Liu şi En-lan, n'ar fi fost în stare să-ți spună dacă 
sunt oameni bogaţi sau săraci şi cine sunt anume. Inainte 
de a începe să-şi ţină întrunirile în sala aceasta, nici nu 
se cunoscuseră unul pe altul. Când intrase I-wan în gru- 
parea lor, nu erau decât unsprezece şi între aceştia nu- 
mai două erau fete. De unde au venit ceilalţi, war fi 
putut să spună, decât cel mult atât, că atunci când apărea 
unul nou, era obiceiul să se ridice în picioare şi să se 
anunţe că a intrat în grupare, ca apoi unul dintre cei 
prezenţi, pe care-l cunoşteau mai demult, să se .ridice 
şi el şi să declare că noul venit nu este iscoadă. 

El intrase în această grupare cu ajutorul lui En-lan. 
Imediat ce venise la această Universitate, găsise pe 
En-lan şi acesta îi spuse despre existenţa grupării lor, 
în fața căreia se pusese chezăşie pentru el. I-wan îi fu 
foarte recunoscător şi mai târziu îl întrebase: 

— Cum se poate să dai chezăşie pentru mine, când 
nu şti nimic despre mine, decât numele familiei mele? 

— Eu te cunosc, răspunse En-lan. Mi-e de ajuns să 
ştiu ce ai făcut pentru mine. 
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— Nu te interesează cine sunt eu? întrebase l-wan. 

— Ce importanţă poate să aibă amănuntul al cui fiu 
eşti? răspunse En-lan. Ştiu că eşti omul care trebue să 
fie alături de noi. | 

Și totuş, deşi aceşti douăzeci şi trei de camarazi nu 
făceau parte dintre foştii prieteni ai lui I-wan, nici na 
erau fii ai familiilor bogate care înainte de asta fu- 
geseră colegii lui de şcoală, imediat ce intră în sala 
aceasta de întruniri, I-wan simţi că aceştia sunt oameni 
dintre care face şi el parte. Nu-l interesa de loc faptul, 
dacă ei știau sau nu, cine este el. Ar fi fost chiar mult 
mai bine, dacă n'ar fi știut. Se simţea ruşinat în faţa lor, 
din cauză că el era fiul bancherului Wu care era cel mai 
bogat om din Shanghai. Când vedea că i s'a rupt uni- 
forma sau că i-a căzut un nasture, nu se mai sinchisea 
de aşa ceva, deoarece în felul acesta putea să pară tot 
atât de sărac ca şi ceilalţi camarazi ai lui şi-şi sbârlea 
anume părul, încercând să semene mai de aproape cu 
părul cafeniu, ieşit de soare al lui En-lan care fusese 
răscolit şi bătut de năsipurile aduse de vânturile de- 
șertului. 

I se părea că acesta este singurul loc din toată lumea 
asta, unde viaţa era viaţă adevărată, plină de freamăt 
şi vrednică să fie trăită. La ei acasă nimeni nu se 
gândea la altceva, decât la familia lor. Fiecare făcea ce-l 
tăia capul şi abia pe urmă se gândea şi la restul familiei. 
Nimeni nu se gândea la viaţa pe care o trăeşte lumea 
din afară. Tot aşa nu se gândise nici I-wan, până în ziua 
când dase peste cartea lui Karl Marx din cauza căreia 
fusese trimis la închisoare. Totuş nu-i părea câtuş de 
puţin rău, că l-au băgat la închisoare, deoarece aci des- 
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coperise pe En-lan... 

— De ce te-au băgat la închisoare? întrebase el pe 
En-lan după ce se cunoscură mai de aproape. Acum a- 
flase ceva foarte ciudat în legătură cu el. Când se in- 
tâmpla să fie ceva cu care ar îi vrut să se pună şi el în 
curent, scria numaidecât pe hârtie, în loc să-și piardă 
timpul cu întrebări. De vorbit vorbea încet şi par'că ar 
fi alergat să găsească vorbele, dar când se aşeza să 
scrie, scria cu uşurinţă şi întrebuința o mulţime de cu- 
vinte. Tot aşa nici de astă dată, ca de atâtea ori înainte 
de asta, nu răspunse lui l-wan imediat. Pe urmă de- 
clarase: 

— Îţi voi scrie tot. 

La câteva zile după aceea îi întinse câteva foi de hârtie 
pe care le rupsese din caetul de compoziţie pe care-l 
întrebuința la limba engleză. 

— Ceteşte-le, când vei fi singur în camera ta şi pe 
urmă arde-le, spusese el lui I-wan. 

In aceeaş seară în camera lui, I-wan ceti paginile 
acestea şi iată ce-i scria En-lan: 


I-wan: 

i În ziua când tu ai fost băgat la închisoare, eu împli- 
nisem şaptezeci şi trei de zile şi mi se părea că am pe- 
trecut zece ani în celula aceea. Când îmi lipeam obrazul 
de drugii reci ai firidei dela închisoare, vedeam un petec 
albastru de cer cât palma, pe deasupra zidurilor închi- 
SOri — încolo nimic altceva. Petecul acesta de cer nu 
era tocmai mare. Mi se părea că este de formă triunghiu- 
lară, ca bucăţile acelea de pânză neagră pe care le în- 
trebuinţa maică-mea, când își învelea capul, ca să se 
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apere împotriva vânturilor care aduceau năsipul deşer- 
turilor. Mi se pare ţi-am spus că satul de unde sunt eu, 
este departe spre miazănoapte şi vânturile năpraznice 
care mătură deşertul Gobi, coboară spre miazăzi, încăr- 
cate de năsipuri galbene. Intro bună zi, cum spuneau 
bătrânii, satul va fi acoperit de năsipurile călătoare, iar 
oamenii vor fi îngropaţi de vii şi vor muri fără să pu- 
trezească, secaţi de năsipurile fierbinţi şi de vânturile 
repezi. 

Stând aşa, cu obrazul lipit de drugii de fier ai închi- 
sorii şi urmărind petecul meu de cer, renunţasem la orice 
nădejde. Câteva zile înainte de sosirea ta, începusem să 
mă gândesc, că poate eu nu voi avea parte să mor cu 
trupul curat şi uscat de vânturi, în mijlocul năsipurilor 
ce vor îngropa satul în care m'am născut eu. Nu, trupul 
meu trebuia să cadă în curtea închisorii, ciuruit de 
gloanţe, ca pe urmă să fie îngropat undeva în pământul 
afânat şi rodnic al acestui oraş pe jumătate străin, din 
miazăzi. În satul meu însemna că nimeni nu va mai şti 
ce s'a ales de mine şi nici care este pricina că nu m'am 
mai întors acasă. 

Satul meu a fost întotdeauna prea departe pentru 
mine, ca să mă pot duce acasă de Anul Nou sau în alte 
zile ale anului, afară de timpul verii. Dar chiar în timpul 
verii trebue să fac cea mai mare parte a drumului pe jos, 
deoarece cu trenul, ciiiar în vagoanele culacilor care nu 
au bănci să te aşezi, este prea scump pentru mine şi eu 
nu am cu ce-mi plăti biletul. Dar în timpul anilor acelora, 
înainte ca părinţii mei să mă fi căsătorit cu o femeie pe 
care nu o voi mai revedea niciodată, simţeam mereu ne- 
voia să mă duc acasă, deoarece aveam să le spun atât de 


a e. 
PATRIOTUL 51 


multe. Toți oamenii din sat, toate cele douăzeci de fa- 
milii din care este format, țin foarte mult la mine şi fie- 
care a dat œe a putut, adunând mână dela mână, ca 
să-mi pot plăti taxele şcolare. Dacă se întâmpla să nu 
aibă bani, femeile îmi făceau încălţăminte, sau haine şi 
ciorapi. 

Cum era să le spun că după câteva luni, nu mai pu- 
team purta lucrurile acestea pe care mi le dădeau, din 
cauză că studenţii bogaţi dela oraş, râdeau de mine, când 
mă vedeau cum sunt îmbrăcat. Bătaia lor de joc nu mă 
supăra prea mult, deoarece râdeam şi eu cu ei. Vedeam 
şi eu că sunt caraghios în hainele mele ţărăneşti, prea 
lungi şi prea largi de pânză albastră şi în picioare cu 
încălţămintea greoaie pe care o poartă oamenii din partea 
de miazănoapte. Fireşte, eu ştiam ce gândiseră femeile 
care mi le-au dăruit: „Mai bine să le croim mai mari. 
Ar putea să crească şi cu hrana bună pe care o are 
acolo în miazăzi, cu siguranţă se va îngrăşa”. Prin 
urmare hainele pe care mi le făceau, erau întotdea- 
una prea mari şi prea largi pentru mine, căci eu nici 
n'am mai crescut nici nu m'am îngrăşat. Dar îmi era 
peste putinţă să aud lumea râzând de mine, din cauza lor. 

Aşa s'a întâmplat că am dat peste o casă de zăloage, 
unde se opreau cei care trăgeau la rickshaw-le şi oame- 
NIL săraci, ca să-şi cumpere îmbrăcăminte, şi cum hai- 
nele mele erau de pânză trainică şi groasă, ţesută în 
casă şi erau bine cusute, am putut să le vând fără greu- 
tate şi cel care ţinea dugheana, mi-a dat un preţ destul 
de bun pentru ele. Cu banii mi-am cumpărat uniformele 
de pânză albastră, de felul celor pe care le poartă stu- 
denţimea patriotică. Cu o astfel de uniformă eram îm- 


E iu pp aa 0 a a CZ a e ca SE aa OR Pa EET 
52 PEARL S. BUCK 


brăcat în ziua când m'au băgat la închisoare. 

Mai întrebat, I-wan, cum am ajuns la închisoare. Este 
o întâmplare cât se poate de simplă. Intro zi a venit 
soldaţii şi au intrat în clasa noastră de cursuri de limba 
engleză şi m'au strigat pe nume. Tocmai ceteam o poemă 
a unui poet englez. Nu înţelegeam tocmai bine ce vrea 
să spună, dar din adâncul cuvintelor acestora străine, 
bănuiam că se ridică frumosul. Poemul începea cu ver- 
sul: „Sunt rătăcitor, ca norii călători...” 

Se împliniseră trei ani de când făceam lecţii de limba 
engleză. Vara când mă întorceam în satul meu, toţi oa- 
menii se adunau seara în faţa casei noastre și mă rugau: 
„Spune-ne ceva pe englezeşte, ca să auzim şi noi limba 
asta!” Aşa că începeam să vorbesc încet şi limpede în 
fața lor: „Numele meu este Liu En-lan. Ce mai faci? Eu 
mă simt foarte bine, mulţumesc de întrebare”. Toată 
lumea asculta în tăcere, iar după ce terminam, începeau 
să râdă cu lacrimi. „Limba asta pare că este un cotco- 
dăcit de găini, spuneau oamenii. Haide, spune-ne acuma 
ce-ai zis”. Ascultau din nou, până când terminam ce 
aveam de spus şi se minunau de multele lucruri pe care 
le ştiam. 

Bătrânul meu unchiu Liu Ih, cel mai în vârstă om din 
sat, clătina mereu din cap, fumându-şi luleaua şi spu- 
nând: 

— Am ştiut eu că nu greşesc, când l-am lăsat să se 
ducă la învățătură. Până acuma nimenea din satul nostra 
nu s'a dus la şcoală, dar timpurile se schimbă. Ne va 
face cinste tuturora. I se va da o slujbă bună la stăpâ- 
nire, căci acuma ştie englezeşte şi ne va răsplăti ca 
dobândă cheltuiala pe care am avut-o cu el. 
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— Da, vă voi plăti la toţi, le tăgăduiam eu întotdeauna. 

Mă uitam la chipul oamenilor din jurul meu şi-mi 
erau dragi când îi vedeam cum se uită la mine, cu ochii 
aceia buni şi luminoşi, din mijlocul obrazelor lor întune- 
cate şi săpate de creţuri adânci. La picioarele lor erau 
adunaţi copiii care se uitau minunaţi la mine şi eram 
convins că pentru ei, eu eram nici mai mult nici mai 
puţin decât un erou. După ce-mi voi lua diploma cu mare 
laudă, voi obţine o slujbă bună şi voi face pentru ei 
vot ce voi fi în stare să fac. Voi aduce un învăţător 
priceput şi toţi copiii vor trebui să se ducă la şcoală... 

Astfel în dimineaţa aceea căutam să găsesc tâlcul 
vorbelor străine, pentru a descoperi frumosul: „Sunt 
rătăcitor, ca norii călători...” Domnişoara Maitland îmi 
spunea: „Acesta este poemul unui mare poet englez, cu 
numele Wordsworth”. 

In aceeaş clipă am auzit o lovitură în uşă şi am întors 
cu toţii privirea. Era o uşă slabă care s'a deschis numai- 
decât, după cum bine şti că se deschide la cea mai uşoară 
bătaie de vânt. Cum era deci să se împotrivească o astfel 
de uşă, la lovitura paturilor de armă? In fața uşii erau 
soldaţi, cel puţin douăzeci, şi unul dintre aceştia a stri- 
gat: „Unde este Liu En-lan?” 

„Când mi-am auzit numele, m'am ridicat imediat în 
picioare. Nimenea nu scosese până acum vreo vorbă. 

— Tu eşti Liu En-lan? sbieră sergentul la mine. 

e Da, eu sunt! răspund eu cu glasul liniştit, cu toate 
ca eram foarte mirat. 

— Eşti arestat! se răsti sergentul din nou. Haide 
cu noi! 

— Da... cum se poate... de ce...? Incepusem să mă 
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bâlbâi, căci nu eram în stare să vorbesc liniştit. Imi era 
peste putinţă să-mi închipui care este pricina arestării, 
nici să-mi explic faptul că ei cunosc numele meu, pe care 
nu-l ştiau decât profesorii şi câţiva dintre colegii mei 
de facultate. — Cred că aci trebue să fie o greşeală, 
reuşii eu să spun sergentului. 

— Nu este nicio greşeală, sbieră din nou sergentul. 
Liu En-lan din satul Liu care este în provincia Shensi! 

— Nu mai încape nicio îndoială că acesta este numele 
meu şi că am venit din satul acela, am răspuns eu, dar 
care este motivul că aţi venit să mă arestaţi? 

La aceste cuvinte aie mele sergentul s'a aprins la față 

ca focul şi a început să sbiere furios la mine: 
__— Indrăsneşti să vorbeşti şi să stai împotriva mea! 
şi apucându-mă de gulerul hainei, m'a trântit jos. In 
clipa aceea mă gândeam cu groază că mi-a rupt gulerul 
uniformei şi că va trebui să-mi cumpăr o haină nouă. 
Dar nu puteam face nimic altceva, decât să mă gândesc, 
deoarece sergentul era un om voinic şi foarte supărat. 
Mă scutura de guler şi striga furios: Indrăsneşti... în- 
drăsneşti! Aş fi vrut să mă împotrivesc, dar îmi dădeam 
seamă că ar îi fost nebunie din partea mea, să încerc să 
mă împotrivesc, când toţi soldaţii stăteau cu armele in- 
dreptate spre mine. 

Văzând ce se petrece, domnişoara Maitland sa su- 
părat foarte rău. lţi aduci aminte de obrazul ei mic şi 
blând, sub podoaba de păr cărunt, împărţit pe creştetul 
capului — este întotdeauna o femeie atât de blândă şi 
de liniştită. Nimenea dintre noi nu o văzuse vreodată să 
fie altfel. Dar de astă dată s'a repezit spre sergent şi 
apucându-l de braţ, a început să-l scuture. 
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— Te poltesc să încetezi de a te purta astiel, când eşti 
în sala mea de cursuri, strigă ea cu severitate. Ai inţeles, 
să încetezi... mai auzit? 

Dar din cauză că ea vorbea englezește, sergentul nu 
înţelesese nicio vorbă din ce spunea. Se uita la ea ca un 
motan care vede un şoarece sborşindu-se la el. 

— Ce spune femeia aceasta străină? întrebă el, întor- 
cându-se spre mine. 

— Te roagă să pleci de aici, zic eu. 

— Spune-i că eşti arestat, îmi porunci el. 

— Sunt arestat, declarai eu, întorcându-mă spre dom- 
nişoara Maitland. 

— Pentru ce? întrebă ea. 

— Nu ştiu, i-am răspuns eu liniştit. 

— Ce tâmpenie! protestă domnişoara Maitland. In- 
treabă animalul acesta, să-ţi spună, pentru ce te ares- 
tează. Şi spune-i că am zis că este o brută. 

Dar eu n'am îndrăsnit să spun sergentului astfel de 
vorbe, decât atâta: 

— Această onorabilă doamnă străină care este profe- 
soara noastră, întreabă care este motivul că mă arestezi. 

— Sune-i că nu este treaba ei, ripostă sergentul truiaş. 

— Zice că mare voie să-mi spună, încercai eu să lă- 
muresc pe domnişoara Maitland. 

33 Asta este tot o tâmpenie, protestă domnişoara 
Maitland, Spune-i din partea mea să părăsească sala de 
cursuri şi să nu se mai amestece — spune-i că nu se 
poate să vină aici în felul acesta şi să-mi aresteze elevii 
— Mă voi plânge Consulului Britanic! 

ezitat şi mă uitam la ea. 
— Spune-i tot ce ţi-am spus eu! porunci domnişoara 
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Maitland. 

— Doamna spune, începui eu cu sfială, că se va adresa 
Consulului... 

Sergentul se încruntă la domnişoara Maitland, dar şi 
ea se încruntă la el, pe urmă îi întoarse spatele, plină de 
demnitate. 

— Mi s'a spus să vin şi să te arestez, declară ser- 
gentul trufaş. 

— Bine, dar de ce? întrebai eu din propriu îndemn. 

— Ce însemnează comedia asta? protestă domnişoara 
Maitland. 

Dar înainte de a mai putea adăuga un singur cuvânt, 
sergentul strigă soldaţilor: Inainte, marş! Cât ai clipi, 
mă apucară de subţiori şi mă scoaseră afară din sală, 
înainte ca cineva dintre cei de faţă să-mi poată da vreun 
ajutor — dacă mai putea să fie vorba de aşa ceva. Stu- 
denţii stăteau cu toţii ca nişte stane de piatră, fără să 
fie în stare să scoată nicio vorbă şi numai domnişoara 
Maitland ţipa cât o lua gura. 

Am fost condus în lungul unei străzi, pe urmă am 
trecut o poartă uriaşă şi m'au băgat la închisoare. Des- 
pre închisoarea aceasta am scris în caetul meu de com- 
poziţii. 

In ţară avem şi o închisoare model, scriam eu în a- 
ceastă compoziţie. Se spune că este cea mai bună închi- 
soare din lume şi vizitatorii din America şi Anglia vin 
să vadă această închisoare, pentru a se convinge cât de 
bine sunt trataţi în Chima deţinuţii din închisoarea a- 
ceasta model. 

Astfel am fost băgat şi eu într'o celulă a acestei în- 
chisori şi m'au lăsat în dosul uşii zăvorâte. Ca să-ţi 
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spun adevărul, celula nu era de loc lipsită de confort. 
Cred că eram cel dintâi care intrase ca deținut în această 
celulă. Era curată şi nu arăta așa cum ai văzut-o, după 
ce trecuseră sute de inşi printr'ânsa. Celula era mult 
mai bună decât bordeele de pământ în care trăesc cei 
mai mulţi dintre ţăranii din satul meu; aproape tot atât 
de bună ca şi cămăruţa pe care mi-o închiriasem eu, 
când am venit pentru prima oară la Shanghai, ca să 
învăţ carte, înainte de a mi se da o cameră în dormitorul 
şcoalei. In celulă era un mindir de scânduri; o învelitoare 
de coloare albastră, destul de curată şi câteva cărămizi 
făcute stivă, în loc de scaun, aproape de fereastră. Casa 
în care mi-am petrecut eu copilăria, nu are nicio fe- 
reastră. Dar uşa se deschide spre aria care ne slujeşte 
şi de curte, aşa că puteam vedea toată ziua largul cerului 
albastru deasupra noastră. Pe vremea când eram copil, 
mă aşezam în pragul uşii şi urmăream pe tata şi pe 
mama care îmblăteau grâul şi mazărea, ca apoi să vân- 
ture pleava şi păstăile goale, aruncându-le cu lopata în 
calea vânturilor uşoare şi uscate. In orice caz hrana la 
închisoare era mult mai bună, decât cea pe care o aveam 
acasă, în vremea copilăriei mele. 

De fapt hrana era atât de bună, încât a doua zi dimi- 
neaţa, după ce mi-am mâncat porţia de orez şi peşte 
sărat, cu o bucată de pâine, ar fi fost peste putinţă să 
nu fiu mulţumit, aşa că nu se putea să-mi închipui, că 
intr'o închisoare atât de frumoasă, să nu mi se facă 
dreptate. Afară de asta, gândeam eu, noul guvern este 
format de oameni drepţi, care îmi vor da voie să mă 
apăr, în ziua când mă vor judeca. In fiecare dimineaţă 
îmi ziceam: „Astăzi mă vor chema”. Imi pregătisem în 
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minte demult tot ce le voi spune. Stând întins în timpul 
nopţilor pe mindirul de scânduri şi privind ziua la pe- 
tecul de cer pe care îl vedeam prin firida celulei, cântă- 
risem fiecare cuvânt pe care-l voi întrebuința în apărarea 
mea şi care ar fi fost cam următoarea: 

„Stăpâne, rogu-vă să-mi spuneţi care sunt faptele de 
care mă învinuiți? Eu nu fac parte din niciun partid re 
voluţionar. (Pe vremea aceea, l-wan, eu nu făceam parte 
şi de fapt abia mai târziu am devenit comunist). Lucrez 
din greu în fiecare zi şi n'am părăsit niciodată curtea 
şcoalei. Nu am decât o singură dorinţă şi aceasta este 
să-mi i-au licenţa cu distincţie, ca pe urmă să-mi găsesc 
o slujbă bună şi să-mi pot plăti datoriile. După ce voi 
termina cu toate acestea, aş vrea să înfiinţez o şcoală 
în satul meu natal. Oamenii din partea aceea sunt foarte 
săraci. Vânturile sunt fierbinţi şi recoltele slabe. Pă- 
mântul abia rodeşte atât, ca lumea să nu moară de foame, 
dar se întâmplă uneori să nu rodească chiar de loc şi 
lumea sufere de foamete. Birurile sunt grele — birurile 
armatei, birurile pentru opiu — tot felul de biruri. Căci 
deşi noi am putea vinde guvernului toată recolta de opiu, 
totuş el ne încasează birurile dinainte şi acestea sunt 
atât de grele, încât recolta de opiu aproape nu ne 
rentează cu nimic mai bine, decât dacă am sămăna grâu. 
Toate greutăţile acestea ale traiului, fac pe oamenii 
dintre care m'am ridicat eu, să trăiască în mare sărăcie, 
aşa că nimeni nu are bani să-şi dea copiii la şcoală. Eu 
însă am alergat întotdeauna după învăţătură. De pe 
vremea când eram copil, aş fi dorit să învăţ tot ce se 
poate învăţa. Astfel că părinţii mei au robotit şi şi-au 
tras dela gură, ca să poată aduna banii de care aveam 


cp a Rn a a d a n a a a Rana aaa ana ua aaa a 009 
PATRIOTUL 59 


PI N NI SO CO a a a e a ae Ia e a aaa 


nevoie, ca să pot veni la şcoala aceasta frumoasă din 
oraş, pentru a învăţa carte. Aci m'am simţit fericit. 
Spune, stăpâne, care este vina mea?” 

Repetam toate acestea şi chiar mai mult decât atâta, 
închipuindu-mi că mă găsesc în fața judecătorilor mei 
— oameni gravi, buni şi inteligenţi, care-şi vor da seamă 
numaidecât că au făcut o greşeală. Pe urmă mă vor pune 
în libertate. Vara următoare când mă voi duce acasă, voi 
avea ce să le povestesc, despre arestarea mea care sa 
făcut din greşeală — le voi spune cât de frumoasă a 
fost închisoarea în care m'au ţinut, cât de bună a fost 
pătura cu care m'am învelit şi că de două ori pe zi mi 
se dădea mâncare destul de bună. In satul meu nimenea 
nu mânca mai mult de două ori pe zi, iar în timpul iernii, 
când nu se prea găsea de lucru, poate se întâmpla să 
nu mănânce decât o singură dată. Dar în timpul iernii 
zilele sunt scurte, aşa că oamenii petrec o bună parte 
din zi dormind. Am încercat să dorm în timpul cât 
am fost în celulă, dar deşi era linişte şi mă simţeam 
destul de comod, nu puteam dormi, căci aşteptam din 
clipă în clipă să fiu chemat în faţa judecății. Simpeam 
pe vârful limbii cum mă arde tot ce le voi spune. 

| Dar nu mă mai chemau. Zilele treceau una după alta 

ŞI singurul obraz pe care-l vedeam, era cel al temnice- 
rului care-mi aducea de mâncare. Intro zi am tipat la 
omul acesta: 

— Când au de gând să mă judece? 

— Eu nu mă pricep la astfel de treburi, mi-a răspuns 
paznicul. lată orezul dumitale, şi şi-a văzut de drum. 

Până la urmă, mi-am pierdut răbdarea, aşa că am 
inceput să mă rog de paznicul meu: 
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— Te rog, interesează-te de ziua când voi fi judecat! 
Fii bun — rogu-te! 

Dar gardianul s'a mulțumit să clatine din cap şi 
să-mi răspundă: 

— Eu nu am voie să vorbesc cu deținuții, şi mi-a în- 
tors spatele. 

In cingătoare păstram întotdeauna banii de care aveam 
nevoie pentru taxele şcolare. Banii aceştia îi aveam şi 
acuma asupra mea, deoarece cu toate că e obiceiul ca 
atunci când vine un deţinut, acesta trebue să se ducă 
să facă baie şi să-şi schimbe hainele, pe mine totuş 
m'au lăsat să intru, spunându-mi că cel care era băiaş, 
a plecat în ziua aceea ca să se ospăteze cu vin la nunta 
fratelui său; aşa că am fost băgat de-a-dreptul în celulă, 
unde m'au încuiat şi m'au uitat şi banii au rămas Ja mine. 
Intr'o zi am scos banii aceştia din cingătoare şi după 
ce i-am împărţit în două, am luat o jumătate în palmă 
şi întinzând-o spre paznicul meu, i-am spus: 

— Fii bun, rogu-te, interesează-te de ziua când voi 
fi judecat. Uite aci, câţiva arginţi pentru dumneata. 

Văzând banii, paznicul a făcut ochii mari, dar i-a luat, 
fără să zică nimica. Ziua următoare mi-a spus dintro 
răsuflare: 

— Nu vei fi judecat. Eşti deţinut politic şi crima du- 
mitale este dovedită. 

— Dar eu nu ştiu nici cel puţin de ce fel de crimă 
sunt învinuit, am strigat eu. 

Pe urmă mi-am smuls cingătoarea şi am scos toţi 
banii pe care-i aveam, trecându-i în mâna paznicului. 

— Încearcă şi află care este crima de care sunt învi- 
nuit, l-am rugat eu. Banii aceştia sunt toată averea mea. 


cp a ga a EEG a 6 a a n ag lg a Ea E e (baga ap 
PATRIOT UL 81 


După plecarea paznicului, m'am aşezat pe mindir şi-mi 
simţeam tot trupul înecat de sudoare. N’ar fi trebuit så 
spun gardianului că nu mai am alţi bani. Probabil îi va 
păstra pe cei care i-am dat şi nu se va interesa de mine, 
ştiind că nu mai are nimic de aşteptat. 

Paznicul însă era om cu inimă bună. Ziua următoare 
mi-a spus: 

— M'am dus la un paznic al cărui frate este scriitor 
la tribunal şi.prin mâna căruia trec dosarele; acesta 
spune că dumneata ai scris ceva într'o gazetă străină din 
care străinii pot să afle că ţara noastră este săracă şi 
bântuită de foamete; că birurile pe care le pune stăpâ- 
nirea asupra norodului sunt prea grele şi că slujbaşii 
guvernului le cumpără opiul pe care-l cultivă ţăranii. 
Aşa că străinii au prilej să cetească astfel de lucruri, 
ca să poată râde de noi şi să ne poată dispreţui. Asta 
este crima de care eşti învinuit. 

— Bine... dar acestea nu sunt vorbe pe care le-am 
spus eu! am strigat ev înspăimântat. 

— Aşa spune în dosarul dumitale, mi-a răspuns paz- 
nicul şi şi-a văzut de drum. 

Toată noaptea n'am putut dormi. Am stat treaz şi 
m'am gândit la fiecare cuvânt pe care-l scrisesem în ar- 
ticolul meu. Fusesem foarte mândru de el şi domnişoara 
Maitland îmi spusese cuvinte de laudă şi-l cetise în faţa 
celorlalţi studenţi cărora le-a declarat: 

— Articolul acesta este atât de frumos, încât aş dori 
foarte mult, ca englejii să-l poată ceti, pentru a se con- 
vinge cât de mult îşi iubeşte ţara tineretul chinez. Liu 
Fa-lan, nu vrei să trimiţi articolul acesta la ziarul englez 
pentru premiul ce se acordă la concursul de acuma? 
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Simţeam sângele alergându-mi grăbit prin trup şi toată 
pielea începuse să mă furnice din cauza mândriei, aşa că 
săptămâni de zile mi-am petrecut orele libere, copiind 
articolul cu toate corecturile pe care i le făcusem. Pe 
urmă l-am trimis împreună cu o scrisoare adresată di- 
rectorului dela ziarul englezesc. Mi s'a acordat premiul 
şi directorul l-a tipărit cu o notiţă în care se spunea: 
„Rare ori ni se întâmplă să primim o analiză atât de 
sinceră şi de amănunţită asupra unei ţări, ca cea pe 
care ne-a trimis-o acest tânăr patriot chinez”. Când am 
văzut această notiță, îmi venea să chiui de mândrie”. 


I-wan se opri din cetit. Da, îşi aducea şi el aminte de 
articolul acesta. Colegii dela şcoala lui scriseseră şi ei 
cu toţii articole pentru concursul din anul acela... şi de 
' fapt cel care câştigase premiul, “purta numele de Liu 
En-lan şi articolul scris de el fusese cel mai bun. Dar 
nimeni nu auzise până acuma de numele lui, așa că-l 
uitară foarte curând. El însuş nu se gândise până în. 
clipa aceasta niciodată la el. 

Incepu din nou să cetească. 


„Aceasta era pricina pentru care pe mine mă băgaseră 
la închisoare.. Zilele treceau una după alta, într'o ne- 
sfârşită înlănţuire de amurg şi de zori, care nu se deose- 
beau decât prin întunerec şi lumină. Pierdusem socoteala 
zilelor şi a nopţilor, aşa că nu mai ştiam de când sunt 
în închisoare. Nu aveam prieteni şi nu a venit nimeni la 
mine să mă vadă. Domnișoara Maitland a încercat în- 
trun rând să vorbească cu mine la închisoare, dar i-au 
spus că am fost trimis în satul meu, aşa că şi-a închipuit 
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că acolo sunt în siguranţă. Mi-a spus despre asta mai 
târziu. Nu mai aveam nici pricină să vorbesc cu paz- 
nicul, mai ales că cheltuisem toţi banii. 

Stam prin urmare ceasuri nenumărate, sau mă ridicam 
şi-mi lipeam obrazul de drugii de fier ai celulei, uitân- 
du-mă la petecul meu de cer şi gândindu-mă fără înce- 
tare la ceea ce scrisesem în articolul meu... Il scrisesem 
într'o zi de primăvară, când vânturile aromite începuseră 
să alerge în lungul drumurilor şi în pieţe negustorii 
aveau flori de vânzare. Străzile erau vesele şi în toata 
părţile se vedeau alergând automobile şi rickshaw-le, fe- 
rindu-se din calea lor. Mă oprisem de multe ori, ca să 
urmăresc frumusețea liniilor unui automobil care trecea 
ca o săgeată în lungul străzilor largi. In după amiaza 
aceea, după terminarea cursurilor, ieşisem din oraş ca să 
lac o plimbare şi m'am oprit în loc, ca să mă uit la 
câmpurile fără hotar ce se pierdeau spre fundul zărilor, 
ca un aşternut verde, şi-mi simţeam sufletul plin de o 
mulțumire neînţeleasă. Era întocmai ca fiorii dragostei, 
dar nu a dragostei pentru o fată, căci eu nu cunoșteam 
fete, ci a dragostei faţă de ţara mea, care se întindea în 
fața ochilor mei, până departe spre miazănoapte, unde 
mă născusem eu, aşternută aci în jurul acestui oraş mo- 
dern, şi mult mai departe spre miazăzi, spre ţărmul 
mărilor pe care eu nu le văzusem până acuma niciodată. 
Și cum stam aşa nemişcat în mijlocul câmpului, fiorul 
acesta de dragoste a început să se distileze în cuvinte. 
Simţeam nevoia să aştern pe hârtie, tot ce gândisem în 
această clipă despre ţara mea. Cuvintele începeau să ia 
lormă, întocmai ca picăturile străvezii de apă, adunate 
din măreţia ceţei unei înserări. M'am întors repede în 
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cămăruța mea şi am început să scriu cuvânt de cuvânt, 
toate gândurile ce mi le-a trezit în minte vedenia mea. 

N'a fost de loc uşor. Imi aduc aminte că mă treceau 
nădușelile, încercând să scriu tot ce am simţit şi am 
văzut. Se făcuse noapte, dar eu nu mai simţeam foamea. 
Am aprins o lumânare şi la lumina ei slabă, am conti- 
nuat să scriu. Tot oraşul strălucea de luminile becurilor 
electrice şi de firmele cu neon care svâcneau din întu- 
nerec. Dar eu eram prea sărac, pentru a putea închiria 
o cameră într'o casă cu lumină electrică. Amănuntul 
acesta însă nu putea să aibă nicio importanţă pentru 
mine. Eram mândru că există şi astfel de lumini. Dacă 
n'aş fi avut de lucru, acum aş fi fost în oraș şi m'aş fi 
uitat la ele, cum făceam întotdeauna, fără să ostenesc, 
minunându-mă. 

Am cuprins în articolul meu și lumina electrică, am 
cuprins întregul oraş, oraşul acesta nou şi puternic, 
crescut din mijlocul apelor mării. Am vorbit despre au- 
tomobile, despre camioanele care duceau poverile grele, 
pe care înainte de asta trebuiau să le poarte oamenii. 
Am vorbit despre şcoale, despre pieţele frumoase, despre 
delicatele fructe de import şi despre florile crescute în 
sere. Zâmbeam mulţumit, vorbind despre atelierele unde 
femeile se duceau să-şi unduleze părul şi descriam im- 
punătoarele palate noi, mult mai frumoase decât orice 
palate ale împăraţilor. Am vorbit despre întinsul fără 
hotar al câmpurilor, despre holde, despre cerul pe care-l 
văzusem în după amiaza aceea, pe urmă am lăsat tocul 
din mână. 

După ce am cetit articolul, mi-am dat seamă ză in- 
trânsul nu vorbisem despre tot ce era în ţara mea. Mai 


i Ra a a a a a a a n a Ma a a aaa 


PATRIOTUL 65 
PI N S d d a e a a a 


rămânea satul în care mă născusem, tatăl meu şi mame 
mea, pământurile prăjite şi sterpe dela miazănoapte, 
vânturile ridicate din deşerturi, foametea de care sufe- 
risem cu doi ani în urmă, bordeele pipernicite de pământ, 
opiul pe care-l produceau oamenii, în loc să producă 
cereale, în nădejde că vor putea câştiga ceva mai bine. 
Dar mai rămâneau birurile — birurile care trebuiau să 
fie încasate de guvern. Am vorbit şi despre acestea. 
Gândindu-mă la tot ce-ţi spun acuma, nu-mi închipuiam 
de loc că aceste biruri ar putea fi cheltuite unde nu 
trebue — un astfel de gând era departe de mine. Sin- 
gurul lucru pe care-l doream, scriind acest articol şi 
aducându-mi aminte de ai mei, a fost ca obrazele părin- 
ţilor mei şi a celorlalţi oameni din sat să nu mai fie atât 
de biciuite de vânturile aspre, trupurile lor să nu mai 
arate atât de şubrede din pricina hranei neîndestulătoare, 
mânile lor să nu mai fie atât de bătucite, din pricina pă- 
mântului pe care-l scurmau, pentru desgroparea rădăci- 
nilor cu care să se hrănească şi a surcelelor pentru foc... 
Astfel s'a întâmplat că am scris şi despre acestea... 
Mi-ar fi fost peste putinţă să nu-mi exprim dorinţa 
ea minunatul guvern format din oameni învăţaţi, care 
urma drumul deschis de Sun Yat-sen, să găsească vreun 
mijloc pentru ca cei din satul meu să se poată împărtăşi 
ȘI ei de binefacerile timpurilor noi — cum ar fi de pildă 
uşurarea birurilor şi construirea drumurilor — nu dru- 
muri betonate pentru circulația automobilelor, cum se 
fac la oraş, ci simple drumuri de pământ bătut, în lungul 
cărora ţăranii să poată trece cu măgăruşii care duc 
poveri sau cu o teleguţă de mână — sau să zicem că nu 
ar mai fi obligaţi să producă opiu sau nu s'ar mai pune 
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biruri atât de grele asupra lor... 

Mi-am dat seamă la închisoare, că poate aceasta este 
pricina pentru care s'au supărat pe mine. Aceasta este 
pricina pentru care spuneau că eu sunt trădător. Dar eu 
nu m'am gândit niciodată la aşa ceva. Am aşternut pe 
hârtie toate gândurile pe care mi le-a trezit dragostea 
față de țara mea. La început mi-am scris articolul în 
limba noastră şi pentru că eram mândru de ceea ce seri- 
sesem, l-am tradus cu multă grijă şi în limba engleză. 

Astfel s'a întâmplat că autoritățile l-au văzut tipărit 
şi s'au supărat pe mine. După multă şi îndelungată gân- 
dire am început să-mi dau seamă că aceasta trebue să 
fie crima de care sunt învinuit. Imi scrisesem articolul 
în limba engleză. Le era ruşine de lucrurile pe care le 
.spusesem despre satul meu şi despre oamenii de acolo 
şi nu erau dispuşi ca străinii să afle despre biruri, despre 
opiu, despre foametea din țară şi despre bordeele de 
pământ. Dacă aş fi lăsat articolul așa cum a fost în limba 
chineză, dacă nu l-aş îi tradus în englezeşte — dar cum 
era să bănuesc că ar putea să aibă sfârşitul pe care pur- 
tarea mea l-a avut în după amiaza din primăvara aceea! 

Chiar în închisoare, în fiecare dimineaţă când mă 
gândeam la starea în care mă găsesc, îmi era peste pu- 
tinţă să cred, că ar putea fi adevărat. În fiecare dimineaţă 
când mă trezeam, eram sbuciumat de fel de fel de gân- 
duri. Nopțile erau de chinuitoare uniformitate — mă 
simţeam desnădăjduit din cauza singurătăţii şi chinuit 
de toate spaimele. Dar dimineaţa când petecul meu de 
cer diffața firidei începea să se lumineze, îmi ziceam: 
„Aşa ceva nu se poate întâmpla, în epoca aceasta nouă 
— ar fi peste putinţă...” sau: „In cazul cel mai rău, tri- 
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bunalul a uitat cu totul de mine. Va sosi şi ziua când va 
trebui să fiu judecat. Nu se poate ca în vremea de astăzi 
să nu se facă oamenilor dreptate. Astăzi avem un cod nou 
de justiție modernă”. Urmasem şi eu cursuri de istorie şi 
studiasem codul acesta. l 

Dar multă vreme nu se întâmplă nicio schimbare — 
nimic ce ar fi putut face ca zilele să se deosebească de 
cele care trecuseră, până când într'o seară celula mea 
începu să se umple de noi arestați. Se vede că urmărirea 
revoluționarilor începuse cu toată severitatea: In fiecare 
zi celula mea se umplea de deținuți, până când nu mai 
încăpeau şi în fiecare zori era golită. Nopțile deveniseră 
îngrozitoare. La început erau speriaţi, pe urmă începeau 
să înjure, dar pe măsură ce se întuneca, începeau să se 
liniştească, iar spre ziuă plângeau şi se văietau în gura 
mare. La început aveam obiceiul să vorbesc cu ei. Şi 
datorită acestui timp, cât am stat cu ei de vorbă, I-wan, 
am devenit şi eu . revoluționar. Căci fiecare avea ceva 
de spus, din care vedeam că nu făcuseră nimica şi vina 
lor cea mai mare era, că vruseseră să ajute pe cei săraci, 
pentru a câştiga mai mult, în schimbul muncii grele pe 
care o îndeplineau în fabrici şi magazine, sau ajutaseră 
fetelor să scape din casele de prostituție cărora fuseseră 
vândute, sau încercaseră şi ei să facă ceva pentru ţara 
lor şi se înscriseseră întrun grup de patrioţi, aşa cum 
este al nostru. Incepeam să-mi dau seamă că autorităţile 
guvernului nu ar fi trebuit să-i aresteze de loc. Deţinuţii 
erau cu toţii tineri, unii dintre ei chiar mai tineri decât 
mine şi decât dumneata. Şi când îi vedeam cum îi dă la 
moarte, îmi simţeam sufletul încărcat de ură împotriva 
celora care porunciseră să fie omorâţi, şi am jurat să-i 
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răzbun, dacă voi reuşi să scap vreodată din închisoarea 
Când ai venit dumneata, eu eram revoluționar cu trup 
$i suflet. Pe urmă n'am mai vorbit cu niciunul dintre 
deținuți. Când sosea câte un nou transport, tăceam şi 
nu ziceam nimica. Celula începuse să arate murdară şi 
îmbâcsită de mirosul trupurilor. Dar acuma nu mă mai 
interesa nimica. Nu mai puteam nici dormi. In fiecare 
noapte aşteptam şi eu să apară zorile. Pe urmă — când 
eelula mai sta încă ascunsă în fundul întunerecului — se 
auzea o cheie râcăind, ca să-şi facă loc în broască şi un 
sul de lumină sfredelea pe neașteptate întunerecul din 
fundul celulei. Un glas răstit începea să strige numele 
celor care trebuiau să iasă, unul după altul — toţi, unui 
după altul, afară de mine. Aşteptam în fiecare zi, tre- 
eând prin toate chinurile morţii şi cu inima sfâşiată, să 
aud paznicul strigându-mă şi pe mine. Dar pe mine ma 
mă striga niciodată. Pe mine mă uitaseră. 

Sulul de lumină svâcnea trecând dela un deţinut ła 
altul. Când soldaţii începeau să le pună fiarele, aproape 
întotdeauna îi auzeam plângând. Pe urmă îi îndrumaa 
spre capătul coridorului. Rămâneam numai eu singur % 
mă uitam după ei cum se duc, ştiind întotdeauna dinainte 
unde se vor duce. Imi închipuiam cum ies în fiecare 
dimineaţă spre gura coridorului şi simt dintr'o dată 
aerul rece bătându-i în obraz, cum nu-l mai simţiseră 
de zile întregi. Intunerecul nu se ridicase încă şi dia 
fundul acestui întunerec, mâni pe care nu le puteau 
vedea, îi îmbrânceau, înşirându-i la picioarele unui zid. 
Auzeau apoi un strigăt, un sgomot metalic şi imediaţ 
după aceea o svâcnire de flacără prin faţa ochilor or- 
biţi. Apoi cădeau grămadă, maldăre informe de trupuri 
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omeneşti, încremenite în nemişcare. 

Din adâncul creerului simţeam cum se urcă la lumină 
o îrază englezească: „Sunt rătăcitor, ca norii călători...” 
Imi venea să strig după ei, să le spun ceva. Dar nimenea 
nu ştia ce vor deveni. In fiecare zi muream împreună cu 
ei, uitat în celula aceasta de închisoare, până când într'o 
zi te-au adus şi pe dumneata cu un transport şi cu ve- 
nirea dumitale m'am regăsit pe mine”. 


După ce ceti aceste pagini de mai multe ori la rând, 
până târziu noaptea, I-wan nu se simţi în stare să le 
ardă. Ceea ce scrisese En-lan pe foile acestea de hârtie, 
era un memoriu de preţ. Le pături şi le aşeză cu grijă în 
sertarul mesei, sub nişte cărţi vechi pe care i le dase 
bunicul său şi pe care el nu le cetise niciodată. Dar nu 
mai fu în stare să uite ce a cetit. En-lan îi încredinţase 
o parte din sufletul lui. Ce-i va putea da el în schimb? 
Stete şi se gândi ce să-i dea, dar nu fu în stare să gă- 
sească nimica de preţ, decât cel mult sângele său, pe 
care i-l juruise în ziua când deveniseră camarazi. 

A doua zi când se întâlni cu En-lan, nu-i pomeni despre 
ce a cetit. Băgă de seamă că En-lan se simţea intimidat, 
din cauză că-i povestise atâtea amănunte despre el însuş. 
Astfel, fără să-i mai spună nimica, îl întrebă: 

— Vrei să fii fratele meu de sânge? 

La aceste cuvinte sfiala din privirile lui En-lan se 
stinse şi-i răspunse: 

— Da, vreau! 

Pe urmă intrară în camera lui En-lan şi după străve- 
chiul obiceiu al frăţiei de sânge, îşi făcură câte o cre 
stătură pe braţ, îşi amestecară sângele, îşi strânseră 
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mânile şi făcură jurământul. Dar cu toate că niciunul nu 
mai pomeni despre această întâmplare, jurământul făcut 
însemna că va stărui întotdeauna între ei. 

Aşa se întâmplă că En-lan deveni revoluţionar şi cu 
el şi I-wan, ca împreună cu ceilalţi să se întâlnească în 
fiecare zi pe ascuns, într'una dintre sălile de cursuri ale 
Universităţii, după ce se terminau lecţiile... De astă 
dată se trezi din adâncul gândurilor lui, când auzi pe 
En-lan spunând în faţa celor adunaţi: la întrunire: 

— Nouă ne-a fost dată însărcinarea să organizăm lu- 
crătorii fabricilor de mătasă din partea de miazănoapte 
a oraşului. Acestea sunt cartierele a căror răspundere 
este în sarcina noastră. 

Scoase o listă şi începu să cetească unul după altul 
numele membrilor care aveau însărcinări. În viaţa lui 
de până acuma nu fusese încă niciodată în partea aceasta 
a orașului, unde mii de bărbaţi, de femei şi de copii 
lucrau în fabricile de mătasă. 

— Dumneata l-wan, adăugă En-lan, va trebui să iei 
secţiunea cea mai depărtată, acolo unde este fabrica 
Ta Tuan, căci îţi poţi permite să iei un rickshaw şi 
astfel nu vei avea nevoie să umbli pe jos. Cei care sunt 
obligaţi să umble pe jos, vor lua cartierele mai apropiate. 

En-lan continuă să le spună, cum va trebui pregătită 
revoluţia în aceste fabrici, aşa ca lucrătorii sări poată 
înţelege ce vor şi să fie gata pentru ziua când guvernul 
va fi răsturnat şi va fi întronată o nouă ordine de lucruri, 
o lege a poporului, făcută pentru trebuinţele lui proprii. 
După cum spunea En-lan, planul făcut de ei era studiat 
în toate amănuntele şi era un plan drept. l-wan se 
gândi la satele despre care vorbise En-lan în articolul 
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său — satele care trebuiau să fie liberate de sarcina 
birurilor grele şi de obligaţia de a cultiva opiu. In cazul 
când lucrătorii din fabrici duceau o viaţă atât de tică- 
loasă, cum spunea En-lan, atunci ei le vor ajuta să ducă 
o viaţă mai omenoasă. Era foarte mulţumit că va putea 
lua şi el parte la această operă şi primi ordinele ce i se 
deteră, exact ca şi celorlalţi, fără să mai discute. [n 
largul ţării, în toate oraşele, bărbaţi tineri şi femei, pri- 
meau aceleaș ordine, pentru a pregăti ziua ce ii să 
vină, ziua de nădejde a tuturora... 

In clipa aceasta Pen Liu intră gâfâind în sală: 

— Vine cineva! strigă el. 

De pe scară se auzea sunet de pași. 

— Fugiţi! strigă En-lan. 

Se împrăştiară întocmai ca frunzele luate de vânt. Dar 
în timp ce fugea, I-wan făcu o constatare. Peng Liu nu 
fugea cu ei. Se oprise în mijlocul camerei, ca şi când ar 
fi aşteptat pe cineva. Peste câteva clipe a venit şi el 
după ei şi le-a spus rânjind, că nu e nimeni — a venit 
un tâmplar ca să repare canatul stricat al unei fereşti. 
Astfel putură să-şi continue întrunirea şi I-wan îşi uită 
de Peng Liu, mai ales că acesta era un fel de om pe care 
îl puteai uita mult mai uşor, decât ţi-ai fi putut aduce 
aminte de el — era atât. de mic şi lipsit de orice impor- 
tanţă, atât ca înfăţişare cât şi ca purtări, aşa că nu 
putea să tulbure nicio apă. Nimeni nu se gândise să-i 
dea până acuma vreo însărcinare, decât cel mult de 
iscoadă, iar I-wan fu foarte mulţumit că nu trebue să se 
gândească la el, deoarece omul acesta nu-i plăcea de loc. 
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De fapt după această întrunire I-wan începu cu totul 
altă viaţă. 

— Ce te frămânţi atâta? îl întrebă [-ko într'un rând. 
Mi se pare că tu te-ai încurcat în vreo afacere care nu 
mi se pare tocmai curată. 

I-wan începu să întârzie atât de mult în oraş, încât 
în timpul ultimelor săptămâni se întoarse de câteva ori 
acasă, după sosirea lui I-ko. In seara aceasta se întâlni 
cu fratele său la intrare. I-ko se dete jos din elegantul 
său rikshaw în faţa scării şi se uită supărat la fra- 
tele lui. 

— Vii pe jos, protestă el. Par'că ai fi culac! Până 
acuma nu umblai niciodată pe jos. (Căci I-wan cu toate 
afirmaţiile contrarii ale lui En-lan, era foarte mândru 
să poată pleca dela şcoală pe jos, cum făcea şi cei 
lalţi colegi ai lui, şi să se ducă la fabrica de mătasă, 
îmbrăcat în uniforma lui albastră şi încălțat în ghetele 
nelustruite). 

Nu dete lui I-ko niciun răspuns şi începură să urce 
alături treptele scării. Simţea mirosul puternic al ule- 
iului de mosc pe care-l întrebuința fratele său, pentru 
a-şi netezi părul negru şi aspru. Intre prietenii lui I-ko 
era obiceiu ca toţi să-şi lase părul să crească la ceafă 
şi să şi-l netezească, ridicându-l de pe frunte pe după 
urechi. Obiceiul acesta îl luaseră dela un tânăr poet 
popular căruia i se zicea Byron al Chinei. I-ko era foarte 
mândru din pricină că-l cunoştea şi aducea mereu vorba 
despre el, spunând: „Tse-li şi eu...” sau „Astăzi i-am 
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spus lui Tse-li...” Toată lumea cetea pe întrecute ver- 
surile acestui Tse-li. Le cetise şi I-wan, dar el nu găsise 
într'ânsele nimic de seamă. Versurile lui nu vorbeau 
decât despre flori, despre moarte şi plecarea spre dea- 
łurile încunjurate de trestiile de bambus şi acoperite de 
ceaţă, unde-l aştepta întotdeauna o femeie. 

— Afară de asta, cred că nu e bine să pleci de acasă 
singur, continuă I-ko. Sar putea să fii răpit de cineva. 
Astăzi te poţi aştepta la orice. Pe urmă va trebui să 
plătim pentru tine un preţ de răscumpărare — poate 
mult mai mare decât preţueşti tu cu adevărat, adăugă el 
în glumă. | 

Era adevărat că în timpurile acestea tulburi, când 
freamătul ascuns al revoluţiei se simţea în toate părţile, 
se întâmplau şi astfel de cazuri. Tatăl său avea doi 
paznici ruşi care erau bărbaţi înalţi şi voinici şi care îl 
însoțeau în fiecare zi cu automobilul. Stăteau cu mânile 
în buzunare, nemişcaţi de lângă el, dar în buzunare mâna 
le era încleştată pe revolverele încărcate; tot aşa omul 
care trăgea la rickshaw-ul lui I-ko, fusese odinioară 
soldat şi în sân purta un revolver încărcat. 

— Prin urmare din ce voi arăta mai sărac, va fi cu atât 
mai bine, răspunse I-wan. 

— O, fii sigur că un bandit deştept va căuta în orice 
caz să se convingă cine eşti, adăugă I-ko. 

Intrară amândoi în casă. Din fundul hallului apăru 
chipul lui Peony care sta ascunsă în dosul unei perdele, 
apoi dispăru numaidecât. Auzi glasul ascuţit al bunicii 
lor care-i striga pe nume. 

— I-ko! I-wan! 

I-ko dete din umeri şi ridică sprâncenele, dar nu răs- 
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punse la chemarea ei. 

— Astă seară voi lua masa împreună cu Tse-li, mur- 
mură el. Prin urmare nu am vreme de pierdut cu baba. 

— De ce vorbeşti în felul acesta despre ea, când nu 
e de faţă? întrebă I-wan furios. 

In aceeaş clipă, nu din cauză că s'ar fi simţit îndemnat, 
ci din cauză că nu putea suferi privirea indiferentă cu 
care I-ko se uita la el, se întoarse în loc şi intră din nou 
în camera bunicii lui. 

Dar nu întârzie decât un singur minut şi după ce se 
întoarse în camera lui, se trânti pe pat. Tse-li... lse-li!? 
Cum se poate ca tinerii să-şi închipue că au dreptul să 
se poarte cum se purta Tse-l:, tocmai într'o vreme ca 
aceasta? Se va duce şi va întreba pe En-lan: ,„N'ar trebui 
oare să trecem şi numele lui Huan Tse-li, pe lista con- 
damnaţilor la moarte?” Ura pe acest tânăr estet, pe care 
fratele lui îl adora. 

Lista condamnaților la moarte era pentru grupul re- 
voluţionarilor întocmai ca o armă. Niciunul dintre ei nu 
era în stare să-și dea seamă că această listă însemna un 
fel de masacru. Deocamdată ea nu reprezenta pentru ei 
altceva, decât un fel de nădejde, că vor putea să se 
răzbune împotriva oamenilor pe care astăzi puteau cel 
mult să-i urască. Dacă se întâmpla să-i supere cineva, 
un profesor sau un coleg de Universitate sau un funcţio- 
nar pe care nu l-au văzut niciodată, dar despre care 
aflau că a încheiat un tratat cu o ţară străină, un tratat 
cu care ei nu erau de acord, sau se întâmpla să afle 
despre cineva care şi-a însuşit bani publici, îl treceau 
mnumaidecât pe lista condamnaților la moarte. Peng Liu 
stăruise să treacă pe această listă chiar pe profesorul 
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de ştiinţe, care era un tânăr englez, numai din cauză 
că acestuia nu-i plăcea Peng Liu şi nu încerca nici să-şi 
ascundă acest resentiment. 

„— Ridică-te în picioare, strigase el întrun rând lui 
Peng Liu. Nu te mai gudura cum se gudură un hindustan 
infect!” Peng Liu nu ştia ce înseamnă cuvintele gudura şi 
infect, dar le căută în dicţionar şi imediat după aceea 
ceru ca numele lui James Ranald să fie trecut pe listă. 
En-lan însă îi răspunsese supărat: 

— Nu e nevoie să mai trecem pe listă numele străi- 
nilor, căci e foarte firesc ca atunci când va sosi ceasul, 
toţi străinii să fie omorâţi. 

Când trebuia să sosească ceasul acesta, nimeni nu bă- 
nuia, dar târziu în toamnă fiecare membru al grupului 
revoluţionar presimţea că ceasul este foarte aproape. 
Guvernul revoluţionar din Hankow se întărea tot mai 
mult în fiecare zi, şi nu peste mult Chiang Kai-shek tre- 
buia să se apropie de fluviul Yangtse. Ceea ce va trebui 
să se întâmple, se va întâmpla. Dar nimeni nu vorbea 
despre amănuntele acestea cu glasul ridicat. Î-wan însă 
auzise vorbindu-se despre toate acestea în mare taină, cu 
multă nădejde şi mulţumire de către membrii grupului, 
dar îl auzise şi pe tatăl său vorbind acasă supărat, despre 
acelaş subiect. La întruniri En-lan le spusese că nu este 
de ajuns să vorbească. Fiecare dintre ei trebue să con- 
tribue cu partea lui de muncă la pregătirea revoluţiei. 
In tot oraşul existau grupări asemănătoare cu a lor, care 
se pregăteau: 

— A se pregăti, spunea el, înseamnă să pregăteşti 
poporul, trupeşte şi sufleteşte. Noi cei care vorbim limba 
poporului, va trebui să-i pregătim sufleteşte. Dumneata 
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I-wan, având în vedere că bunicul dumitale a fost ge- 
neral şi din cauză că ai învăţat meşteşugul militar, va 
trebui să organizezi şi brigada muncitorilor, la fabrica 
Ta Tuan. 

I-wan rămase atât de mirat, încât în primul moment 
nu fu în stare să scoată niciun cuvânt. Va să zică En-lan 
ştia, ştiuse întotdeauna. Dar cum de aflase că la ei acasă 
bunicul său adusese un tânăr ofiţer german care-l in- 
struise timp de trei veri? 

Pe urmă strigă cu glas puternic: 

— O voi organiza! 

Altceva n'a mai spus, dar după aceea într'un rând 
când s'a întâmplat să întâlnească pe En-lan pe coridor, 
l-a întrebat: 

_— De unde ştiai că eu am învăţat meșteșugul militar? 

— Mi-a fost de ajuns să te văd cum umbli în rânduri, 
la exerciţiile pe care le fac studenţii în fiecare zi! a 
răspuns En-lan şi uitându-se la el i-a zâmbit, apoi şi-a 
văzut de drum. 

Astfel s'a întâmplat cazul cu I-wan care a început 
organizarea armatei aceleia stranii şi secrete, formată 
din bărbaţii livizi la obraz care lucrau în fabrici. De 
două luni încoace se ducea în fiecare zi la fabrică. Nu 
era lucru tocmai uşor, căci nu avea voie să intre în clă: 
dirile uriaşe şi dărăpănate ale fabricii din care se de- 
străma mirosul greu al viermilor de mătasă care putre- 
zeau în mijlocul aburului fierbinte. Dar în jurul atelie- 
relor erau o mulţime de bordee acoperite cu stuf, aşa că 
s'a apropiat de ele şi aştepta să se întoarcă lucrătorii 
— bărbaţi, femei şi copii. | 

La început se simţea sfios şi stângaci în faţa lor. 
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Aproape nici nu-i venea să creadă că fiinţele acestea erau 
oameni, fiinţe care se târau prin fața lui, umbre palide, 
cu chipul livid, care tuşeau, cu ochii împăinjeniţi, cu 
mânile umflate şi roşii. Mânile femeilor şi ale fetelor 
erau mult mai îngrozitoare la vedere. Le ţineau întinse 
în faţa lor, înţepenit> de durere. Când l-wan le văzu 
pentru întâia oară, nu se putu stăpâni să nu întrebe: 

— Ce s'a întâmplat cu mânile voastre? 

Ii răspunse o fată, un copil firav care părea că nu 
are mai mult de doisprezece ani. Vorbea cu glasul blând 
şi plăcut. 

— Asta vine din pricina apei fierbinţi. 

— A apei fierbinţi? se miră el. 

O femeie mai în vârstă se amestecă în vorbă: 

— Coconii trebue băgaţi în apă foarte fierbinte, tå- 
mărul meu stăpân, pentru ca să înmoaie gogoşii şi să 
omoare larva dinăuntru; pe urmă trebue să o scoatem ca 
mâna şi să găsim capătul firului de mătasă pe care l-a 
depănat viermele, aşa ca să nu se strice coconul. Apa 
este ţinută fierbinte cu ajutorul electricităţii pe care au 
adus-o străinii şi din cauza aceasta ne sunt mânile 
umflate. 

Nu fu în stare să mai spună nimica ci simţi că i se 
face rău, văzând carnea crudă a mânilor lor umflate şi 
cu pielea plesnită. In prima zi se întoarse acasă, fără să 
fi făcut nimica. După ce intră în casă, se gândi: 

— Mai este un miros, mult mai greu decât opiul, care 
stăruește sub acoperişul acestei case — este mirosul mă- 
tăsurilor dela fabrică. 

In aceeaş seară spuse lui Peony: 

— Dă-mi voie să-ţi miros parfumul pe care-l între- 
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buinţezi ? 

Fata îi trecu palmele parfumate ale mânilor în lungul 
obrajilor şi peste ochi. 

__ Acesta este cel puţin un miros plăcut, murmură 
I-wan. 

Fata îi puse palma pe gură şi câteva clipe el nu făcu 
nicio mişcare. Mâna aceasta mică şi parfumată, tresărea 
de recunoştinţă faţă de el. 

— Parcă ar fi o floare — mâna ta — murmură l-wan. 

Nu iubea de loc pe această Peony. Acum îşi dădea 
seamă că el nu o iubeşte, că nici nu o va iubi niciodată, 
dar mâna aceasta era mâna delicată şi plăcută a unei 
fete, şi parfumul acestei mâni catifelate care i se oprise 
pe buze, era prevestitorul unei clipe de extaz şi înfio- 
rare ce va veni mai târziu, cum venea pentru fiecare 
tânăr, totuş datorită unei alte mâni care nu era a lui 
Peony. O clipă se simţi înfiorat de dorinţa apropierii 
acestei clipe, dar alungă numaidecât acest gând tulbure. 
Nici cel puţin în gândurile lui nu putea fi loc pentru o 
fată, căci toate preocupările lui trebuiau puse în slujba 
poporului său. 

Dar de unde era Peony să ştie aşa ceva, şi cum ar fi 
el în stare să-i spună? 

Se sprijini uşor de el, fără ca l-wan să se împotri- 
vească, şi-i simţi inima bătând sfioasă alături de umărul 
său, cum sta la masă, în fața cărţilor sale. O clipă nu se 
mai gândi la ea şi la nimic altceva, afară de oamenii pe 
care îi văzuse în după amiaza aceea. Pentru el amintirea 
lor era mult mai reală, decât mâna oricărei fete, chiar 
decât mâna lui Peony pe care o simţise pe buze. 

— Nu te duci încă să te culci? îl întrebă Peony. 


ea ae e a Pg a ep aa Pa a aa oa a a SE 
PATRIOTUL 19 


Din seara aceea când o scosese afară din camera lui 
şi încuiase uşa, venea la el foarte devreme cu ceaiul şi 
pleca îndată. I-wan clătină din cap. 

— Nu sta prea mult de veghe, zise fata. Lucrezi prea 
mult;:.. ori dumneata nu ai nevoie să lucrezi, căci nu ești 
fiul unui om sărac. 

— Nu pot dormi! răspunse el şi se gândi: „Acesta 
este motivul pentru care nu pot dormi... eu sunt fiul unui 
op bogat” şi simţi dorinţa să se facă ziuă cât mai repede, 
ca să poată vedea din nou oamenii aceia dela fabrică şi 
să le poată ajuta cu ceva. 

— Haide, pleacă, zise el lui Peony. Trebue să încep 
să lucrez. 

Fata oftă şi plecă din cameră, fără să-l mai necăjească, 
cum făcea până acuma. In faţa uşii se opri, dar el nu 
se mai întoarse să se uite la ea, aşa că deschise uşa şi 
ieşi. După plecarea ei, întinse mâna şi feri cărţile de pe 
masă, apoi se ridică în picioare şi apropiindu-se de fe- 
reastră, stete multă vreme cu privirile pierdute în a- 
dâncul întunerecului ce învelise grădina. Cunoştea fie- 
care colțişor al acestei grădini, căci era o grădină ce- 
lebră pentru frumuseţea ei. Bunicul şi tatăl lui cheltui- 
seră sume însemnate de bani cu întreţinerea ei. Aduse- 
seră stânci uriaşe de dincolo de Peking pe care le aşe- 
zaseră aici pe pietriş mărunt şi colorat dela poalele dea- 
lurilor Pagodei Albastre de Porţelan din apropierea ora- 
şului Nanking, şi cu acesta aşternuseră cărările întor- 
tochiate dintre straturile de flori. Mai erau şuviţe de 
apă şi poduri, iar pe marginea unui lac erau căsuțe de 
vară şi bărci mici. In jurul grădinii era un zid atât de 
înalt, încât chiar dela fereastra camerei sale ar fi fost 
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peste putință să vadă peste streaşina lui. Din grădină 
nu ieşea nicio poartă, afară de una mică de bârne, pe 
unde intra grădinarul care sta dincolo de zidul ce o îm- 
prejmuia. Poarta aceasta era întotdeauna încuiată şi 
cheia o purta la el. 

— Acesta a fost felul meu de viaţă de până acuma, 
gândi lI-wan, în mijlocul unei grădini împrejmuite de 
ziduri, 

Și în timp ce scruta cu privirea întunerecul adânc, 
se hotărâ să renunţe la toate preocupările lui de până 
acuma şi la plăcerile lui însuş, pentru a se devota în în- 
tregime lucrătorilor dela fabrică. 


Nu trecu multă vreme şi în viaţa lucrătorilor deie 
fabrică nu se mai găsea nimica, despre ce el să nu aibă 
cunoştinţă. Oamenii aceştia veniseră aci la Shanghai, din 
toate părţile Chinei. Veniseră alungaţi de foamete, de să- 
răcie şi de războaiele civile. Soarta lor nu era acuma cu 
nimic mai bună decât acasă, doar că aci puteau spune că 
nu sunt tocmai ameninţaţi să moară de foame şi cel puţia 
nu mai existau soldaţi care să-i pândească din umbră şi 
să se repeadă asupra lor. Işi duceau traiul ticălos în 
bordeele lor de stuf. 

Felul în care ar putea să ajute oamenii aceştia, deveni 
gândul cel mai de căpetenie al lui I-wan. La şcoală abia 
mai învăţa atât ca să evite mustrările profesorilor, iar 
acasă avea întotdeauna de grijă, să-şi facă datoria câ 
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în seamă. Totul împrejurul lui devenise ca un vis, afară 
de gândul real care-l îndrepta spre oamenii aceştia. 

Nu putea să-i ajute decât cu foarte puţin, iar când îşi 
dete seamă de acest amănunt, nevoile lor începură să-l 
preocupe mai mult decât întotdeauna. Lucrătorij aceştia 
îi arătau multă recunoştinţă şi păreau copleşiţi de desnă- 
dejde. Se aşeza alături de ei pe aşternuturile de rogojini 
din bordeele lor sărace, bătute de ploile reci ale toamnei 
târzii. Se uitau unul la altul, pe urmă la el şi clătinau din 
cap, apoi unul dintre ei spunea: | 

— Ne vorbeşti din toată bunătatea inimii dumitale, 
dar cu toate acestea este zadarnic. Pe noi nu ne poate 
ajuta nimeni. Adevărul este că pentru noi ar fi peste 
putință să se găsească vreun alt mijloc, pentru a ne 
câştiga hrana de toate zilele. Cine are nevoie de noi? 
Nimenea şi nicăiri. Cine se sinchiseşte de noi, dacă mai 
trăim sau dacă am murit şi cine s'a gândit vreodată la 
aşa ceva? 

— Atunci va trebui să vă gândiţi voi înşivă, răspun- 
dea el. 

— Ce putem noi face? răspundeau ei. Nu putem face 
nimica şi ştim limpede că ar fi peste putinţă să putem 
face ceva. ` 

Incetul cu încetul începu să-i obișnuiască cu gândul 
că au şi ei o însemnătate. 

— Va trebui să fiţi destul de tari, pentru ca să aveţi 
credinţă şi nădejde, spunea el. Dacă nu veţi avea nădejde, 
înseamnă că renunţaţi nu numai la ce vă poate da ziua 
de mâine, ci şi la ce vă poate da cea de astăzi. 

Dar îi trebui foarte lungă vreme, pentru a-i putea în- 
credinţa, că au tot dreptul să nădăjduiască, o îndreptare 
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fn mai bine a sorții lor. Încetul cu încetul, săptămâni 
de-a-rândul, reuşi să convingă un grup de lucrători, ca 
să iasă în câmp deschis, dincolo de bordeele în care 
trăiau şi aci începu să-i învețe exerciții militare, aşa 
cum învățase el. Oamenii îşi târau picioarele grele şi 
umblau cu capetele plecate, dar el îi silea să umble drept 
Şi-i certa. 

—  Ridicaţi frunţile, poruncea el. In curând va veni 
ziua când va trebui să luptaţi pentru drepturile voastre. 

Până acuma le explicase de mai multe ori întregul 
plan, al zilelor ce vor trebui să vină, când armata revo- 
luţionară va trece fluviul, când se va declara greva ge- 
nerală în toate fabricile — în toate părţile se făceau 
pregătiri pentru această grevă — şi la fiecare fabrică va 
trebui să fie gata o brigadă de lucrători care să por- 
nească ataeul dinăuntru, în timp ce armata revoluţionară 
va porni la atac din afară. Oamenii îl ascultau şi se 
îndoiau de tot ce le spunea. 

— Noi suntem întocmai ca oamenii care fug din calea 
unui balaur şi în drum întâlnesc un tigru, spunea unul 
dintre lucrători. 

— Atunci să nu mai rămână, decât cei care cred în 
cuvintele mele şi care vor să înveţe, strigase l-wan, scos 
din fire. 

Cât ai clipi oamenii cei mai în vârstă se întoarseră la 
bordeele lor, preferând să trăiască în mijlocul mizeriei 
pe care o cunoşteau şi cu care erau obişnuiţi. Dar mai 
Tămaseră șaptesprezece tineri cu care l-wan puse te- 
meiul brigăzii lui. Dar până şi aceştia păreau că nu 
prea cred în ce spune, până în ziua când împărţi fie- 
căruia dintre ei câte o puşcă. Planurile lor de pregătire 
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începeau să ia formă aevea, pe măsură ce toamna făcea 
loc iernii apropiate. La un magazin al cărui stăpân 
fusese năimit, sosiră- un număr de arme pentru revolu- 
ționari; nu toate dintr'odată, ci câte zece. I-wan ceruse 
să i se dea optsprezece, dintre care una pentru el şi 
restul pentru cei şaptesprezece tineri. Armele fură îm- 
părţite în timpul nopţii, una într'un bordeiu, cealaltă tn- 
tr'altul şi oamenii le ascunseră în grămada de paie pe 
care dormeau şi între sdrenţele cu care se acopereau. 
Unul câte unul, învăţă pe fiecare tânăr de sub comanda 
lui, cum trebue să tragă cu pușca, ieşind departe în Iar- 
gul câmpurilor dincolo de oraş. Dacă se întâmpla să-i 
întrebe cineva, ce fac pe câmp, îi răspundeau că au 
venit să vâneze. | 

Pe terenul din apropierea bordeelor, făceau exerciţii 
fără arme şi marşuri. Dar acuma umblau cu totul altfel 
decât înainte. In trupul lor simțeau vigoare nouă, căci 
fiecare dintre ei se gâdea la arma pe care o are. 

În timpul nopţii I-wan pleca şi se întorcea pe ascuns, 
prin portiţa grădinii. Plătise grădinarul, iar acesta îi 
întinsese râzând o cheie dela poartă. 

— A-haaa! Va să zică şi dumneata ești ca şi I-ko, tå- 
nărul meu stăpân, răspunsese grădinarul. 

I-wan zâmbise. E mai bine ca bătrânul grădinar să-și 
închipue despre el că se duce tot la fetele frumoase şi 
casele cu flori, cum făcea fratele său I-ko. 


* 
k k 


Cât fu toamna de lungă şi iarna care veni după aceea, 
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fiecare dintre ei lucră cu toată tragerea de inimă la în- 
sărcinarea pe care o primise. En-lan ştia despre fiecare 
din grupul de sub comanda lui ce face, dar dincolo de 
activitatea acestora, nici el nu mai ştia nimic altceva, 
afară doar de faptul că în oraş mai erau o mulţime de 
grupări revoluţionare ca a lor şi că toate acestea îşi în- 
deplineau însărcinările primite. Undeva se găseau cei 
care erau în curent cu toate amănuntele, dar cine erau 
aceştia şi unde puteau fi găsiţi, asta nu o ştia niciunul 
dintre ei. I-wan se simţea întocmai ca o parte infimă din 
organismul unei fiinţe secrete, prin trupul căreia svâc- 
neşte sângele dătător de viaţă, a cărei inimă o simțeau 
cum bate, a cărei minte le dădea îndrumări şi totuş nici- 
unul dintre é nu era în stare să afle ceva mai mult. 

Tot ce în viaţa lui de până acuma i se păruse că are 
vreo însemnătate, devenise astăzi cu totul lipsit de va- 
loare. La familia lui aproape nici nu se mai gândea, ştiind 
dinainte că se apropie ziua când va trebui să renunţe cu 
totul la ai săi şi să nu zică nimica, atunci când le va 
auzi numele chemat între cei ce sunt trecuţi pe lista 
condamnaților la moarte. Se simţea destul de tare, pen- 
tru a putea înfrunta această zi inevitabilă. Când începea 
să lucreze şi se simţea prins în vârtejul vieţii secrete, 
ca membru al acestei uriaşe energii specifice care avea 
menirea să îndrepte toate neajunsurile de care suferea 
poporul, îşi zicea: 

„— De ce ar trebui adecă să cruţ însașş viaţa tatălui 
meu, când ştiu dinainte că el ar fi în stare să condamne 
la moarte oameni ca En-lan, dacă i-ar cunoaşte? Ar fi în 
stare să mă condamne şi pe mine — până şi pe mine”. 

Acum treceau printr'o vreme când legături mult mai 
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adânci decât legăturile de sânge, legau oamenii unul de 
altul. Acum erau timpuri când sângele despărţea oamenii 
unul de altul; oamenii aceştia se despărţeau în două 
grupuri şi între acestea nu mai rămânea nicio punte de 
legătură: cei care merg înainte pe drumurile cunoscute 
şi cei care trebue să-şi deschidă drumuri noi. După aler- 
păturile acestea zilnice pe care le făcea, simţea cum 
se adânceşte tot mai mult prăpastia dintre el şi trecut. 
Uneori, în nopţile de iarnă, încunjurat de tăcere, sta ìn- 
tins în patul său cu perdelele lăsate şi se gândea. I sa 
părea că Oceanul începe să-şi despartă apele, pornind 
din adâncurile fundurilor, aşa că deşi la suprafaţă nu se 
vedea nimica, în adâncurile nevăzute, printre bolțile în- 
tunecate, spărtura începea să se lărgească tot mai mult, 
până când aceasta va deveni într'o zi prăpastia peste 
care nu va exista nicio punte de trecere, între cele două 
clase de oameni. Nu va fi neam împotriva altui neam, 
Nu, va fi cu totul altceva, căci domnul Ranald şi dom- 
nişoara Maitland, nu vor fi într'o tabără alături de neamul 
ei de oameni albi. Domnul Ranald şi tatăl său, va fi 
într'o tabără, iar domnişoara Maitland şi En-lan va fi 
în cealaltă. I-ko va fi împreună cu tatăl său, deoarece 
alături de mama şi bunica, se va simţi în mai multă si- 
guranţă. lar ființele firave — cum era Peony — ar fi 
fost o simplă întâmplare, ca atunci când va bate ceasul, 
să se găsească într'o tabără sau în cealaltă. In răsărit şi 
apus, tot furnicarul acesta de oameni va fi amestecat, 
în cele două tabere ce se vor înfrunta una pe alta în 
ceasul de spaimă. 

El va fi împreună cu En-lan şi cu ei vor fi toţi cei- 
lalţi, cei din gruparea lor şi cei pe care el nu-i cunoaşte, 
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din celelalte grupări. Şi cu ei vor fi toţi cei săraci, ţă- 
ranii şi lucrătorii din fabrici, ucenicii dela ateliere şi 
magazine — şi din toate depărtările pământului vor veni 
la ei tineri şi fete a căror limbă ei nu o vor putea în- 
țelege, dar a căror inimi şi gânduri vor fi una cu inima 
şi gândurile lui şi ale lui En-lan. In ziua când se va 
înfăptui această uriaşă înfrățire, de ce să se simtă legat 
de oameni care au acelaş sânge ca și el, dar numai da- 
torită întâmplării? Aceasta va fi ziua când vechile obi- 
ceiuri de viaţă vor înceta să mai existe. Şi după astfel 
de gânduri, I-wan se trezea în fiecare dimineaţă întocmai 
ca o sabie pe care ai scos-o din teacă şi făcea şi pe 
tinerii din brigada organizată de el, să gândească în 
acelaş fel. 

In timpul iernii, cu toate că băteau vânturi de gheață 
şi ploua destul de des, brigada condusă de el crescu la 
treizeci şi şapte de oameni. li cunoştea pe toţi după 
nume şi ştia bordeele în care se adăpostesc, din grămada 
celorlalte bordee care se așterneau în jurul fabricilor, 
întocmai ca solzii unui peşte uriaş. La început i se pă- 
ruseră că nu se deosebesc cu nimica unul de altul. Toţi 
erau palizi şi cu obrazul scofâlcit, cu aceiaş ochi căzuţi 
adânc în orbite şi gurile strâmbate de durere. Până şi 
cuvintele lor i se păreau asemănătoare, căci deşi erau 
născuţi în toate părţile ţării, veniseră mânaţi de aceleaş 
nevoi şi nenorociri — războaiele şi foametea, birurile 
grele, slujbaşi ticăloşi şi necinstiţi — prin urmare aceeaş 
poveste la care nu se mai adăuga nimica nou. Când unul 
îi spunea: „Eu sunt fiul cel mai mic al unui agricultor, 
care n'avea decât două prăjini de pământ, prin urmare 
cum era să mă mai hrănească şi pe mine? Ceilalţi fraţi 
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ai mei nu puteau să nu mănânce, din cauză că mă năs- 
cusem şi eu...”, asta în linii generale era cam aceeaş po- 
veste pe care o auzise dela toţi. Toţi aceştia coborâseră 
în jos spre litoralul mării, urmând cursul fluviului, dar la 
gurile lui, oraşul Shanghai se întindea în calea lor, în- 
tocmai ca un năvod. Când ajungeau la Shanghai, aci 
erau pe ţărmul mării şi asta însemna că nu se poate să 
meargă mai departe. Şi aşa se întâmpla că trebuiau să 
se ducă să-şi găsească de lucru în fabrici. 

Când I-wan află cât li se plăteşte pentru munca ce 
dura dinainte de revărsatul zorilor până târziu, în serile 
de iarnă, iar vara până când soarele cădea dincolo de 
asiinţit, începu să înjure, cuprins de revoltă. 

— Voia avea noi grijă ca această situaţie să se schimbe! 
strigă el. 

— Dar cum se vor putea învoi să ne plătească mai 
mult pentru munca noastră, când sunt atâţia care ar fi 
gata să primească, chiar atât cât ni se plăteşte nouă? 
declară unul dintre ei. Cred că aşa ceva nu se va putea. 

Aceasta era şi ea o slăbiciune înăscută a lor, împo- 
triva căreia trebuia să lupte cu toată ardoarea. Erau oa- 
meni grosolani la vorbă şi niciunul dintre ei nu ştia nici 
să scrie, nici să cetească, iar viaţa pe care o duceau, era 
tot atât de primitivă ca şi viaţa animalelor, aşa că până 
şi nevoile şi le făceau fără să se mai ascundă unul de 
altul. Dar se înjoseau şi se umileau în faţa oamenilor: 
bogați, nu atât de teamă, cât mai mult din proprie sfială, 
căci erau convinşi că zeii pe ei nu-i făcuseră pe o formă 
cu cei bogaţi. I-wan își da toată silinţa ca să înlăture 
această credinţă. 

— Sunteţi tot atât de buni ca oricare alt om de seama 
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voastră, striga el indignat. Şi aveţi aceleaş drepturi pe 
care le au şi ceilalți oameni. 

La cuvintele acestea ale lui, oamenii râdeau cu bună- 
tate şi-i răspundeau atât de liniștiți, încât lui I-wan îi 
venea să scrâşnească din dinţi, când se uita la ei. 

— Toate aceste cuvinte ni le spui numai din bunătate, 
răspundeau ei sfioşi, căci dumneata ştii foarte bine că 
noi nu însemnăm nimica. 

Totuş i-ar fi fost peste putinţă să nu-i fie dragi oa- 
menii aceştia, când îi vedea cât să străduiau, ca să în- 
veţe dela el tot ce se putea învăţa; veneau în grupuri 
de câte doi şi trei inşi, iar în timpul acesta tovarăşii lor 
lucrau două sau trei ore în plus pentru ei. Se străduiau 
din toată inima şi pe la sfârşitul iernii făceau marşuri 
destul de bine şi fiecare dintre ei, era în stare să tragă 
cu arma. l-wan cumpărase cartușe din banii lui proprii, 
ca să poată face exerciţii și constată că erau buni ţintaşi. 
Dar după aceea, întocmai ca nişte copii, începură să-i 
spună că le-ar plăcea să aibă uniforme când vin la exer- 
ciţii. [i pipăiau uniforma grosolană de student şi-l în- 
trebau: 

— Va veni oare şi pentru noi ziua, când vom putea 
purta haine tot atât de călduroase ca acestea pe care le 
ai dumneata? 

— Da, răspundea I-wan, vă făgăduesc că această zi 
va veni. Veţi fi cu toţii îmbrăcaţi în haine călduroase şi 
veţi putea mânca tot ce veţi dori, până vă veţi sătura. 

In noaptea aceea rece de iarnă, la lumina lunei, se 
adunară cu toţii în jurul lui. Se simţea ruşinat din cauză 
că-şi îmbrăcase giubeaua de iarnă. Ar fi preferat să n'o 
fi avut, aşa ca să sgribule şi el de frig, ca lucrătorii 
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aceştia. Sta în mijlocul lor şi-i era cald şi era bine îm- 
brăcat, cu pântecele îngreunat de mâncarea bună, cum 
ei nu văzuseră în viaţa lor niciodată, dar cu care el se 
hrănea în fiecare zi, şi-şi simţi ochii plini de lacrimi. 
Acuma când se întâmpla să stea de vorbă cu ei, le vedea 
ochii strălucind de nădejdi. Dar chipurile lor supte de 
suferinţă îi frângeau inima, şi vânturile care făceau să 
se sbuciume sdrenţele cu care erau îmbrăcaţi, îi îngheţau 
măduva din propriile lui oase. În adâncul sufletului său 
simţea cum se ridică strigătul: „Dacă ar fi:a mea casa 
pe care o are tatăl meu, i-aş deschide porţile şi i-aş lua 
la mine!” Pe urmă îşi zicea: „Dar asta n'ar folosi la 
nimica, ar veni, ar veni mereu şi ar intra în casă, până 
când n'ar mai fi loc unde să-i ocroteşti, dar totuş ei ar 
continua să vină, milioane de oameni flămânzi şi fără 
adăpost”. Nu, ar fi peste putinţă; chiar dacă ai deschide 
toate casele bogaţilor pentru primirea lor, tot mar fi de 
ajuns, gândea el, ca să poată cuprinde pe toţi săracii, 
Căci întreg pământul este plin de oameni săraci. 

— Când va veni ziua cea mare? întrebă unul dintre ei, 

I-wan îl cunoştea destul de bine; era un tânăr slab 
care tuşea răguşit şi nu mai avea multe zile de trăit, 
Pentru el niciodată nu putea fi destul de curând, oricât 
de curând ar fi venit ziua mult aşteptată. 

=: Curând, răspunse el, foarte curând. Poate la pri- 
măvară, 

Nu, Singurul mijloc pentru a putea mântui oamenii 
aceştia, ar fi fost să creezi o nouă lume pentru ei, o 
lume care să fie a săracilor şi nu a oamenilor bogaţi 
— o lume a cărei legi să fie făcute pentru cei mici, a 
Cărei case să fie făcute pentru ei, ale cărei gânduri şi 
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forme să fie adaptată nevoilor lor, aşa ca într'ânsa să 
nu se mai găsească nici oameni săraci şi nici puternici, 
pentru a-i putea împila. 

— Nu mai întârziaţi aci în câmp, porunci el oamenilor. 
Mergeţi şi întindeţi-vă în aşternuturile voastre. 

— Când începi să vorbeşti, se auzi un glas din întu- 
nerec, par'că ne este mai cald şi ni se pare că am mâncat 
ceva. 

— Noapte bună — noapte bună! strigă I-wan. Nu 
era în stare să mai suporte — îşi simțea sufletul prea 
încărcat, aşa că trebui să plece. 

In aceeaş noapte, oricât de târziu ar fi fost, îi fu 
peste putinţă să se rupă de lângă nevoile în care se 
sbăteau oamenii aceştia şi să se întoarcă în casa lor 
unde toate se găseau din belşug şi se făcea şi risipă. 
Rătăci prin noaptea îngheţată, în lungul străzilor aproape 
pustii din această parte a oraşului şi se îndreptă spre 
şcoală. Avea de gând să se ducă şi să vorbească cu 
En-lan. | 

Il găsi în cămăruţa lui, dar nu în faţa cărţilor des- 
chise, ci descifrând o foaie de hârtie cu scrisul mărunt, 
Când intră I-wan, ascunse hârtia sub o carte. 

— Haide, intră, zise En-lan. De ce eşti atât de în- 
tunecat? 

En-lan nu arăta niciodată întunecat. Ochii lui negri 
străluceau şi părea mereu că nu este în stare să-şi stă: 
pânească râsul. De fapt în timpul din urmă spusese că 
îi vine să râdă de orice, ca şi când sufletul i-ar fi fost 
atât de încărcat de mulţumire, încât nu o mai putea 
stăpâni şi trebuia să se reverse în afară. 

— M'am întors dela... începu I-wan. Nu vorbeau nici: 
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odată cu glasul ridicat despre ceea ce făceau ei acuma, 
Se aşeză pe marginea mindirului de fier şi întinzând 
mâna, luă de pe masă un petec de hârtie pe care scrise: 
„Când crezi că va veni cu adevărat ziua cea mare?” 

— Nu se poate să fie mai târziu decât în a treia lună 
ce va uma după Anul Nou, răspunse En-lan, scriind ca 
şi el pe hârtie. Pe urmă luă un chibrit şi aprinse cele 
două petece de hârtie, iar cenuşa o răspândi prin că- 
măruţă. 

— E lună plină — nu vrei să ieşim la plimbare? în- 
trebă lI-wan. Prezenţa lui En-lan îi da ceva din sigu- 
ranţa şi din vigoarea lui. En-lan era o fire neînduplecată 
şi sigură care nu putea fi mişcat de nimica. Se ridică 
în picioare şi-şi îmbrăcă gheba, iar în cap îşi puse că- 
ciula de blană de iupure, aşa cum obișnuiau ţăranii din 
partea de miazănoapte. Pe urmă întinse mâna după hârtia 
pe care o ascunsese sub carte şi păturind-o, ca să n'o 
vadă I-wan, îi dete foc şi suflă cenuşa prin casă. Apoi 
ieşiră împreună în stradă. 

— Hai să apucăm în partea asta, ca să nu ne bată 
vântul, zise En-lan. Pe o noapte ca aceasta vântul îţi 
duce vorbele departe, aşa că le pot auzi şi alte urechi. 

Apucară pe o străduţă unde mai staseră şi altă dată 
de vorbă împreună, ascunşi în umbra zidurilor. I-wan 
începu numaidecât. En-lan avea calitatea să determine 
oamenii să vorbească, înainte de a se gândi limpede la 
ce-i preocupă: 

— Cum voi reuşi să conving pe cei de sub conducerea 
mea, că au şi ei o valoare? întrebă el. Toată viaţa am 
trăit în mijlocul unor oameni care şi-au închipuit că sunt 
oameni de valoare şi au dreptul la toate. Făcu o pauză 
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şi se gândi la I-ko. Toată viaţa lui de până acuma I-ko 
fusese un nevrednic. Nu făcuse până acuma nimica, decât 
mâncase şi cheltuise, dar cu toate acestea I-ko îşi în- 
chipuia că el are dreptul la tot ce poate îi mai bun. Oa- 
menii aceştia săraci, continuă I-wan, îşi închipue despre 
ei înşişi, că ei nu merită altceva, decât să trăiască în 
sărăcie. Mi-e peste putinţă să-i fac să creadă că au şi 
ei dreptul să trăiască. Nu sunt în stare să-i fac nici 
să urască pe cei bogaţi. Imi răspund fără încunjur: 
Unul e făcut să fie bogat — altul sărac, aşa cum este 
el sortit. 

Aşteptă să audă hohotul de râs al lui En-lan. Dar 
En-lan nu râse. In lumina lunei obrazul lui părea brăzdat 
de griji şi glasul lui vibră adânc, în clipa când începu să 
vorbească. | 

— Mi se pare că ai pus degetul tocmai pe rana cea 
mai dureroasă. Adevăratele greutăţi împotriva cărora 
avem noi de luptat, nu sunt oamenii bogaţi. Aceștia pot 
fi omorâţi şi averile lor confiscate. Greutatea cea mare 
este cu cei care s'au născut în mijlocul unei sărăcii atât 
de cumplite, încât ar fi peste putinţă ca în sufletele lor 
să mai tresară o scântee de nădejde. Oamenii aceştia vor 
să simtă ceva în palmă — mâncare — bani — ceva ce 
se poate pipăi şi despre care să ştie că le aparţine, 
înainte de a putea crede în ceea ce le spui. Se opri, apei 
adăugă: Dumneata I-wan eşti un idealist şi tocmai a- 
ceasta este slăbiciunea dumitale. Oamenii săraci nu sunt 
cu nimic mai buni decât cei bogaţi. 

I-wan se uită la el. Ce însemnau vorbele acestea pe 
care i le spunea En-lan? 

— Atunci care poate fi justificarea că noi lucrăm în 
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interesul sărăcimii? întrebă el. 

Aceasta fu clipa când En-lan începu să râdă. 

— Îţi închipui dumneata că dacă s'ar întâmpla ca vre 
unul dintre oamenii aceştia săraci să poată pătrunde în 
casa tatălui dumitale, ar fi în stare să împartă cu cei- 
lalţi ceea ce are? Nu, dragul meu! En-lan scuțură din 
cap, ca să-şi arunce părul pe spate. Ar fi mult mai râi 
decât tatăl dumitale, din cauză că el n'a avut niciodată 
nevoie să trăiască viaţă animalică. ital Mă I-wan! 

— Pentru ce să mă pregătesc? 

— Pentru ziua când sărăcimea va reuşi să pună mâna 
pe ceea ce n'a avut niciodată în viaţa ei, răspunse En-lan 
în şoaptă. 

— De ce? întrebă I-wan tot aşa. 

— Pentru că săracii vor fi mai sângeroşi decât fiarele 
sălbatice, răspunse En-lan. In ziua când le vom spune 
că orașul este al lor, vor omorâ nu numai pe cei bogaţi, 
ci vor începe să se ucidă şi între ei. Partea cea mai mare 
a lucrurilor jefuite de ei, vor fi distruse, în lupta pe care 
o vor da între ei, pentru a le stăpâni. Noi va trebui să 
stăm de o parte. Furia aceasta va trece. 

.— Şi pe urmă? întrebă I-wan. 

— După ce totul va fi terminat şi ei se vor speria, 
constatând că n'a mai rămas nimica ce ar putea fi 
distrus, atunci vom veni noi şi-i vom sili să asculte şi 
să se supună şi să primească noua rânduială. 

— Ii vom sili? se miră l-wan. Eu credeam că atunci 
toată lumea va fi liberă. 

— Liberă! repetă En-lan cu violenţă. O astfel de li- 
bertate este cea mai mare prostie. Nimenea nu este liber, 
Noi nu suntem liberi, nici dumneata nici eu. Noi lucrăm 
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pentru un sistem dinainte conceput. Tot aşa şi ei. Este 
un singur om... 

— Cine? întrebă el. Conversaţiile lor de până acuma 
nu merseseră niciodată atât de departe. 

— Unul, răspunse En-lan, un bărbat, un om mare. 

— Cine? întrebă I-wan a doua oară. 

En-lan se plecă spre el. Li simţi respiraţia fierbinte pe 
obraji, când îi suflă abia simţit: 

— Chiang Kai-shek! 

Acesta era numele celui care comanda armata revo- 
luţionară. 

— Când va intra în oraş, şi respiraţia grăbită a lui 
FEn-lan îi susură la ureche, atunci va veni ziua. Planurile 
sunt gata. Peste douăzeci de zile se va declara greva 
generală. Aceasta va da timp de ajuns lucrătorilor, pentru 
a se întruni şi a face ultimele pregătiri ce au mai rămas 
în vederea organizării. Ei vor porni lupta dinăuntru, iar 
el va ataca din afară. Toate aceste ordine secrete erau 
scrise pe foaia de hârtie pe care am ars-o în faţa ta. 
Tot ce am făcut noi până acuma, începe să se închege 


într'o singură acţiune — al cărei scop a fost dinainte 
urmărit şi studiat — o ţară nouă — ţara noastră cea 
nouă. 


Se opriră şi începură să tremure din cauza frigului 
de afară şi a căldurii care clocotea într'ânşii. Luna 
coborâse în marginea zării, aşa că zidurile începuseră 
să arunce umbre prelungi şi puteau sta ascunşi în în- 
tunerec. Privirile lor erau îndreptate spre strălucirea oe 
trebuia să vină, spre ziua când toate relele de acuma vor 
fi îndreptate. l-wan era în stare să vadă totul, cât se 
poate de limpede... armata în slujba binelui. Aceasta era 
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adunată şi aştepta gata. 

Văzuse o fotografie a lui Chang Kai-shek în uniforma 
lui simplă de revoluţionar. Pe vremea aceea îşi zisese: 
„Arată întocmai ca micul En-lan”. Avea aceeaş ochi în- 
drăsneţi ca şi En-lan şi aceeaş față puternică de ţăran. 
Gândindu-se la amănuntul acesta, tot elanul lui de idea- 
list se concentră asupra acestui chip de bărbat. Un astfel 
de bărbat, atât de tânăr şi de puternic, animat de o 
forță atât de nobilă, care va conduce o armată de tineri 
puternici... Respiră adânc şi simţi că-l îneacă ceva — un 
hohot de lacrimi sau un hohot de râs. Se ridică repede 
în picioare. 

— Îmi pare bine că mi-ai spus cuvintele acestea, de- 
clară el. De aci înainte voi lucra cu şi mai multă râvnă. 
Vom îi gata pentru ziua aceasta. 

En-lan nu zise nimica. Se ridică şi el în picioare şi 
începură să coboare strada, ţinându-se de mână. 

— Cât de moale este mâna dumitale, se miră En-lan. 
Se vede că până acuma nu ai lucrat nimica. 

— N'am lucrat, răspunse I-wan şi se simţi ruşinat din 
cauza mânii aspre a prietenului său, dar după câţiva 
paşi îşi desprinse mâna din mâna lui şi adăugă. Dar cu 
toate acestea sunt destul de voinic. 

In faţa porţii Universităţii, se despărţi de En-lan și se 
îndreptă spre casă. I se părea straniu, când se gândea, 
cât îi fusese de greu sufletul în seara aceasta, când se 
dusese la En-lan şi cât de ușurat se simţea acuma. Pre- 
zenţa lui En-lan îl făcea întotdeauna să se simtă mai 
uşurat. Marele lui neajuns este, îşi zicea el, că se lasă 
intotdeauna târât de amărăciunile prezentului, ceea ce 
lui En-lan nu i se întâmpla niciodată. Pentru En-lan 
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prezentul nu era altceva decât clipa trecătoare şi în fața 
lui nu putea să aibă valoare decât viitorul. En-lan îi des- 
chidea porţile prezentului şi-i arăta ce este dincolo de 
ele, ca să-l facă să înţeleagă pentru ce lucrează ei acuma. 
Acum se putea gândi la oamenii aceia pe care-i bătuse 
vântul rece în mijlocul câmpului, şi se putea gândi cu 
milă, fără să se mai simtă îndurerat din pricina lor. 

»— Bieţii de «i, gândi el. Sunt mulţumit că vor fi 
liberi cel puţin pentru o durată cât de scurtă şi vor 
putea să ia tot ce le place”. 

Deschise portiţa grădinii şi după ce intră în casă, 
începu să urce scara. I se va părea straniu când încă- 
perile acestea impunătoare se vor umplea de oameni 
săraci care vor smulge draperiile dela fereşti, vor sfâşia 
covoarele şi vor rupe încuietorile uşilor. Se va supăra 
oare? 

— Nu, îşi zise el trufaş. De ce să mă supăr? Pe mine 
nu m'au interesat niciodată astfel de lucruri”. 

Pe urmă auzi pe cineva plângând. Se opri şi ascultă. 
Era I-ko, fratele lui care plângea ca un copil mic. Prin 
grătarul dela uşa bunicului său se strecura o dâră de 
lumină şi înainte de a-şi da seamă de ceea ce se petrece, 
văzu că se deschide uşa dela camera lui şi Peony iese 
cu paşi uşori. 

— Te-am aşteptat, zise fata cu glasul stins. Trebue să 
te duci îndată la bunicul dumitale. I-ko a făcut o faptă 
urâtă. 


Când intră în camera bunicului, i se păru că intră din 
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nou în celula închisorii. Aerul era cald şi stătut. Erau 
adunaţi! cu toţii, afară de bunica lui. Văzu că mama lui 
plânge încetişor şi că obrazul ei rotund este umilat şi 
tremură, cutremurat de suspine. Bunicul sta drept in 
fotoliul său uriaş, între arătător şi degetul mare ţinând 
o ţigară dintre cele care lui îi plăcea să le fumeze. I-ko 
sta lângă masă, sprijinit în palme şi cu capul plecat. 
Inainte de a deschide uşa, auzi pe tatăl său strigând. 
Dar când intră, glasul lui se domoli. Toţi se uitară la el, 
afară de I-ko care nu se mişcă. Tatăl lui însă începu, 
îndată ce văzu că cel care venise este I-wan." 

— Va să zică ai venit — ei venit şi tu — unde ai fost 
până acuma? A trecut demult miezul nopţii. Dar nu ştiu 
ce mă face să cred că fiul meu cel mai tânăr ar putea 
să fie cu ceva mai bun, decât fratele său mai mare! 
Unde ai fost? 

— Am fost la un coleg de facultate, răspunse I-wan. 
Putea să vadă pe I-ko în faţa lui. Acuma când atenţia 
tatălui său nu mai era concentrată asupra lui, I-ko îşi 
scoase batista şi după ce îşi şterse ochii, îşi suflă nasul. 
Odată cu sila pe care i-o pricinuia această vedere, |-wan 
simţea şi un fel de milă faţă de fratele său mai mare. | 
se părea îngrozitor ca un tânăr să fie atât de slăbănog 
şi de plângăreţ. I-ko fusese crescut aşa fel, încât nu mai 
era bun de nimica, dar vina nu o purta numai el. Se 
gândi ca să atragă atenţia tatălui său asupra lui însuş, 
pentru a fi de folos lui I-ko: Luna este atât de frumoasă, 
adăugă el. Prietenul meu a ieşit din camera pe care o 
are în dormitorul facultăţii şi am plecat împreună pe 
stradă. 

— Cred că n'ai de gând să-mi spui că s'a terminat 
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numai cu atâta? strigă tatăl lui. 

— Am stat un timp de vorbă, pe urmă l-am condus 
acasă şi eu m'am întors, adăugă l-wan foarte liniştit. 

— Cred că ar trebui să crezi ceea ce spune l-wan, se 
grăbi mama lui să adauge, cum avea întotdeauna obi- 
ceiul. 'Trebue să crezi ce spune l-wan, tăci el este un 
băiat bun. 

— Intotdeauna îmi spui că fiii tăi sunt băieţi buni, 
se răsti tatăl său la ea. Acum două luni am băgat de 
seamă că la bancă ceva nu se poate să fie în regulă. Dar 
nu... tu spuneai că I-ko e băiat bun... nu se poate ca 
I-ko să fie rău. Aşa că toată lumea ştia ce s'a întâm- 
plat, numai eu nu ştiam... Pe mine m'a făcut propriul 
meu fiu de râs. 

În timp ce vorbea, începu să imite glasul piţigăiat 
al soţiei lui, iar ea începu să plângă şi I-ko plecă din 
nou fruntea. 

— I-ko, strigă bunicul său, stai jos. 

L-ko se aşeză la masă, fără să ridice privirea. 

— [ți dai seamă de fapta ta? întrebă bunicul său. Mi 
se pare că tu nu eşti în stare să-ţi dai seamă limpede de 
fapta pe care ai săvârşit-o. 

— Nu cred că este o faptă atât de urâtă, răspunse I-ko 
îmbufnat şi cu glasul mai mult în şoaptă. 

— Va să zică nu crezi, începu tatăl său din nou. 

— Stai liniştit, porunci bătrânul. Eu sunt cel care 
vorbeşte. I-ko, ai luat o mare sumă de bani care nu erau 
ai tăi. 

I-ko nu răspunse numaidecât, pe urmă declară cu 
glasul tot atât de îmbuinat: 

— Vorbeşti ca şi când nu tatăl meu ar fi preşedintele 


ți EEE Tea gap SE a ra ES Co 900 AD ae So aa PS aa eg SEE 
PATRIOTUL 99 


acestei bănci. 

I-wan constată că tatăl său strânge din fălci, fără să 
zică nimica, 

Pe urmă bătrânul îşi duse mâna la cap. 

— Tu şti ai cui sunt banii dela bancă? întrebă bă- 
trânul. Sunt banii altor oameni — oameni foarte mulţi. 
In bancă sunt şi .bani de ai guvernului. Lumea are în- 
credere în tatăl tău. A avut încredere în fiul său. 

In largul camerei nu se auzea nicio mişcare, afară de 
-o supărat al bătrânului. 

— Va să zică I-ko a făcut aşa ceva?” se miră I-wan. 

— De ce ai făcut o astfel de faptă, I-ko? întrebă el, 
fără să se mai poată stăpâni. Tu ai avut întotdeauna 
bani de cheltuială. 

Băgă de seamă că I-ko întoarce privirea furişă spre 
el, dar fratele său nu-i răspunse nimica. 

— De ce ai făcut o astfel de faptă, strigă tatăl său 
la el. Te-am întrebat cu toţii, acum te întreabă şi I-wan. 
“i-am refuzat eu vreodată ceva? N'aveai decât să vii la 
mine şi să-mi spui. 

— N'am vrut să vin să-ţi mai cer, răspunse I-ko în- 
tepat. 

După răspunsul acesta se făcu tăcere. Toți se uitau 
la el. El se uita dela unul la altul, pe rând. 

— Eu... eu... începu el din nou. Se opri, ca apoi să 
continue dintr’o răsuflare: Ce vă uitaţi aşa la mine? 
Nu... eu... nu am luat banii aceştia... toţi dintr'odată 
— Pentru ceva anume. Tse-li îmi spunea, „hai să facem 
cutare — sau cutare”, un lucru de nimica — dar el nu 
avea parale şi spunea, „I-ko, tu ai parale de nu mai şti 
ce să faci cu ele”. Toţi prietenii mei spuneau ca şi el 
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Şi-mi era ruşine să le spun, că nu am de loc atâtea parale 
câte îşi închipuiau ei... Era gata din nou să plângă. Părul 
lui îngrijit îi căzuse peste ochi. Pe urmă se întoarse spre 
tatăl său: „Dumneata spui, că de ce nu ţi-am cerut du- 
mitale — nu ţi-am cerut din cauză că dumneata mă ocă- 
răşti — mai ocărât întotdeauna — de când sunt în stare 
să-mi aduc aminte. Am preferat să iau singur banii, decât 
să ţi-i mai cer şi să te aud ţipând la mine, cum fa 
mereu: „ară... iară ai venit să ceri!” 

— Este adevărat, ţipă doamna Wu, adresându-se sv- 
ţului ei. Ai fost întotdeauna foarte sever cu el! 

— Şi cine era să aibă grijă de el în toată casa aceasta ? 
strigă tatăl său la ea. O adunătură de femei care l-au 
răsfăţat, care l-au învăţat să înşele şi să mintă, prefă- 
cându-se că ascultă de mine când sunt acasă! Numai tu 
porţi vina — femei ca tine poartă vina pentru corupţia 
ce bântue această ţară. Crezi că eu nu sunt în stare 
să-mi dau seamă de realitate? Am fost şi eu fiul unui 
om bogat — şi am crescut într'o casă plină de femei şi 
de roabe! 

I-wan nu scoase nicio vorbă. Viaţa lui era acuma în 
altă parte şi cu toate că astăzi casa lor ameninţa să se 
năruiască, el nu se va prăbuşi odată cu ea. Dar după 
ce tatăl său spuse aceste cuvinte, l-wan se gândi la 
el în calitate de bărbat, cu un fel de curiozitate şi se 
întrebă cum de el nu a ieşit un tânăr rău nărăvit, aşa 
cum era I-ko. Ceva intervenise la timp pentru salvarea 
tatălui său, exact cum fusese el însuş salvat, datorită 
faptului că întâlnise anumite cărţi pe care le cetise, apoi 
pe En-lan şi grupul din care făcea parte, lucrătorii dela 
fabrică şi datorită acestora, epoca revoluţionară ce se 
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apropia. Dintr'un anumit punct de vedere revoluţia con- 
şribuise la salvarea lui. 

— Spune I-ko, ce pot face eu acum cu tine? întrebă 
tatăl său. Glasul i se schimbase şi părea că sună mai 
trist. Ce poate face un părinte cu fiul său care este un 
netrebnic ? 

Bunicul său luă cuvântul: 

— 'Totuş este fiul tău şi nepotul meu, indiferent de 
ceea ce a făcut. Va trebui să plătim banii pentru el. Şi 
să-l trimitem la o şcoală din străinătate, unde va trebui 
să lucreze şi astfel să-l despărţim de tovarăşii săi ne- 
trebnici de acuma. 

I-ko nu răspunse nimica. Dar I-wan băgă de seamă că 
aştepta să vadă ce va spune tatăl său. 

— Cred că acesta este cel mai cuminte lucru ce l-am 
putea face, interveni mama lor, cu acelaş glas grăbit şi 
domol, cum făcea întotdeauna. Nu va afla nimeni de ceea 
ce s'a întâmplat şi în ziua de astăzi sunt atâţia tineri care 
pleacă la învățătură în străinătate. Este exact ceea ce 
trebue făcut. 

— Cu alte cuvinte să-l acopăr — să mă fac că nu ştiu 
nimica, adăugă tatăl său cu amărăciune. Aceasta este 
calea cea mai bună de ales — nu trebue să afle nimeni 
şi aşa niciodată nu va învăţa să facă deosebire între 
bine şi rău. 

— Nu voi mai face niciodată astfel de fapte, declară 
l-ko în şoaptă. Acuma m'am învăţat minte. Voi face toi 
ce-mi veţi spune. 

Tatăl său se ridică pe neaşteptate în picioare. 

— Pleacă să nu te mai văd, zise el lui I-ko, fără să 
se răstească la el, dar glasul lui părea stins şi rece. 
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Adună-ţi lucrurile pe care le ai. Vei pleca în Germania 
la o şcoală militară şi vom vedea ce vor fi în stare să 
scoată din tine. lţi voi cumpăra biletul de drum, căci 
altfel ai fi în stare să cheltueşti banii. 

— Da, tocmai ceea ce trebue făcut, se învoi bătrânul, 
aceasta este cea mai bună alegere. Germanii vor scoate 
om din el. 

— Piei din faţa ochilor mei, zise tatăl său, întorcân- 
du-se spre I-ko. 

Fără să mai spună nimica, I-ko se ridică dela masă şi 
ieşi din cameră. Il auziră traversând hallul, pe urmă 
auziră cum se deschide şi se închide ușa dela camera lui. 

Cei de față nu mai spuseră niciunul nimica. Pe urmă 
bunicul său scoase un chibrit şi-şi aprinse în sfârşit 
ţigara, din care trase de câteva ori. Până când va vorbi 
el mai întâi, nimenea nu putea spune nimica. 

— Eu mă duc să mă culc, declară bătrânul şi se ri- 
dică în picioare. 

— Imi dai voie să te însoțesc? întrebă fiul său. 

— Nu, răspunse bătrânul. Mă pot duce şi singur... 

După ce uşa se închise pe urma lui, tatăl lui l-wan se 
adresă soţiei sale: 

— Vrei să te retragi în camera dumitale? întrebă el. 

Doamna Wu înţelese că aceste cuvinte ale lui erau 
un ordin, aşa că se ridică în picioare, îşi şterse ochii şi 
trecu în camera de alături. 

l-wan rămase numai singur cu tatăl său. Când 
bunicul şi mama lui plecaseră din cameră, el se ridicase 
în picioare. 

— Stai pe scaun, porunci tatăl său. Se aşeză pe scaun 
şi tatăl său se uită la el. 
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— Vrei să iei locul fratelui tău mai mare? întrebă el 
pe neaşteptate. În mână ţinea o jucărie, un compresor 
pentru hârtie, în formă de pagodă, făcut din metal, cu 
care se juca fără încetare. Ochii lui I-wan se opriră pe 
mânile puternice şi fine ale tatălui său. Avea mânile 
puternice, deşi pielea şi muşchii mânilor lui erau tot 
atât de catifelaţi ca şi obrajii lui Peony. 

Simţea pe tatăl său atât de aproape de el, cum nu-l 
mai simţise niciodată până acuma. Presimţea adâncurile 
întunecate ale desamăgirii pricinuite în sufletul tatălui 
său de purtarea fiului său I-ko şi înţelegea că are ne- 
voie de o îmbărbătare. „Ar fi bine să pot spune tatălui 
meu, tot ce am pe suflet”, gândi el. Dar teama şi sfiala 
ce stărue între oamenii care se deosebesc între ei ca 
vârstă, sfiala obişnuită între cele două generaţii, îl împie- 
deca. [i era peste putinţă să nu-și aducă aminte că tatăl 
său era acelaş bărbat care fusese întotdeauna, şi dacă 
se întâmpla să nu-i placă ceva, ar fi fost peste putinţă 
să înțeleagă acest ceva, indiferent cât de echitabil şi la 
locul lui ar fi fost. Prin urmare îşi stăpâni dorinţa de a 
se spovedi în faţa lui, dar totuş îi era peste putinţă să 
refuze pe tatăl său în mod definitiv. Prin urmare îi 
răspunse: 

— Vrei tată, să mă îngădui, până la terminarea anului 
şcolar? 

„— Inainte de terminarea anului acestuia de studii, 
îşi zise el, va fi cu totul altă lume”. 

Tatăl său se uită la el şi dete din cap. 

— Bine, fie aşa, răspunse el. Acum te poftesc să pleci 
şi tu. Nu ştiu care este pricina că în zilele acestea, băr- 
baţii mai dorese să aibă fii. Mai demult părinţii își do- 
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reau fiii, pentru ca la bătrânețe să aibă pe cineva care 
să-i îngrijească. Dar astăzi cine mai îndrăsneşte să-și 
închipue că tinerii se vor îngriji de el la bătrâneţe! 

Se ridică în picioare şi fără să se mai uite la I-wan, 
ieşi şi el din cameră. După ce I-wan rămase singur, se 
întoarse în camera lui. Tatăl său, despre care-şi închi- 
puise întotdeauna că este un bărbat mândru care-și poate 
permite tot ce poftește, vedea că nu este astăzi nici 
mândru, nici mulțumit şi nici nu putea să aibă ceea eo 
ar fi dorit. Se gândi îndelung la acest amănunt şi-şi 
zise: „Va să zică nu este de ajuns ca să hrănești oa- 
menii şi să le dai banii de care au nevoie, pentru a fi 
mulţumiţi”. Lucrătorii din fabrici nu doreau altceva decât 
hrână şi un acoperământ sigur, pentru ca să poată îi 
mulţumiţi. Totuş mai erau o mulţime de oameni care 
aveau de amândouă şi totuş nu erau mulţumiţi. In ce 
fel va putea revoluţia soluţiona această problemă? Gân- 
dindu-se adânc la această întrebare, deschise uşa dela 
camera lui şi când dete să intre, văzu pe roaba Peony 
că-l aşteaptă aşezată la masă. Obrazul ei frumos şi 
prelung părea solemn. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă ea în şoaptă. Nu cumva 
I-ko a omorât pe cineva? 

— Nu, răspunse el, nu este vorba de aşa ceva. 

— Atunci ce este? stărui ea. Presimt că este o faptă 
urâtă. Bunica dumitale a început să plângă. Spunea că 
tatăl dumitale va omorâ pe I-ko în bătaie. 

— Da de unde, nu este vorba de așa ceva, răspunse 
I-wan supărat. Dar îl va trimite în străinătate. 

— În străinătate! strigă Peony mulțumită. Și imediat! 

I-wan dete din cap. 
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— Prin urmare a omorât pe cineva! ţipă roaba. Sunt 
sigură că asta trebue să fie pricina. 

— Nu, ma omorât pe nimeni, răspunse l-wan. Dar a 
hrat o sumă de bani. | 

— Dela bancă? se miră fata. 

— Da, zise I-wan. Care este pricina că-l urăști atât 
de mult? 

— Nu-ţi pot spune, răspunse fata. Nu vreau să-ţi 
spun. Dummneata nici nu-ţi închipui cât este de greu să fii 
roabă într'o casă ca aceasta — cu un tânăr ca I-ko care 
a crescut şi care niciodată n'a lipsit de acasă, ca să se 
ducă la şcoală. 

Fata întoarse capul şi se uită în altă parte. 

— În' casa aceasta n'ai fost tratată ca o roabă, declară 
I-wan. 

— Dumneata nu şti! ţipă fata cu patimă. Dumneata 
nu şti nimica despre mine. 

Spre mirarea lui, văzu că fata îşi acopere obrazul cu 
palmele şi începe să plângă cu hohote. 

Rămase încremenit şi se uită la ea, fără să ştie ce 
să facă. 

— Nu plânge Peony, îngână el. Te rog, nu plânge. 

Dar fata începu să-i spună, printre lacrimi: 

— Eu n'am fost altceva decât o roabă — una căreia o 
femeie bătrână îi poruncește să facă cutare şi cutare -— 
care mă trezeşte în timpul nopţii, ca să o frec pe picioa- 
rele uscate ca nişte surcele şi să-i pregătesc opiul. Mi 
se face rău de mirosul acesta... 

-- Va să zică nici tu nu-i poţi suferi mirosul? în- 
trebă el. 

— Da, răspunse fata înecată de plâns. Fugeam în 
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camera mea, căci mi se făcea rău — dar trebuia să mă 


întorc din nou la lulelele de opiu — şi mama dumitale îmi 
spunea... 

— Cum se poate? întrebă I-wan. Prin fața ochilor lui 
începea să se desfăşure întreagă viaţa casei acesteia, 
despre care el n'avusese până acuma nicio cunoştinţă. 

Peony se opri din plâns. 

— Din cauza lui I-ko, adăugă ea cu glasul stins şi 
supărată. Spunea că trebue să fac ceea ce spune I-ko 
— cine sunt eu, spunea ea, decât o roabă. 

— Mama a spus aşa ceva? întrebă I-wan şi se uită la 
ea mirat, simţindu-şi inima că a început să-i bată încet 
şi neregulat. 

Fata dete din cap. 

— Dar mai făcut ce ţi-a cerut? întrebă I-wan. 

Peony scutură din cap. 

— M'am gândit că ar fi bine să înghit o bucată de 
opiu şi să mă omor, răspunse ea. M'am gândit de multe 
ori la fapta aceasta, l-wan, căci eu nu am pentru ce să 
mai trăesc. Nu sunt nici slujnică, pentru ca să pot fi şi 
eu veselă, împreună cu celelalte slujnici de seama mea. 
Am fost învățată să mă consider ceva mai mult decât o 
slujnică — dar totuş nu e de ajuns pentru a fi liberă. 
Cred că acuma îţi vei închipui despre mine că ar fi 
trebuit să fiu recunoscătoare mamei dumitale, din 
cauză că m'a lăsat să învăţ să scriu şi să cetesc pe 
vremea când ai învăţat dumneata. Odinioară i-am fost 
recunoscătoare, dar astăzi nu-i mai sunt. Aş fi preferat 
să fi rămas o femeie care nu ştie nimica — dacă nu 
ni'au lăsat să fiu mai mult decât atâta cât sunt astăzi. 
In cazul acesta m'aş fi putut mărita — cu cineva care 
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mi-ar fi plăcut — şi aş fi trăit mulțumită. Ce faptă ne- 
săbuită! continuă ea plângând. Ce răutate, să laşi oa- 
menii să bănuiască, aşa cum m'au lăsat pe mine, că în 
viaţă mai sunt şi lucruri frumoase, dar să nu-i laşi să se 
bucure de ele. 

Nu fu în stare să-i spună nicio vorbă. Peony trăia 
de ani de zile în felul acesta şi el nu ştiuse nimica. Işi 
închipuise că e mulțumită şi că cei din casă se poartă 
bine cu ea. [şi închipuise că dacă este obligată să-i 
servească, asta nu este altceva, decât un 'fel de răs- 
plată pentru purtarea lor faţă de ea. Dar acum înţel<- 
gea ce vrea fata aceasta să spună. Ea nu era liberă. 
Casa aceasta în care ea avea hrană de ajuns şi haine 
de mătasă, ca să se îmbrace, nu era pentru ea altceva 
decât o închisoare. „Are şi ea nevoie de revoluţie, pentru 
ca s'o elibereze”, îşi zise el. 

În clipa aceasta se hotărâ să spună lui Peony tot oe 
avea pe suflet. 

— Peony... zise el. Inima începuse să-i bată în piept, 
întocmai ca un ceasornic. 

Fata se uită la el. 

— Vreau să-ţi spun ceva, continuă el. 

— Da? întrebă ea. Ce este? 

— Peony, tu ai auzit vreodată despre revoluţie? 

— Sigur că am auzit! răspunse fata. Dar asta nu 
este ceva bun. Am auzit pe tatăl dumitale vorbind despre 
ea. Spunea că revoluționarii sunt ca şi bandiții. 

— Nu, nu sunt ca bandiții! exclamă I-wan. 

— De unde şti? întrebă ea. 

Acum putea începe să-i. spună fără niciun încunjur. 
«_— Pentru că sunt şi eu unul dintre ei. 
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Se uitară unul la altul, dar niciunul nu făcu nicio 
mişcare. 

— I-wan! strigă fata cu glasul stins. 

El dete din cap. 

— Dacă ar şti tatăl dumitale! Te-ar crede mult mai 
ticălos decât este I-ko! 

Cuvintele ei îl făcură să tresară. 

— Cred că ai dreptate, se învoi el. 

-- Să nu-i spui niciodată aşa ceva, protestă fata. Aş 
ii preferat să nu-mi spui nici mie. Mi se pare acuma, ca 
şi când viaţa dumitale ar fi în mânile mele. I-wan, vei fi 
omorât! Cum ai putut să faci aşa ceva? 

Pe urmă începu să-i povestească în toate amănuntele, 
cum aflase din cărţi că mintea omenească începuse să 
se gândească şi să viseze o lume nouă. Ii povesti despre 
En-lan şi despre grupul revoluţionarilor din fabrici. Fata 
îi sorbea cuvintele, fără să facă vreo mişcare sau să 
spună ceva. Vorbi cu ea, cum până acuma nu vorbise 
încă cu nimeni, nici chiar cu En-lan, din cauză că faţă 
de Peony nu simțea niciun fel de sfială. Partea stranie 
insă era, că nu vorbea numai cu ea, ci vorbea cu sine 
însuş. ÎIncepea să dea formă tuturor gândurilor lui şi 
credinţei în ceea ce trebuia să vină, şi tuturor nădej- 
dilor lui. 

— Când se vor întâmpla toate acestea? îl întrerupse 
Peony. 

— În curând, răspunse el în şoaptă. Imediat ce va 
sosi Chiang Kai-shek. 

O clipă se uită drept la el. Pe urmă dete din umeri. 

— Eu nu cred în aşa ceva, declară fata. 

— Nu crezi... Peony! ţipă el. Ţi-am spus numai ade- 
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vărul adevărat. 

— Ştiu, dumneata crezi că este adevărat, ripostă 
fata, dar dumneata eşti un copil. Eu nu pot crede că 
oamenii ar fi în stare să facă ceva pentru semenii lor, 
fără să li se dea şi lor ceva în schimb. Afară de asta toţi 
revoluționarii dumitale, nu sunt nici ei altceva, decât 
oameni ca oricare alţii? 

— Tu nu-i cunoşti, stărui el. Tu nu ai cunoscut decât 
oameni ca — cei din familia mea. Fireşte, îţi închipui 
că toată lumea trebue să fie egoistă. Dar asta numai din 
cauză că aceştia sunt capitalişti. 

— Nu ştiu ce vrei să înţelegi cu acest cuvânt capita- 
list, răspunse ea nemulțumită. Știu însă un lucru, că 
dacă se întâmplă ca oamenii să aibă bani, nu sunt împo- 
trivă să cheltuiască o parte din aceştia, dar cine a mai 
auzit până acuma spunându-se despre oameni săraci, 
că nu ar fi egoişti. Aceştia vreau să acapareze totul nu- 
mai pentru ei. 

— Dar nu înţelegi, ţipă I-wan la ea, că de aci înainte 
nu vor mai fi oameni bogaţi şi săraci! 

— O, te rog, nu fi caraghios! ripostă fata. | 

Fra atât de revoltat împotriva ei, încât ar fi fost gata 
so pălmuiască. 

— Ar fi fost mai bine să nu-ţi spun nimica, declară 
el supărat. Ți-am povestit toate acestea, convins că-ţi 
va face plăcere — şi ca să-ţi dau de ştire că în curând 
vei putea îi liberă. După ce va veni Chiang Kai-shek, nu 
vor mai fi niciun fel de robi. 

— O, cât despre el! răspunse fata râzând. El nu este 
altceva decât un bărbat, nu-i aşa? Pe urmă se întristă 
din nou. Nu, continuă ea, unde m'aş putea duce, chiar 
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dacă se va întâmpla să devin liberă? Nu cunosc şi nu 
ştiu nimica, în afară de casa aceasta. Unde aş putea eu 
găsi adăpost? Nu, eu m'am născut să fiu roabă şi sunt 
o roabă. 

Era exact aceeaş desnădejde pe care o constatase şi 
între lucrătorii dela fabrică; aceleaş cuvinte care scăpau 
de pe buzele rumene ale lui Peony, fetiţa aceasta mică, 
îmbrăcată în haina ei de satin şi așezată pe scaunul din 
fața mesei lui. Mânile ei frumoase, cu podoabe de jad 
şi de aur, se jucau cu obiectele de pe masa lui. Oare 
afară de el şi cei de seama lui, erau toţi atât de des- 
nădăjduiţi? In timp ce se uita la mânile ei, privirile i se 
tulburară de tristețe. Se gândi din nou că sâmburele 
acestor revoluţii nu se poate să fie numai hrănirea şi 
îmbrăcarea săracilor ci ceva mai mult. Mult mai mult 
decât atâta. De pildă ce răspuns ar putea să dea acuma 
lui Peony, când îl întreba, unde va putea găsi un adăpost, 
după ce va fi liberă? Nu-i putea da niciunul, deoarece 
el însuş nu ştia ce i-ar putea răspunde. 

— Cred, zise el cu glasul ridicat şi cu oarecare sfială, 
că într'un fel sau altul, hrana se va găsi pentru toată 
lumea. Evident, în timpul unei revoluţii, nimeni nu va fi 
lăsat să moară de foame. şi e dela sine înţeles că pentru 
toate acestea se va face o anumită organizare, 

Fata nu zise nimica. Când începu din nou să vor- 
bească, el nici nu se aştepta la aşa ceva din partea ei. 
Ridică privirea luminoasă, ca şi când şi-ar fi uitat cu 
totul de ce vorbiseră până acuma şi-l întrebă cu glasul 
şăgalnic, plin de entusiasm şi de curiozitate. 

— Haide, povesteşte-mi despre En-lan acesta — e 
băiat frumos? 
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li fu silă să-i răspundă. Ca să te gândeşti la En-lan 
în felul acesta, însemna să-l insulţi. Fetele... cum se poate 
ca cineva să-şi închipuie că fetele ar îi în stare să aibă 
şi minte? Peony nu era pregătită pentru revoluţie. Ea 
era, cum spunea singură, născută să fie roabă — o fată 
care nu se gândea la nimic altceva decât... 

— Nu ştiu, răspunse el întunecat, apoi se ridică în 
picioare. Aş vrea să mă culc, Peony. Trebue să fie a- 
proape ziuă. 

Fata se ridică în picioare, încercând să-şi ascundă un 
căscat în dosul mânii cu palma trandafirie, întoarsă în 
afară. Ea nu înţelesese nimic din importanţa faptelor pe 
care i le povestise el. Era de asemenea adevărat că el 
îşi pusese viaţa în mânile ei. 

Dar fata se plecă spre el şi-l atinse cu degetul pe 
obraz. 

— Să nu, crezi că voi uita ceva din ceea ce mi-ai spus, 
declară ea. Eu nu uit niciodată nimica din ceea ce-mi 
spui. Toate cuvintele dumitale le închid în adâncul su- 
fletului şi nu le scot de acolo, decât atunci când sunt 
singură, ca să mă gândesc şi să cântăresc toate cuvin- 
tele dumitale. Asta este comoara mea... O, dar te rog 
I-wan, bagă de seamă, să nu te prindă, sfârşi Peony 
şi-şi împreună mânile strâns una într'alta. 

— Nu, sigur că nu mă vor prinde, răspunse el. Afară 
de asta mai este foarte puţin de aşteptat până atunci. 

— Eu nu cred în revoluțiile acestea, adăugă ea. Pe 
mine mă înspăimântă, nimic altoeva. Aş fi preferat să 
nu-mi spui nimica — doar că ceea ce mi-ai spus — mă 
face să înțeleg ceva. 

— Ce anume? Pe chipul ei se vedea acuma cu totul 
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altă expresie, ceva de linişte. 

— Mă face să te înțeleg pe dumneata, răspunse fata, 
şi motivele pentru care ar fi peste putință ca cineva să 
se apropie de inima dumitale. Câteva clipe nu mai zise 
nimica, pe urmă continuă: I-wan, dumneata eşti întocmai 
ca un preot tânăr. Am băgat de seamă acest amănunt, 
adineaori când îmi povesteai. Aceasta îmi explică — 
totul. 

Ajunsese acum la uşă şi se uită la el zâmbind, o scă- 
părare de zâmbet trecător. 

— Noapte bună! zise fata şi închise uşa care-i despărți 
unul de altul. 

Nu înţelegea câtuş de puţin ce a vrut să spună, şi-şi 
uită imediat de vorbele ei, din cauză că ar fi fost peste 
putinţă să aibă vreo însemnătate. 


Când îi spusese Peony că el este întocmai ca un 
preot tânăr, el nu o auzise, n'ar fi auzit-o, chiar dacă i-ar 
fi repetat aceste cuvinte cu glasul ridicat, deoarece gân- 
durile lui erau concentrate asupra celor ce-i spunea el. 
Dar dacă s'ar fi întâmplat să înţeleagă ce i-a spus, el s'ar 
fi supărat, deoarece planul revoluţionarilor era să alunge 
pe toţi preoţii din temple, din cauză că aceştia amăgeau 
poporul. I-wan încercase el însuş să-i alunge din mintea 
oamenilor care făceau parte din brigada lui. De câte ori 
i se întâmpla să-i audă spunând: „Cerul ne va ocroti”, 
cum spun oamenii săraci întotdeauna, el protesta: „Cerul 
nu vă va ocroti niciodată, deoarece nu există cer!” 
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Intâia dată când i se întâmplă să spună aceste cuvinte, 
nu-i răspunse nimeni. Era tocmai o sărbătoare, cele trei 
zile de sărbători ale Anului Nou, care sunt libere chiar 
şi pentru cei săraci, şi se adunaseră cu toţii pe câmpul 
care era în afară de oraş. I-wan le cumpărase din banii 
lui ceaiu şi plăcinte cu anis, cum se obișnueşte într'o 
astfel de împrejurare, dela o ceainărie chinezească, şi 
pe urmă ieşiseră dincolo de zidurile oraşului. 

— Dacă nu există cer, atunci ce este ceea ce se vede 
deasupra noastră? întrebă unul dintre. oameni şi întinse 
mâna în sus. 

— Aer şi nori, răspunse I-wan. 

— Şi dincolo de aceştia? stărui omul. 

— Nu mai este nimica, răspunse I-wan. 

Oamenii nu mai ziseră nimica, ci începură să se 
gândească. 

— Va să zică tot ce ne-au spus preoţii din temple au 
fost numai minciuni? întrebă omul din nou. 

— Da! declară l-wan. Dar văzând că nimeni nu mai 
spune nimica, îi întrebă şi el. Aţi putea să-mi spuneţi 
un singur caz, dacă sa întâmplat vreodată, ca atunci 
când aţi cheltuit bani în faţa altarelor din temple, zeii 
să vă fi dat ceea ce aţi cerut dela ei? 

Incepură să se gândească din nou, cum făceau întot- 
deauna când le spunea câteceva ce nu mai auziseră 
dela nimeni altul, înainte de eL 

— E adevărat, răspunse unul dintre ei, un tânăr care 
se uita cruciş. De fiecare dată la Anul Nou, m'am rugat 
zeilor să devin şi eu bogat — dar uitaţi-vă la mine, cât 
sunt de sărac. 

— Nici chiar zeii nu pot face pe nimeni bogat, când 
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el este născut să fie sărac, adăugă un glas trist din 
mijlocul lor. 

— Atunci ce nevoie mai avem de ei? întrebă cel cu 
ochii crucişi, fără să mai stea la gânduri. Dacă revoluţia 
aceasta ne va ajuta să devenim şi noi bogaţi, atunci nu 
mai avem nevoie de zei. 

La cuvintele acestea începură cu toţii să râdă şi fiecare 
dintre ei parcă se simţea mai vesel și mai îndrăsneţ, 
acum când îşi simțeau pântecele îngreunat de mâncarea 
bună. I-wan se obişnuise de mai înainte, ca atunci când 
vrea ca oamenii aceştia să-l creadă ce spune, îi va fi 
mult mai uşor să-i convingă, dându-le înainte de toate 
să mănânce. De fiecare dată când îi hrănea, oamenii 
începeau să creadă tot mai mult în revoluţie. 

— De ce şi-ar cheltui banii în felul acesta, ziceau ei, 
dacă n'ar fi cu gânduri curate şi nu ne-ar spune ade- 
vărul? Este un tânăr cumsecade. 

Oamenii aceştia îl ajutau şi pe el să creadă în propriile 
lui cuvinte. De fiecare dată când vorbea cu ei, pleca 
mult mai încredinţat de temeinicia afirmațiilor lui, că 
după revoluţie nu vor mai fi nici griji, nici pricini de 
supărare. De câte ori trecea pe stradă, pe lângă un 
cerşetor, îi întindea câte un ban şi se gândea: „Să mai 
treacă vreo câteva luni şi nu vor mai fi cerşetori -— căci 
nimenea nu va mai duce lipsă”. Astfel trecu iarna aceea. 

Intr'o noapte fu trezit de un sgomot ce se auzea din 
casă şi sub fereastra lui se vedeau luminile aprinse în 
grădină, iar tatăl său striga din toate puterile: 

— Legaţi-l — legaţi-l! Am trimis să cheme poliţia! 

Sări repede din pat şi după ce-şi puse haina pe el şi 
ieşi în hall unde aștepta mama lui, care era prea spe- 
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riată, pentru ca să îndrăsnească să mai coboare. 

— Au prins un hoţ, murmură ea, în grădină! şi tre- 
mura toată. 

Coborâ în grădină şi în mijlocul întunerecului înghe- 
ţat, găsi pe tatăl său şi slugile care se îngrămădiseră 
în jurul unui omuleţ amărât, îmbrăcat în sdrenţe care 
cine ştie cum, reuşise să sară peste zidul înalt al gră- 
dinii; un om slab ca o surcea şi mort de foame care 
tremura de frică să nu-l omoare. Era în genunchi şi 
plângea şi gemea, iar grădinarul îl ţinea de coada lungă 
de păr. 

— L-am auzit, sbiera grădinarul care făcea pe voini- 
cosul. Am auzit olanele pârâind pe streaşina zidului şi 
una a căzut pe stâncile din grădină, aşa că am spus 
soţiei mele: „Asta pare să fie ceva mai mult decât ceea 
ce poate face vântul”, aşa că... i 

— Aveţi milă, stăpâne, gemea omul. N'am mâncat 
nimica de două zile. Mă gândeam că poate voi găsi ceva 
mâncare, pe care au aruncat-o dela bucătărie. Vă jur 
că nu aş fi intrat în casă. 

I-wan era gata să strige: 

„— Tată, sunt sigur că omul acesta este flămând”, 
dar întâlni privirea plină de răutate a omului acestuia 
care se uita la el cu atâta dispreţ, încât îi pieri glasul şi 
nu mai îndrăsni să zică mimica. In aceeaş clipă sosi şi 
poliţia şi-l luară la închisoare. Se depărtă întunecat, ca 
şi când ar fi fost obişnuit du astfel de întâmplări. 

— Ar fi putut să ne asasineze, declară tatăl său, după 
ce intrară din nou în casă. Toată lumea se trezise, bu- 
nicii şi slugile şi Peony, şi cu toţi începură să vorbească 
pe întrecute. 
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I-wan însă se urcă în pat, dar nu ca să doarmă, ci ca 
să se gândească, de ce or fi fost oare ochii omului a- 
cestuia atât de plini de dispreț. Mai văzuse pe cineva 
înainte de asta, uitându-se tot aşa, şi acuma își aducea 
aminte.. Aşa se uitase acum câteva zile şi I-ko, înainte 
de a se îmbarca pe vaporul cu care plecase. Se duseseră 
şi ei cu el până în port şi a aşteptat împreună cu tatăl 
său, ca să vadă vaporul cum ridică ancora şi părăseşte 
cheiul. 

— Ar fi peste putinţă să am încredere în I-ko, decla- 
rase tatăl său. E în stare să părăsească vaporul pe 
ascuns şi să înceapă să vagabondeze prin oraş... 

I-ko, singur pe bordul acestui vapor şi obligat să 
plece numai singur în ţări străine, arăta întocmai ca 
hoţul pe care-l prinseseră, cu ochii negri plini de dis- 
preţ şi desnădejde. Il-wan se simţi din nou cuprins de 
sfială. Ce se va întâmpla dacă totuş hrana și belşugul nu 
vor fi de ajuns ca să mulţumească pe toată lumea. Incerca 
să nu se mai gândească la acest amănunt şi se ferea de 
fiecare dată să dea vreun răspuns, când gândul acesta 
îi trecea prin minte. Trebuia să admită că după revo- 
luţie într'un fel oarecare, toţi vor trebui să se simtă 
mai bine decât înainte. Trebuia să creadă că Chiang 
Kai-shek va fi în stare să facă ordine. Totul era atât de 
simplu ca şi deosebirea dintre întunerec şi lumină. Când 
soarele răsărea pe cer, asta însemna că s'a făcut ziuă. 

El şi Peony nu mai discutară despre această chestiune. 
Din noaptea aceea fata începuse să se ferească de el, 
şi mu mai intra niciodată în camera lui, când el era 
acasă. De schimbat nu se schimbase nimica, doar atât. 
că nu mai venea la el. Patul era așternut, ceaiul era fler- 
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binte, în cutia de pe masă erau prăjiturile care lui îi 
plăceau, în fereastră sau pe masă întotdeauna flori proas- 
pete, dar toate acestea se făceau înainte de întoarcerea 
lui. Intr'un rând, întâlnindu-se cu el pe scară, fata se 
plecă spre el şi-i simţi mireasma florilor de toporaşi. 

— Visezi mereu? întrebă ea şi pe buze îi tremură 
zâmbetul. sfios şi trist. Când te vei trezi? întrebă iata 
cu glasul stins şi-şi văzu de drum. 

Nu-i părea rău că se spoviedise în fața ei; nu-i părea 
de loc, deoarece fata asta avea dreptul să ştie că se 
apropie fericirea, chiar dacă nu credea într'ânsa, şi mai 
ştia că viaţa lui era în siguranţă, cu toată mărturisirea 
pe care i-o făcuse. Ea nu-l va trăda niciodată. 

Afară de asta timpul ce mai rămăsese era foarte scurt. 
Erau în a doua lună pe la mijloc, şi cu toate că proprietarii 
fabricilor nu bănuiau nimica până acum, grevele tre- 
buiau să izbucnească peste cinsprezece zile. Nimeni nu 
ştia cât de departe vor merge aceste greve, deoarece 
nimenea nu bănuia câţi revoluționari sunt în oraş. In 
gruparea lor fiecare se ridica în picioare în timpul con- 
sfătuirilor şi făcea raport despre însărcinarea ce i s'a 
dat, exprimându-se în cifre; aşa că dacă s'ar fi întâmplat 
ca pereţii să aibă urechi, ar fi putut auzi, dar de înţeles 
nu puteau înţelege nimica. O îată se ridica în picioare şi 
spunea: „Referitor la femeile la care m'aţi trimis, şaizeci 
şi trei, gata optsprezece”. 

Aceasta însemna că în grupare sunt şaizeci şi trei 
de femei şi dintre acestea optsprezece aveau arme 
şi ştiau cum trebue să le mânuiască. In mişcarea lor 
nu se lăcea nicio deosebire între bărbaţi şi femei, căci 
femeile trebuiau să fie şi ele înrolate ca soldaţi şi să 
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facă serviciu militar. 

Două zile înainte de declararea grevei, îşi ţinură ul- 
tima consfătuire. Aşa hotărâse En-lan. 

— Va trebui să nu ne mai întâlnim, declarase el. 
Poliţia a început să devină atât de vigilentă, încât nu 
mai putem să ne simţim în siguranţă. Nu mai este nici 
nevoie de consfătuiri. Cunoaştem drumul ce va trebui 
să-l urmăm, ceas de ceas. Dacă se va întâmpla ca cineva 
dintre voi să aibă pevoie să vorbească cu mine, face-ţi 
un cerc plin pe o hârtie, pe care mi-o veţi strecura în 
palmă şi vă voi indica ceasul şi locul unde vom putea 
vorbi. Incolo nu e necesar să ne mai întâlnim şi nici 
să ne dăm semne că ne-am cunoaşte unul pe altul, până 
când va trece ziua. Fiecare să fie la locul ce i s'a indicat 
şi în ziua hotărâtă voinţa noastră trebue să ia viaţă. 
Până atunci fiecare dintre noi va umbla numai singur. 

Dar a doua zi, la cursurile de limba engleză, în timpul 
cărora En-lan şi el stăteau alături, En-lan făcu un cerc 
întreg pe carnetul din faţa lui şi sub acesta scrise o 
oră. Astfel se duse cu el în camera lui și En-lan îi des- 
chise uşa dela intrare. După ce intră, En-lan declară 
numaidecât: 

— Mi-e mai teamă de dumneata decât de oricare 
altul. Vreau să te previn în mod special, ca nu cumva 
să sufli vreo vorbă cuiva în casa aceea a dumneavoastră. 
Zilele acestea ce ne-au mai rămas, sunt cele mai primej- 
dioase. Şi tatăl dumitale este un om puternic. Viaţa 
noastră a tuturora atârnă de păstrarea tainei noastre. 

— De mine? întrebă I-wan impetuos. Bine dar eu... 

— Dumneata eşti atât de inocent, încât ai fi în stare 
să divulgi taina noastră fără să-ţi dai seamă, adăugă 
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Fn-lan. Dumneata nu ştii cum trebue să te prefaci. 

Era gata să protesteze, dar îşi aduse aminte că vor- 
bele prietenului său erau adevărate. Vorbise cu Peony. 
Se uită la En-lan şi rămase cu gura căscată. 

— Mi se pare că ai şi vorbit, declară En-lan. Se vede 
după faţa dumitale. Haide să ieşim împreună afară, 
unde vom putea vorbi liniștiți. 

Astfel ieşiră pe stradă şi se opreau să cumpere alune 
şi dulciuri, sau ca să se uite după actorii ambulanți şi 
să râdă cu copiii care treceau prin faţa lor. En-lan îi 
punea tot felul de întrebări, când vedea că nu e nimeni 
prin apropierea lor şi aşa află dela el toate amănuntele 
în legătură cu Peony şi tot ce-i spusese. 

Până acuma nu văzuse niciodată pe En-lan atât de 
supărat. 

O femeie şi o roabă! murmură En-lan cu glasul 
stins, dar ochii lui vărsau flacări, întocmai ca ochii unui 
tigru. Unde s'a mai pomenit un prost ca dumneata! 

—  Ascultă-mă ce-ţi spun, dumneata nu cunoşti pe 
Peony, se grăbi l-wan să-i răspundă. Pentru mine este 
ca şi o soră. Ezită câteva clipe, ca apoi să adauge: In- 
ţelege... fata aceasta pe mine... pe mine mă iubeşte! 

— Nu este sora dumitale, se răsti En-lan, şi este cu 
atât mai rău dacă te iubeşte. Va încerca să te rănească, 
din cauză că dumneata nu o iubeşti — chiar dacă ar fi 
vorba să te omoare. 

— Peony nu este o astfel de fată, protestă I-wan. 

O bucată de vreme En-lan nu mai zise nimica. Pe urmă 
oftă: 

In sfârşit; acum s'a făcut! Pe urmă tăcu şi oftă 
din nou. Mi-e peste putinţă să mă liniştesc. Eu sunt 
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responsabil pentru dumneavoastră toţi. N'ai putea să-mi 
trimiţi pe fata asta, să mă întâlnesc cu ea undeva, ca să 
văd ce fel de fiinţă este şi să o oblig într'un fel sau altul 
să nu vorbească? 

— Nu ştiu ce să zic, murmură I-wan. Dar nu cred 
că va vrea să vină — cred că i-ar fi ruşine să se întâl- 
nească cu dumneata. 

— O roabă? întrebă En-lan supărat. 

— Nu este tocmai o roabă, ripostă I-wan. Noi nu am 
trata-o ca pe o roabă. 

— Roag-o să vină, stărui En-lan, apoi adăugă. Aci 
este vorba de ceva mai mult decât viaţa dumitale, ţine 
minte ce-ţi spun. S'ar putea să fim cu toţii arestaţi şi 
executaţi. i 

Era adevărat că acuma nu se întâmpla să treacă o 
singură zi ca poliția să nu aresteze şi să împuşte pe cei 
care erau revoluționari. Numele condamnaților nu se 
publica şi oamenii nu mai auzeau nimica despre ei. Dar 
dela şcoală şi din casele lor erau scoşi tineri şi fete pe 
care le ducea poliţia şi soldaţii apăruţi pe neaşteptate 
ca să-i ridice, iar pe aceştia nu-i mai vedea nimeni şi 
nici nu se putea face nimica pentru a-i salva, după ce 
îi luau cu ei. 

— Bine, o voi ruga, declară I-wan. 

Dar în seara aceea Peony nu se arătă în faţa lui şi 
când îi trimise vorbă să vină la el, fata îi răspunse că 
bunica lui are nevoie de ea şi nu o poate părăsi. 

A doua zi fu declarată greva generală. In timpul 
mesei I-wan auzi pe tatăl său strigând, când începu să-şi 
cetească ziarul. 

— Ce se va întâmpla acuma? Fabricile de mătasă au 
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fost închise. 

I-wan lăsă din mână beţişoarele de fildeş cu care 
mânca. Tatăl său continuă să cetească cu glas tare, 
furios şi încruntând din sprâncene. 

_— La fabricile Ta Tuan trei sute de lucrători sunt 
în grevă. La fabricile Ling I, patrusute douăzeci şi cinci, 
la Sang Ren... şi lovi cu pumnul în ziarul aşternut pe 
masă. Am împrumutat bani fiecăreia dintre aceste fa- 
brici. Cum se poate ca guvernul să admită aşa ceva? 
Mi se pare că aci este mâna studenţilor — ei au pus la 
cale grevele acestea! 

— Se vede că guvernul nu execută un număr destul 
de mare de tulburători, declară bunicul său. 

— Ce este comunismul acesta? întrebă mama lui. Până 
acuma n'am auzit vorbindu-se de el. Este vreo religie 
străină ? 

Peony care tocmai atunci aducea castronul de ciorbă 
fierbimte şi ouăle, se legănă pe picioare şi stropi puţină 
ciorbă pe Jos. 

— Eşti o fată mepăsătoare, o certă mama lui. Zi de zi 
devii tot mai nepăsătoare. 

I-wan întâlni privirea lui Peony, încărcată de spaimă 
şi presimţiri, dar încercă să-i zâmbească. Va trebui să-i 
spună ce însărcinare a primit dela En-lan. Incercă să 
găsească prilejul, pentru a-i putea vorbi între patru ochi. 
Tatăl său se ridicase dela masă, fără să fi terminat cu 
mâncarea. 

— Trebue să mă duc numaidecât la birou, declară 
el. De unde pot şti ce se întâmplă acolo. S'ar putea să 
găsesc totul cu fundul în sus. In orice caz va trebui să 
ne adresăm guvernului. Intru cât mă priveşte pe mine, 


cap em na ana ERROR ag PE a E E 
122 PEARL S. BUCK 


eu voi refuza noul împrumut cerut de Ministerul Edu- 
caţiei Naţionale, dacă nu sunt în stare să stăpânească 
mişcările studenţeşti. 

— Nu mai vrei puţin ceai fierbinte? întrebă Peony, 
apropiindu-se de el cu ceainicul în mână. Dar el con- 
tinuă să vorbească, fără să-i dea atenţie. 

— Staţi să vedeţi, ce se va întâmpla, când va sosi 
Chiang Kai-shek, strigă el înfuriat. 

I-wan ridică privirea. Peony trecu în jurul mesei 
şi umplu cu ceai ceştile din faţa fiecăruia. 

— Ce vrei să spui? întrebă I-wan. 

Tatăl său râse violent, îşi bău ceaiul, feri scaunul şi 
ieşi din cameră. 

„»— Vorbeşte, ca şi când ei ar fi în stare să facă ceva 
lui Chiang!” îşi zise el mulţumit. Chiang nu se temea 
de nimeni. Omul acesta îşi croise drumul victorios, venind 
din miazăzi şi era o fire îmbibată de forţa propriei lui 
integrităţi. „Lui nici nu-i pasă de bancheri!” gândi I-wan 
cu mândrie. Pe urmă își aduse aminte din nou de Peony. 
O uitase aproape cu totul. Dar fata plecase şi când se 
ause să o caute, fu peste putinţă să o găsească în casă. 
Intr'un târziu îi auzi glasul în bucătărie. Deschise uşa 
şi se uită înăuntru. Era aci şi sta plecată peste un coş 
de peşti pe care tocmai atunci îi adusese un negustor. 

— Peony! strigă el. | 

Ridică privirea şi se uită la el. 

— Unde mi-ai pus bereta? Nu o putuse găsi, dar nici 
nu căutase cu de-a-mănuntul, ca să aibă un motiv ca 
s'o caute. 

— Este în cârligul al treilea din dulapul dumitale, răs- 
punse fata şi se plecă din nou asupra coşului cu paşte. 
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Nu fu în stare să inventeze nimic altceva, aşa că 
trebui să se întoarcă şi să plece la şcoală. In timpul 
cursului de limba engleză, se uită la En-lan şi clătină 
încet din cap. 


După cât ştia el, grevele trebuiau să dureze douăzeci 
şi una de zile. Ziua a douăzeci şi una era ziua cea mare. 
Oraşul îşi continua viaţa obișnuită, ca şi când totul s'ar 
fi desfăşurat ca înainte de asta, dar totuş nimic nu mai 
era cum fusese până acuma. Toți se prefăceau că sunt 
liniştiţi şi alergau după treburile lor, cum făceau de 
obiceiu, dar greva îşi făcu loc în redacţiile ziarelor, în 
marile magazine şi în localurile afacerilor. Lucrătorii 
erau veseli, deoarece primiseră de undeva anumite sume 
de bani, aşa că pentru prima dată în viaţa lor, de când 
erau copii, puteau să se ducă şi ei la petreceri în timpul 
zilei, ca să vadă minunăţiile de animale învăţate să facă 
tot felul de ghiumbușlâcuri şi filmele străine de cine- 
matograf, despre care până acuma auziseră numai vor- 
bindu-se. Noaptea umblau prin ceinării şi spelunci de 
joc. I-wan nu reuşi decât cu mare greutate să-şi adune 
oamenii din brigada lui. In timpul zilelor acestora când 
din cauza emoţiei nu mai era nici el în stare să doarmă, 
decât pe apucate şi trezindu-se mereu în timpul nopţilor, 
oamenii pe care-i instruise el, deveniseră un fel de copii 
care nu mai aveau nicio preocupare. Cât era ziua de 
lungă, trândăveau, iar noaptea nu era în stare să-i adune 
laolaltă. Într'un rând veniră câţiva inşi, iar când îi în- 
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trebă unde sunt ceilalţi, lucrătorii începură să râdă şi 
făcură semn cu mâna spre oraş. 

— Am văzut cu toţii ceea ce n'am mai văzut niciodată 
până acuma, declară unul dintre ei. 

— Cât despre mine, adăugă un altul, mie puţin îmi 
pasă, dacă după asta va mai veni ceva sau nu. Ştii ce-am 
văzut astăzi? Trei maimuțe care erau învăţate să se 
poarte întocmai ca nişte pitici. Am râs de m'a apucat du- 
rerea de pântece. 

li fu peste putinţă să-i determine să-l asculte, aşa 
că nu-i mai rămase altceva de făcut, decât să se întoarcă 
acasă şi să aştepte. Era atât de lipsit de orice autoritate 
în faţa lor, încât începu să se teamă, nu cumva în ziua 
când vor trebui să se adune şi să-și facă datoria, ei să 
refuze să-l asculte. Astfel într'o zi făcu semn lui En-lan 
şi acesta veni să se întâlnească cu el pe terenurile de 
joc, dar la o oră când majoritatea studenţilor erau în 
sălile de cursuri, şi l-wan îi spuse: 

— Nu ştiu ce s'a întâmplat cu oamenii din brigada 
mea. Din ziua când nu se mai duc la lucru, au devenit 
întocmai ca nişte copii fără minte. 

Pe urmă continuă să-i spună tot ce a constatat şi că 
oamenii aceştia par să fi uitat cu totul de revoluţie. 
En-lan se uită la el şi începu să râdă. 

— Ce ţi-am spus eu? Dumneata eşti un idealist, răs- 
punse el. I-wan, dumneata nu cunoşti nimic din viaţă. 
Iţi închipui că oamenii aceştia care toată viaţa lor au 
lucrat, nu vor încerca şi ei să petreacă atunci când li 
se dă prilejul? Lasă-i în pace. In ziua cea mare şi aşa 
nu va fi ordine. Va veni întocmai ca o furtună. Nimeni 
nu-ţi va putea spune dinainte, ce putere va avea, ce 


N a a a a a a a a a ag RAI 
PATRIOTUL 125 


formă va lua şi nici cât de mari vor fi distrugerile ce 
vor fi pricinuite. Abia după ce toate acestea vor trece, 
ne vom putea gândi şi la ordine. Pe urmă adăugă cu 
glasul în şoaptă: Ce este cu fata aceea? O singură vorbă 
scăpată în timpul zilelor ce ne-au mai rămas şi vom fi 
cu toţii pierduţi. 

— N'am avut prilej să vorbesc cu ea... încercă I-wan 
să-i spună. 

— Încearcă... încearcă şi găseşte acest prilej, zise 
En-lan poruncitor. Ce drept ai dumneata să pui în pri- 
mejdie vieţile noastre? 

Pe urmă îşi văzu de drum şi lăsă pe l-wan să se în- 
toarcă singur acasă. 

Dar nici de astă dată I-wan nu putu face nimic altceva, 
decât să aștepte. Aerul începuse să se îmbibeze de mi- 
resmele primăverii şi aşteptarea era cu atât mai grea. 
Intră în casă şi auzi pe bunica lui că-l strigă, aşa că se 
duse în camera ei, cu gândurile tulburi şi se opri în 
faţa bătrânei. 

— Ce este bunico? întrebă el, cum întreba întotdeauna. 

— Pe unde ai umblat? Glasul ei subţire şi slăbit, era 
exact cum fusese înainte de asta; totul părea că este 
exact cum fusese şi până acuma, dar cu toate acestea 
viaţa dimprejurul lui i se părea tot atât de nesubstan- 
ţială ca şi un vis din care este pe cale să se trezească. 

— Am fost la şcoală, răspunse I-wan. 

Bunica lui începu să tuşească, pe urmă să scâncească, 
ca şi când nu i-ar fi răspuns nimic la întrebarea pe 
care i-a pus-o. 

— Durerea asta pe care o simt în încheieturi începe să 
devină zi de zi tot mai grea. Dar nimănui nu-i mai pasă 
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de mine. Toţi pleacă şi mă lasă... fără să se mai gând- 
dească. Ce folos de fii şi de nepoți? Pe tine nu te mai 
interesează, dacă eu mai trăesc sau am murit. 

„»„— En-lan ar râde — gândi el — şi i-ar răspunde: Ai 
dreptate, nu ne interesează”. 

Lui însă îi lipsea violența vorbelor pe care le între- 
buinţa En-lan. De aceea îi răspunse cu blândeţe: 

— Ba ne gândim foarte mult la dumneata, bunico. 

Se uită îndelung la el. Pe urmă întinse brațul. 

— Lasă-mă să-ți pipăi mâna, micul meu I-wan. 

Dar deşi nu putea suferi gestul acesta, întinse mâna 
spre ea şi bătrâna i-o apucă în amândouă mânile ei 
uscate ca nişte ghiare. 

— Ce mână tânără şi fierbinte, murmură ea. 

Ñu putea suferi să-l atingă cu mânile, dar cu toate a- 
cestea datorită imaginației lui vii, era în stare să-şi dea 
seamă într'o singură clipită, ce înseamnă să fii bătrân 
şi singur şi să-ţi simţi trupul îngheţat şi slăbit, ca apoi 
să întinzi mânile spre cineva despre care şti că are 
trupul tânăr şi fierbinte. Așa că-i fu peste putinţă să se 
smulgă din mânile ei, cu toate că ar fi preferat să 
plece. 

— Nu-i aşa că tu nu vrei ca eu să mor? murmură 
bătrâna. 

— Nu, bunico! răspunse el. Dar cu toate acestea işi 
da seamă că n'ar fi fost nicio pagubă, dacă ar îi murit. 
Toţi bătrânii trebue să moară, ca să facă loc tineretului, 
şi i se părea că e foarte bine să fie o astfel de rân- 
rânduială. | 

La gândul acesta al morţii, îşi smulse mâna din mâ- 
nile ei. 
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— Bunico, trebue să mă duc să-mi fac lecţiile, îi spuse 
el, cum făcea întotdeauna. Nu putea suporta mirosul 
acestei camere care sta zăvorâtă din calea primăverii. 

Dar după ce se întoarse și se îndreptă spre uşă, când 
o deschise, pe coridor era Peony care tocmai atunci 
aducea un castron cu supă fierbinte pentru bunica. Îşi 
aduse aminte că trebue să vorbească cu ea. 

— Peony, zise el, vino astă seară la mine în cameră. 
Am să-ţi spun ceva. 

Fata se uită la el, dete din cap şi intră în. cameră. 


— Fireşte, prevăd că nu te vei duce să te întâlneşti 
cu el, îi spuse I-wan. 

Peony îşi făcuse de lucru în jurul patului şi în timp 
ce vorbea cu ea, începu să desfacă păturile cu îndemâ- 
nare, netezi salteaua şi asculta la vorbele lui. Pe urmă 
trase un sertar şi scoțând o bucată de mătasă, începu 
să şteargă masa. 

— L-ai spus că nu mă voi duce la întâlnire? întrebă 
ea, fără să se întoarcă spre el. 

— Da, i-am spus, răspunse I-wan. Se aşezase în fo- 
toliul străin pe care-l avea. In toată casa aceasta numai 
paturile erau chinezești, dar şi asta numai din cauză că 
bunicul lui declarase că ar fi peste putinţă să doarmă pe 
somiere cu droturi şi în puf, cum dormeau străinii. El 
avea nevoie să-şi simtă trupul întins pe scânduri şi sub 
cap un jug de lemn. 

— Nu voi spune nimănui despre ceea ce mi-ai po- 
vestit, declară Peony, pe urmă stete câteva clipe şi 
adăugă: Dar totuş cred că mă voi duce la întâlnirea cu el. 

I-wan se uită mirat la ea. Lui Peony îi fugiseră col- 
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ţurile gurii în sus şi ochii îi străluceau vicleni. 

— De ce? întrebă el. 

— 0... pentru că... şi începu să-i şteargă cărţile. S'ar 
putea, declară fata, să fiu curioasă să văd și eu această 
revoluţie despre care mi-ai vorbit — sau probabil din 
cauză că doresc şi eu să se întâmple ceva nou. În casa 
aceasta pentru mine nu se întâmplă niciodată nimica. 

Simţi că este cuprins de o tulburare neașteptată. 
Peony era o fată din familia lui şi ar fi fost peste putinţă 
să se ducă să se întâlnească cu un bărbat străin. O 
astfel de purtare ar fi fost împotriva tradiţiilor. Dar 
oare ei toţi nu porniseră războiul tocmai împotriva a- 
cestor tradiţii? Câteva clipe i se păru că se îndoeşte 
de. el însuş.. Oare când revoluţia va lovi şi casa lor, va 
fi el destul de tare, ca să nu ridice mâna împotriva ei? 
Dar căută să alunge gândul acesta. 

— Ii voi spune mâine lui En-lan că mam înşelat, de- 
clară el. Aşa că îţi va indica ora şi locul unde să vă 
puteţi întâlni. 

— De ce să nu ne întâlnim aici? întrebă ea. De ce să 
nu vină colegul dumitale în casa aceasta? Și de ce să 
nu vin şi eu aci în cameră, ca să vă servesc câte un 
ceaiu ? Cred că aceasta este datoria mea? 

Nu-i răspunse nimica. En-lan în casa aceasta! Nu se 
gândise până acuma niciodată să aducă la el acasă, pe 
unul dintre colegii lui de şcoală. Intr'un rând Peng Liu 
venise cu el până în faţa porţii, dar nu voise să-l poł- 
tească înăuntru. Tot aşa din ziua aceea Peng Liu nu mai 
ţinea la el ca mai înainte şi se întâlniseră foarte rar. 
Peng Liu acesta părea să fie un caracter josnic. Toată 
lumea era de aceeaş părere şi En-lam nu-i dădea nicio 
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însărcinare mai de seamă, dar cu toate acestea ar îi 
fost peste putinţă să-l elimine din gruparea lor. Venea 
şi pleca împreună cu ei, deşi toţi căutau să-l încunjure. 
Cum se poate ca fiul unui om sărac să devină o creatură 
atât de respingătoare şi de josnică, şi în acelaş timp 
fiul unui alt sărac să devină atât de neînfricat şi 
de bun ca En-lan? Dar mai era şi josnicia lui I-ko, ori 
el era fiul unui om bogat. Dela I-ko primiseră o scri- 
soare în care spunea că nu poate suferi marea şi că 
m'ajunsese mai departe de Bombay. Tatăl lui însă îi 
telegrafiase: „Continuă-ţi drumul spre Germania. Banii 
ţi i-am trimis acolo”. Astfel I-ko plecase acolo unde-i 
aşteptau banii. De câte ori se gândea la josnicia oame- 
nilor în legătură cu Peng Liu, ar fi fost peste putinţă 
să nu se gândească şi la I-ko. Oamenii aceştia doi se 
asemănau oarecum între ei. 

Şirul gândurilor lui fu întrerupt de cuvintele roabei 
Peony. | 

— Până acuma nu mi-ai spus niciodată, dacă En-lan 
acesta este sau nu, un tânăr frumos. 

— Nu ştiu, dacă este frumos, răspunse I-wan nemul- 
tumit. Pe urmă se gândi: „Cât am fost de prost, când 
mi-am descărcat sufletul în faţa ei”. 

— Ei bine, în cazul acesta mă voi putea convinge sin- 
gură, declară Peony. 

Fata ieşi din cameră murmurând o frântură de cântec, 
iar l-wan îşi zise: „Ea nu se gândeşte de loc la revolu- 
ţie”. Astăzi mai mult decât oricând ar fi preferat să 
nu-i fi spus nimica. Dar aşteptarea aceasta fără sfârşit, 
i se părea că face ca toate să i se pară aşa cum n'ar fi 
trebuit să fie. 
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Totuş a doua zi, fără să se mai lase în seama întâm- 
plării, profită de ocazie, ca după lecții, când copiau îm- 
preună raportul anual al unei întreprinderi, să-i spună 
ce-a zis Peony. 

En-lan îl ascultă ce spune şi continuă să copieze ra- 
portul, ca şi când n'ar fi vorbit cu el. 

— Fata asta nu este de loc proastă, declară el. 
Pe urmă zâmbi: Până acuma nu am văzut niciodată cum 
arată pe dinăuntru o casă de oameni bogați. Iar după 
revoluție aşa ceva nici nu se va mai putea vedea. Apoi 
văzându-şi de lucru, adăugă: Prin urmare te voi aştepta 
la orele patru în faţa porţii. După cum spunea şi ea, nu 
e nimic extraordinar să te duci să-ţi vezi un coleg de 
şcoală. Din partea unei roabe, cuvintele acestea sunt 
foarte la locul lor. Apoi închise caietul: Eu am terminat, 
declară el şi ridicându-se, ieşi din sala de cursuri. 


In ziua aceea lI-wan nu se simţi de loc la îndemână. 
lar acuma când ajunseseră în casa lor, se simţea şi mai 
stânjenit decât înainte de asta. Ochii lucitori ai lui 
En-lan se uitau în toate părţile, examinând cu atenţie 
şi toată liniştea ceea ce vedea împrejurul lui. Imbrăcase 
o uniformă de şcoală, curată, şi-şi netezise părul, iar în 
buzunar îşi pusese o batistă albastră de pânză. Uni- 
forma intrase puţin la apă şi i se vedeau închecturile 
mânilor puternice, iar doi nasturi de pe piept nu se 
puteau încheia, aşa că i se vedea cămaşa albastră. Dar 
şi asta era curată. După ce trecură pragul, se opri şi 
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se uită la covorul roşu şi gros de pe parchet. 

— Trebue să calc pe el? întrebă En-lan. 

— i se va părea caraghios, dar cu toate acestea 
trebue să calci, răspunse I-wan râzând. Se simţea enervat 
şi înspăimântat de ceea ce va zice En-lan despre ce vede 
în jurul lui, în casa aceasta. 

— Dacă ar fi al meu, eu m'aş acoperi cu el când mă 
culc, zise En-lan, apoi întinse piciorul şi călcă pe covor. 

In aceeaş dimineaţă I-wan spusese lui Peony: 

— Dacă se va întâmpla ca într'o zi să-l aduc în casa 
noastră, potrivește lucrurile aşa fel, ca să nu trebuiască 
să mă duc la bunica. 

Peony îl ascultase, căci din camera bunicii lui nu se 
auzi niciun sgomot. Fără îndoială bătrâna adormise, to- 
ropită de opiu. Ii simţea mirosul. En-lan se opri în loc, 
cu nările în vânt. 

— Ce este asta! întrebă el cu amabilitate, Mirosul 
acesta l-am simţit şi în satul meu. 

— Oamenii de acolo îl întrebuinţează şi ei? întrebă 
l-wan mirat. Până acuma el îşi închipuise că ţăranii 
vând apiul, pentru a-şi cumpăra hrană, 

— Nu ţi-am spus, că atât bogaţii cât şi săracii sunt 
toţi la fel? răspunse En-lan liniştit. 

Acum ajunseseră la scară şi începură să urce împreună. 
l-wan spusese lui Peony: 

— Dacă se va întâmpla să-l aduc chiar astăzi în casa 
noastră, potriveşte aşa fel ca să nu trebuiască să intru 
în casa bunicului sau a părinţilor mei... 

Nu-l strigă nimeni, aşa că se îndreptă numaidecâţ 
spre camera lui, urmat de En-lan. 

— Am ajuns! zise [-wan şi închise uşa. Aci suntem 
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liberi şi poţi vorbi despre tot ce poiteşti. Slugile nu intră 
niciodată în camera aceasta, decât atunci când sun. 
Peony ne va aduce ea însaş ceaiul, nu peste mult. 
Vorbea repede, din cauză că nu se simţea de loc la în- 
demână, văzând pe En-lan aci la el în cameră, li era 
ruşine de lucrurile pe care le vedea la el. 

En-lan nu zise nimica. Se oprise într'un colţ al par- 
chetului care era gol şi se uita în largul camerei. 

— Aceasta este camera pe care dumneata o părăseşti 
în fiecare zi, ca să vii la cursuri? întrebă el mirat. 

I-wan era incapabil să suporte mirarea întipărită pe 
fața prietenului său. 

— Eu sunt atât de obişnuit cu camera aceasta, încât 
nici nu mă gândesc la ea, îngână el. 

— În camera aceasta ar intra casa întreagă pe care o 
au părinţii mei, declară En-lan. Pe urmă făcu un pas şi 
se urcă pe covor. Eu voi rămâne întotdeauna convins, 
că e greşeală să calci în picioare un covor, zise el. 
Coborâ privirea şi se uită la țesătura grea, albastră şi 
catifelată de sub picioare. Cât costă aşa ceva? 

— Nu ştiu, murmură I-wan. Nu l-am cumpărat eu — a 
fost întodeauna în camera aceasta. Pe urmă se întoarse 
şi-şi scoase haina şi boneta din cap. En-lan continuă 
să se uite împrejurul lui. 

— Acesta este patul dumitale? întrebă el 

— Da! răspunse I-wan. 

— Până acuma n'am văzut încă niciodată un astfel 
de pat, declară En-lan în şoaptă. N'am văzut până acuma 
niciodată ceea ce văd aici — toate mătăsurile acestea 
— la ce le foloseşti? 

— Sunt perdele, răspunse I-wan întunecat. Pe urmă 


ae N mg aa ap o Pap ananas af af EEEE 
PATRIOTUL 133 


protestă: Ce vrei să fac! Eu m'am născut în casa aceasta. 
Nu am văzut până acuma altfel de case. 

En-lan se aşeză pe un scăunel şi se propti cu palmele 
în genunchi. 

— Eu nu te condamn de loc, zise el cu glasul domol. 
Dar mă întreb — dacă m'aş fi născut eu într'o astfel 
de casă — aş fi fost oare în stare să plec şi să devin re 
voluţionar? Nu ştiu zău. Mi-e peste putinţă să-mi în- 
chipui alt fel de viaţă, decât cea pe care am dus-o eu — 
o viaţă de muncă chinuitoare, fără să ai niciodată de 
ajuns ca să te poţi hrăni. Dacă aș fi fost în locul dumitale 
— nu ştiu ce să zic. Se uită la I-wan mișcat: Ascultă, 
I-wan, acuma sunt în stare să te apreciez mai mult, 
decât înainte de asta. 

— O, nu... te rog, protestă I-wan ruşinat. Adevărul 
este... eu sunt obișnuit cu ceea ce vezi aici... viaţa pe 
care o duci dumneata, este mult mai interesantă pentru 
mine, decât aceasta de aici. 

— Dumneata ai din naştere tot ceea ce noi urmărim să 
câştigăm prin luptă, adăugă En-lan. Prin urmare ce te 
determină să lupţi alături de noi? 

I-wan nu-şi pusese până acuma niciodată o astfel de 
întrebare. Avea oare tot ce-i trebuia? De fapt ce-l deter- 
mina pe el să lupte alături de camarazii lui? 

— Ai tot ce doreşti... repetă En-lan. Totul, nu-ți 
lipseşte nimica! 

— Mă simt neliniştit, declară I-wan. Mi-e peste pu- 
tinţă să-ţi spun ce simt. Când sunt împreună cu lucră- 
lucrătorii din brigada mea, aş vrea să-i pot aduce aici. 
Dar cred că nici aici nu sar simţi bine. Dumitale En-lan, 
îţi place casa aceasta? 
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Se uitară amândoi în largul camerei. Pentru întâia 
oară l-wan se uită la camera lui ca la ceva care face 
parte din viaţă, nu numai ca la un loc în care să poţi 
dormi şi lucra. 

— Nu ştiu ce să zic, răspunse En-lan cu glasul stins. 
E frumoasă, dar cu toate acestea nu ştiu nici eu ce să 
zic despre ea. Covorul acesta moale pe care-l calc în 
picioare tot timpul — «este ceva care te face să nu te 
simţi bine. Dar trebue să admit că eu nu m'am născut 
între astfel de lucruri. 

— Ai prefera să te fi născut între ele? stărui I-wan. 

Câteva clipe En-lan nu-i răspunse. Pe urmă clătină 
din cap. 

— Nu! declară el categoric. Nu! Căci sunt mulţumit 
că m'am născut aşa cum m'am născut. Ce aş avea de 
făcut aici? Mie-mi place să-mi scot haina de pe mine şi 
să scuip pe jos. 

Lui I-wan i se păru ca şi când în fața lui s'ar fi închis 
o uşă. Simţi ca şi când ceva l-ar fi despărţit definitiv 
de En-lan şi de toţi cei pe care-i reprezenta el. Se simţea 
exact ca un copil pe care l-au închis într'o grădină, 
numai singur, iar afară în colbul străzii sunt alţi copii 
care râd şi strigă cât îi ia gura, jucându-se împreună. 
Dar înainte de a putea spune ceva, uşa se deschise şi Peony 
intră, în mână cu o tavă pe care se vedeau aburind 
ceştile de ceaiu. Nu ridică ochii, ca să se uite la ei. Se 
îndreptă spre masă şi după ce dete la o parte cărţile 
şi hârtiile, aşeză ceştile şi beţişoarele de fildeş, iar 
între ele, o farfurie cu pârjoale de carne de porc şi una 
în care era un bulgăre de orez într'un s:rop de zahăr ars, 

— Am crezut că dumitale şi prietenului dumitale vă 
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vor plăcea mâncările acestea, zise ea cu glasul stins. 
l-wan nu se aştepta la aşa ceva din partea ei şi-i răs- 
punse plin de recunoştinţă: 

— ţi mulţumesc Peony. Pe urmă întorcându-se spre 
En-lan adăugă: Aceasta este Peony despre care ţi-am 
vorbit, iar fetei îi spuse: Dumnealui este En-lan. 

Se uitară unul la altul, pe urmă En-lan se ridică în 
picioare şi începu să-şi învârtească şapca în mână, apoi 
Peony îi spuse cu totul pe neaşteptate, cu glasul rece şi 
gâlgâind, ca sunetul unor clopoței de argint:. 

— Nu «e nevoie să te ridici în picioare în fața mea. 
Eu nu fac parte din familie. Sunt numaj cameristă, 

— Cât despre asta, interveni En-lan, va trebui să-ţi 
spun că nici eu nu sunt altceva decât un fiu de ţăran. 
Dar până acuma n'am intrat într'o astfel de casă. 

Se uitară unul la altul şi din nou l-wan se simţi, 
poate mai mult decât înainte de asta, ca un copil care a 
fost închis singur într'o grădină. 

— Ţi-ai închipuit despre mine că eu aş fi în stare 
să vă vând, zise Peony cu glasul domolit, dar eu nu voi 
spune nimănui nimica. 

En-lan se uită la ea şi-i răspunse cu acelaş glas do- 
molit şi încet, ca şi al ei: 

— Nu ştiu ce m'a făcut să cred că ai putea vorbi 
— poate din cauză că nu te cunoşteam. 

Pe urmă Peony se reculese. Işi feri privirea din calca 
lui şi se adresă lui I-wan pe acelaş ton ca de obiceiu: 

— I-wan, aşează-te şi mănâncă, până când mâncările 
sunt calde. Luaţi loc, amândoi. 

— De ce să nu luăm toţi trei, zise En-lan vesel. 

Dar în anii de când Peony era în casa aceasta, nu 
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mâncase niciodată la aceeaş masă cu I-wan. El nu se 
gândise niciodată la aşa ceva, aşa că rămase mirat şi 
Peony constată ‘mediat starea lui sufletească. De aceea 
răspunse repede: 

— O, eu sunt obișnuită numai să servesc la masă şi 
nu să mă așez alături de stăpânii mei. 

— Eu nu mă voi aşeza la masă, declară En-lan cu 
toată căldura, până când nu te vei aşeza şi dumneata 
împreună cu noi. În timpul revoluţiei nu se pomeneşte 
de aşa ceva, ca unul să fie servit şi celălalt să servească, 
ce zici [-wan? Suntem cu toţii egali? 

In mintea lui I-wan se produse o scăpărare de lumină. 
Cum de nu se gândise la asta mai demult? Se gândise la 
revoluţie, când era plecat de acasă, dar nu se pricepuse 
cum să o introducă aci, în propria lui cameră. Alungă 
numai decât sfiala fără temei pe care o simţise cu totul 
pe neaşteptate, aci de faţă cu P:ony. 

— Da Peony, încuviinţă el, stai la masă cu noi. De 
ce să nu stai? 

Mişcându-se printre ei şi uitându-se când la unul 
când la altul, fata se aprinse la faţă şi deveni tot atât 
de rumenă ca şi îloarea al cărei nume îl purta. Pe urmă 
se adresă lui I-wan: 

— Dar ce se va întâmpla, dacă tatăl sau mama dumi- 
tale vor deschide uşa şi mă vor vedea că stau cu dum- 
neata la masă? Ar fi peste putinţă ca faţă de ei să pro- 
clamăm revoluţia! 

En-lan se duse până la uşă şi întoarse cheia în broască. 

— la loc, porunci el. 

Se aşeză la masă în faţa lor, dar era tot rumenă la 
obraz şi începu, cu gesturi stângace şi cam rigide să 
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le întindă castroanele pline de pârjoale. 

— Aşa, zise En-lan uitându-se la ei mulțumit, ce 
spectacol plăcut! Sunt flămând ca un câine fără stăpân. 

Câteva minute I-wan se simți foarte sfios şi încerca 
din: toate puterile să-şi stăpânească o pornire stranie, 
pricinuită de prezența lui Peony, pe care până acuma 
n’o văzuse încă niciodată, stând la masă cu el. Pe 
urmă îşi uită de neliniştea aceasta. Işi uită şi de 
gândul că el este întocmai ca un copil singur pe care 
l-au închis într'o grădină, căci începuseră. să mănânce 
împreună şi-i era şi lui foame. lar Peony umbla foarte 
delicat cu beţişoarele, îi lăsă să mănânce un timp, apoi 
se plecă spre En-lan. 

— Mai spune-mi ceva despre revoluţie, zise ea cu 
glasul grav. Aş vrea să cred în această posibilitate. 

Aşa că En-lan începu să-i povestească şi ascultându-l 
ce spune, în timp ce examina pe Peony care-i asculta 
cuvintele, I-wan se gândi: „Acum cred şi eu în revoluţie... 
mai mult decât credeam până acuma”. 

I se părea că revoluţia s'a şi produs, i se părea că 
este aci la el în cameră. 


După plecarea lui En-lan, Peony se aşeză din nou 
pentru câteva clipe. 

— Până acuma nu mi-ai explicat niciodată destul de 
limpede, ca să pot înţelege despre ce este vorba, de- 
clară ea. 

— Tot nu m'ai fi crezut, ripostă el. 

— Probabil nu te-aş fi crezut, răspunse ea râzând. 
E foarte greu să crezi în lucruri atât de mari, pe care 
ţi le spune un copil pe care l-ai cunoscut de pe vremea 
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când era mic de tot. Dar En-lan acesta — are calitatea 
să te facă să-l crezi ce spune. Câteva clipe stete pe 
gânduri şi expresia obrazului i se schimbă, după felul 
în care se gândea. Ii fu peste putinţă să ghicească la ce 
se gândeşte şi se simţi înfiorat de o uşoară gelozie. 

— În orice caz îmi pare bine că ai crezut, declară el. 
Acum vom putea sta de vorbă împreună. Nu-mi va mai 
părea atât de grea aşteptarea. 

Peony se ridică în picioare: 

— 'Totuş va trebui să ne purtăm unul față de altul 
ca şi până acuma, răspunse ea. Probabil bunica dumi- 
tale s'o fi trezit. | 

Incepu să adune castroanele de pe masă. 

— L-ai văzut cum mânca! zise fata. Imi place să văd 
un tânăr când este atât de bine dispus. 

— Să vii din nou, o rugă el. Aş vrea să mai stăm 
de vorbă. 

Când erau împreună totul i se părea real şi inevitabil 
şi nimic din ceea ce trebuia să se întâmple, nu putea fi 
înlăturat nici oprit. Dar fata clătină din cap. 

— Nu... astă seară nu voi veni, răspunse ea categoric. 


Nimic nu era în stare să oprească marșul triumfal al 
impunătorului Chiang Kai-shek. Plecase din Hankow şi 
cobora încet în josul fluviului, în fruntea marei lui ar- 
mate. Kiukiang, Anking, Wuhu — oraşele care erau si- 
tuate pe ţărmul fluviului, îi căzură în braţe, întocmai ca 
nişte poame pârguite. Oraşul Shanghai se frământa chi- 
nuit de aşteptare şi de teamă. Oamenii pe stradă deveni- 
seră îndrăsneţi şi gălăgi:oşi. Cei care trăgeau la rickshaw- 
le trândăveau şi nu voiau să stea de vorbă cu clienţii, 
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iar vânzătorilor puţin le păsa, dacă vor vinde ceva sau 
nu. Trăgeau cu zarurile pe trotuare şi stăteau toată ziua 
de vorbă. 

— La ce să mai lucrăm, dacă vine Chiang Kai-shek? 
spuneau ei. 

Era o veselie generală, ca în zi de sărbătoare. Până 
şi la lI-wan acasă servitorii deveniseră neruşinaţi şi 
leneşi. Lipseau ceasuri întregi din casă, iar când doamna 
Wu îi certa, ei răspundeau numaidecât: 

— Ne-am înscris și noi în Uniunea Muncitorească, aşa 
că putem face tot ce ne place. 

Se duse să se plângă tatălui lui I-wan şi acesta-i 


răspunse: 
— Aşa se întâmplă acuma în toate părţile. Dar nu se 
poate să mai continue — noi nu vom tolera aşa ceva. 


— Cum crezi, tată, că vei putea să faci ceva împotriva 
lor? întrebă I-wan. In realitate se simţea puţin ruşinat, 
deoarece în intimitatea sufletului său, era şi el nemul- 
țumit, când vedea că cina nu este gata, deşi el ştia că 
în timpul revoluţiei, au şi slugile drepturile lor şi că 
înainte de asta cu câteva luni el însuș participase la dis- 
cutarea proectului Uniunei despre care vorbeau. 

— Aşa ceva nu se poate tolera, răspundea tatăl său 
supărat. Cum ar putea să prospere o naţiune, dacă s'ar 
admite ca oamenii ignoranţi să facă tot ce le place? 

Ar fi vrut să discute cu tatăl său. Dar simţi mâna 
roabei Peony că i se aşează pe umăr, ca să-l prevină. 

In atmosferă par'că se simţea apropierea furtunii. 
Poporul începuse să se frământe în adânc, întocmai: ca 
cea dintâi răbufneală de vânt care goneşte în largul câm- 
purilor şi înfioară oglinda mării, ca după aceea să ur- 
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meze tăcere adâncă şi liniştea oe precedă oricărei prăbu- 
şiri. I-wan se simţi din nou despărţit de toată lumea. La 
cererea Primăriei oraşului şcoalele se închiseră, ca ast- 
fel studenţimea să se împrăştie şi să nu mai poată ţine 
întruniri. Greva din fabrici continua. En-lan îi spusese 
să nu se mai apropie, până când comanda orașului nu 
i se va da lui, căci acuma sunt cu toţii supraveghiaţi. 
Nu mai avea deci altceva de făcut, decât să aştepte în 
mijlocul casei acesteia liniștite şi prin grădină. Dar 
presimţea că sfârşitul acestei aşteptări este foarte a- 
proape. Acum era foarte mulţumit că Peony este în 
curent cu ce se va întâmpla. Din când în când puteau 
sta de vorbă împreună, în câte un colţ, când nu era 
nimeni prin apropiere, ca să-i vadă. Când se întâmpla 
să cadă câte un oraş şi lumea începea să poarte ştirea 
din gură în gură pe stradă, iar numele acestor oraşe 
erau tipărite cu litere mari peste paginile ziarelor, el 
se uita la ea triumfător. 

Dar niciodată nu putea fi deplin sigur de sentimentele 
lui Peony. Intro zi o întrebă pe faţă. Fata ieşise în 
grădina unde toate florile daseră boboci. El tocmai se 
dusese vă vadă un spinişor care începuse să înflorească. 

— Spune, Peony, eşti o revoluţionară sinceră? întrebă 
el blând şi întinse mâna după o ramură încărcată de 
boboci. 

— Nu ştiu nici eu, răspunse fata. Voi mai aştepta să 
vedem ce este revoluţia. Apoi întinse mâna spre o floare 
roşie. 

— Eu aş fi vrut să ştiu ce crezi? stărui el. Cred că 
ai o părere, fie că e bine fie că e rău. 

— Eu nu sunt o fire de preot ca dumneata, declară 
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fata, uitându-se la el. Dumneata crezi în Chiang Kai-shek, 
ca şi când ar fi un zeu. Dar eu ştiu că şi el este 
un om ca oricare altul. 

— Nu, Peony, eu nu cred în el în felul acesta. Eu nu 
cred în niciun fel de zei. Dar cred în revoluție. 

— Nici revoluția nu este altceva, decât tot o faptă 
săvârşită de oameni, ripostă fata. Dacă revoluția va 
aduce ceva bun, atunci voi fi şi eu de partea lor. 

Presimțea că Peony face o greşeală. Căci este o 
greşeală să pui credința ta alături de faptele oamenilor. 
O faptă poate fi bună sau rea, prin firea ei însaş. Dar îi 
va fi peste putință să uite cuvintele pe care i le spu- 
sese acuma. În aceeaş noapte îşi încuie uşa dela cameră şi 
dintr'un colţ ascuns al sertarului, scoase o fotografie 
pe care odinioară o tăiase dintr'o revistă. Era fotografia 
tânărului Chiang Kai-shek. Se aşeză la birou şi se uită 
la ea. Semăna puţin cu En-lan. Avea o privire îndrăs- 
neaţă, dar în acelaş timp blândă, severă şi visătoare. 

»— Eu nu-l ador, îşi zise I-wan, dar cred într'ânsul”. 


Toţi credeau ca şi el, mii de tincri şi fete intelec- 
tuale, mii de bărbaţi şi femei care nu ştiau carte şi erau 
săraci. Trecuse foarte multă vreme de când nu mai avu- 
seseră nimica în ce ar fi putut să creadă şi în ce şi-ar [i 
putut pune nădejdea. De când cea din urmă dinastie 
imperială coruptă dela Peking se stinsese, nu mai aveau 
nimica. Dar mai ales tineretul, dela moartea lui Sun 
Yat-sen, nu mai avea nimica. Inainte ca numele lui să 
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poată ajunge la cunoştinţa lor, acest nume nu mai era 
altceva, decât o amintire. Prin urmare toate nădejdile 
lor erau acuma legate de acest tânăr conducător al ar- 
matei revoluţionare. 

Astăzi nu mai rămăsese decât cel din urmă oraş 
care trebuia să cadă în mânile lui, înainte de a intra 
în Shanghai. Era străvechiul oraş Nanking, unde stă- 
pâniseră odinioară cu atâta putere şi strălucire împărații 
din dinastia Ming şi unde aceştia îşi dormeau acuma 
somnul de veci. Porţile oraşului din zidurile uriaşe care-l 
încunjurau, erau zăvorâte şi soldaţii guvernului le apărau 
cu îndârjire. Dar cu toate acestea oraşul trebuia să cadă, 
deoarece în interiorul zidurilor de apărare poporul par- 
tizan al revoluţiei, mişuna întocmai ca un furnicar. 

In timpul acestor ultime zile I-wan trăia ca într'un 
fel de extaz, trepidând de emoția în care durerea alterna 
cu mulțumirea. Işi dădea limpede seamă, că tot ce face 
acuma, va face pentru ultima dată. Ştia dinainte ce se 
va întâmpla. Imediat ce va sosi ştirea despre izbânda 
lui Chiang, el va părăsi casa aceasta pentru totdeauna. 
Se va duce la cartierul general al revoluţionarilor, unde 
se va întâlni cu En-lan şi ceilalţi camarazi, pentru a-şi 
face datoria. Toate acestea le spusese şi lui Peony, într'o 
seară, vorbind cu ea în şoaptă, când venise în camera 
lui. Fata îl asculta, fără să se mişte. In timpul ultimelor 
zile par'că ar fi fost cu totul altfel decât până acuma. In- 
cepuse să-i fie mult mai dragă decât înainte de asta. 
Acum nu mai punea mâna pe el, nici nu-l mai necăjea 
şi nici nu mai trezea într'ânsul plăcuta neliniște de care 
se temea întotdeauna. Părea liniştită şi mereu ocupată 
cu câte ceva, aşa că prezenţa ei nu-l mai supăra când 
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intra la el în cameră. 

— Peony, va trebui să vii cu mine, îi spuse el într'un 
rând. 

— Spune-mi locul unde va trebui să mă duc, răspunse 
fata. Probabil... 

Ii scrise locul pe un petec de hârtie şi fata se uită 
la el, pe urmă arse hârtia. 

— Nu-ţi făgăduesc că mă voi duce, declară ea. Nu-ţi 
făgăduesc nimica. 

Dar cetise numele scris pe hârtie şi el ştia că ar fi 
peste putinţă ca ea să uite locul de întâlnire. 

Se gândea mereu la propria lui plecare din casă. Ar 
fi vrut să fie sigur că e demult plecat, în clipa când furia 
poporului se va deslănţui, ca să nu fie de faţă. Acum 
îşi dădea seamă că nu ar fi în stare să vadă revoluționarii 
intrând în casa lor. Uneori se trezea noaptea şi sta tre- 
murând în aşternut, ispitit de gândul să se ducă şi să 
prevină pe tatăl său. Dar de fiecare dată când voia să 
spună ceva tatălui său, se oprea la gândul că tatăl său 
va stărui să afle toate amănuntele în legătură cu re- 
voluţia, şi în cazul acesta En-lan şi ceilalţi camarazi 
ei lui ar fi fost pierduţi. Prin urmare trebuia să tacă, 
deşi era foarte greu să taci într'o astfel de împrejurare. 

Pe urmă într'o noapte care urmă la trei zile după 
chinuitoarea. aşteptare, în oraş se răspândi vestea că 
oraşul Nanking a căzut. Se culcă foarte devreme, ca 
să nu fie obligat să asculte ce va spune tatăl său, dar 
îi fu peste putinţă să adoarmă. Aceasta era ultima noapte 
pe care o petrecea în casa lor. Mâine nici el nu știa 
unde va fi. Svârcolindu-se în aşternut, luă hotărârea 
— sau poate nici de astă dată nu în mod definitiv — ca 
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înainte de plecare — dar va fi mult mai bine să dea 
această însărcinare lui Peony — să prevină pe părinții 
lui despre ce se va întâmpla, dar după ce el va fi plecat 
din casă, ca astfel să se poată salva. Inainte de amiază 
ar fi peste putință să se întâmple ceva. Fusese dinainte 
hotărât ca revoluția să fie proclamată la amiază. Din 
zorii zilei, când el va părăsi casa, şi până la amiază, vor 
avea timp de ajuns ca să poată scăpa. Câteva minute 
începu să se lupte cu propria lui conştiinţă. Prevenin- 
du-i de ce-i aşteaptă, nu înseamnă oare că el trădează 
revoluția? Bine, dar nu-i va preveni el, ci roaba Peony? 
Târziu după miezul nopţii, căzu într'un fel de somno- 
lenţă, sbuciumată de vise. Peste câteva ceasuri!... 


Se trezi înainte de revărsatul zorilor şi văzu pe tatăl 
său care-l apucase de umeri şi-l scutura furios. Deschise 
ochii şi în mijlocul tulburelii de lumină din cameră văzu 
chipul conturat de umbre negre şi albe al tatălui său, 
care sta plecat asupra lui. 

— Scoală-te! porunci bătrânul. Glasul lui era rece 
ca un sloi de gheaţă, aşa că I-wan se trezi. | 

— Imbracă-te numaidecât, se auzi din nou glasul răstit 
al tatălui său. 

l-wan se dete jos din pat. 

— Ce este? Ce s'a întâmplat? întrebă el. 

— Fiu tâmpit şi netrebnic! strigă tatăl său. Fecior 
ticălos şi făţarnic! 

l-wan nu răspunse nimica. Chiar din vremea copi- 
lăriei lui se temea de tatăl său dar îl şi iubea. I-ko însă 
nu avea motive decât să se teamă de el. Dar L-wan ştia 
că tatăl său este un om bun şi încerca întotdeauna să-i 
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facă pe voie, chiar atunci când bunica lui şi slugile îi 
spuneau:,, N'avea nicio grijă — tatăl tău nu este acasă!” 

— Tată, ce s'a întâmplat? întrebă el din nou, deşi 
ştia foarte bine despre ce este vorba. 

Tatăl său scoase din sân o hârtie. Era o foaie lungă, 
păturită mărunt. O întinse lui I-wan. Pe hârtia aceasta 
erau trecute sute de nume. I-wan le ceti unul după altul. 
Toate erau trecute sub titlul școalelor din care făceau 
parte, iar între acestea era şi al său şi al lui En-lan şi 
al celorlalţi care făceau parte din gruparea revoluţio- 
nară. Nu, mai lipsea unul singur — numele lui Peng 
Liu. Cu totul pe neașteptate îşi aduse aminte că nu mai 
văzuse de multă vreme pe Peng Liu. Fusese bolnav şi 
le trimisese vorbă că nu mai poate veni la întrunirile 
lor. Pe urmă cineva le spusese că s'a întors la el acasă, 
din cauză că nu mai avea bani ca să-şi continue studiile. 
Dar nimeni nu s'a mai interesat de el, căci nu era ni- 
mănui simpatic, Totuş numele lui — numele lui nu era 
trecut pe listă. 

— Ştii ce este asta? întrebă tatăl său. 

Ridică privirea şi-l văzu că se uită la el întunecat. 

— Asta n'are importanţă, răspunse el. 

— Imbracă-te repede. Soldaţii pot sosi în orice clipă, 
ea să te ridice. Chiang Kai-shek este în oraş. 

I-wan îşi simţea tot trupul îngheţat şi i se păru că 
nu-l mai ţin picioarele. 

— Chiang Kai-shek... bâlbâi el. 

— Este aci în oraş, repetă tatăl său. A venit de ieri. 

— Dar Nanking... încercă I-wan să întrebe. 

— Nankingul l-a lăsat în grija subalternilor lui, răs- 
punse tatăl său. El a venit de-a-dreptul la Shanghai. 
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N'auzi, să te îmbraci! 

— Nu pot... tată, de unde şti tu toate acestea? în- 
trebă l-wan. Inima îi bătea în piept ca un ciocan. Cum 
se poate ca tatăl său să ştie ştirile acestea în legătură 
cu Chiang Kai-shek? El nu putea să ştie... 

— Am vorbit cu el ieri, declară tatăl său. 

şi simţi creerul tresărind de groază, întocmai ca 
atunci când l-ar fi pătruns o scântee electrică. Va să 
zică tatăl său și Chiang Kai-shek... 

— A avut o întâlnire cu noi — cu toţi bancherii, con- 
tinuă tatăl său cu glasul grăbit şi întretăiat. l-am spus 


că oraşul Shanghai nu trebue tulburat — afacerile noa- 
stre — iar dacă are nevoie de bani, va trebui să se îm- 


pace cu guvernul de acuma. Vrei să te îmbraci sau vrei 
să fii asasinat? 

— Nu se poate ca el să primească o astfel de con- 
diţie! îngână el. (Cum să dea de ştire lui En-lan şi prie- 
tenilor săi — fiecăruia dintre camarazii care...) 

— Sigur ca primit-o, ripostă tatăl său. Omul acesta 
nu e prost. M'a impresionat şi pe mine — este un băr- 
bat inteligent, puternic şi plin de cumpăt. Totul este 
aranjat. Va curăța orașul de comunişti. 

Sângele care-i fugise dela inimă, acuma se repezi cu 
toată violenţa înapoi. I-wan se simţi din nou tare şi cu- 
tremurat de o furie neașteptată. 

— Ne-a trădat, ţipă el cu scârbă, pe urmă se întoarse 
cu spatele spre tatăl său şi începu să plângă cu hohote. 
Ne-a trădat pe toţi, fără alegere — tocmai pe noi care 
am crezut într'ânsul! Se repezi şi-şi luă hainele: Trebue 
să plec repede, să mă duc să le dau de ştire — să găsesc 
pe En-lan — toţi vor fi asasinați! 
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Tatăl său sări în calea lui şi-l apucă de braţ. 

— Nu te vei duce nicăiri, decât de-a-dreptul în docuri 
— şi te vei îmbarca pe un vapor care pleacă în Japonia, 
declară el. Automobilul te așteaptă — gata... 

— Nu voi pleca! protestă l-wan înecat în hohotul 
plânsului. In clipa aceasta ar fi dorit să-şi stăpânească 
plânsul acesta... căci vedea că se poartă ca un copil. 

— Vei pleca! răspunse tatăl său furios. Vei pleca 
imediat. Nu e vorba numai de tine — ci de toată familia. 
Mi-am dat cuvântul, că dacă îţi vor şterge numele de pe 
listă, vei părăsi ţara, chiar în cursul acestei zile. 

Se uită la tatăl său, ca şi când i-ar fi pierit glasul. 

— Dumneata vrei să mă faci trădător! ţipă el şi începu 
să se sbată, dar tatăl său îl ţinea strâns. Li simţea de- 
getele ca nişte căngi de oţel, încleştate pe umerii lui. 

— Tu eşti demult trădător, ripostă tatăl său. Guvernul 
a osândit toţi comuniştii la moarte. Revoluţia va fi re- 
primată. Sunt mii de oameni condamnaţi la moarte... 

Camera începu să se învârtească încet prin faţa ochi- 
lor lui, vedea ochii negri ai tatălui său îndreptaţi spre 
el. Acum era zadarnic... totul era zadarnic. 

— Peony! auzi el pe tatăl său strigând. Peony, vino 
încoace, repede! 

Părea că toate încheieturile trupului i se muiaseră şi 
căzu în braţele tatălui său. 

— Unde este Peony? Glasul tatălui său tremura în 
jurul lui, întocmai ca nişte valuri de larmă, venită de 
departe. Şi ca un ecou stins al depărtărilor auzi un slu- 
jitor răspunzând: 

— A plecat! Nu o găsim nicăiri — Peony a plecat! 
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$J Aaporul înainta pe lângă măruntele insule, spul- 
© berate ca o spuzeală verde împrejurul lui, 
croindu-şi încet drumul prin scăpărarea de 
unde albastre şi clipiri de soare. Aerul era 
fierbinte şi nemișcat, numai la proră se au- 
zea susurul apei care bătea în pieptul vapo- 
rului, şi în timp ce se strecurau printre in- 
sule, vedea flotilele micilor vase de pescari 
ale japonezilor, cu pânzele albe proiilate pe 
cerul albastru. Sta întins în fotoliul său şi se uita la ele, 
fără să fie in stare să se gândească la ceva. Acesta era 
singurul mijloc, pentru a putea suporta neagra desnă- 
dejde ce pusese stăpânire pe sufletul lui — să nu se gân- 
dească la nimic, să nu-şi mai aducă aminte de nimica. 
Uneori, sbătându-se în mijlocul pustiului din sufletui 
său, prin minte îi tresărea vechea dorinţă, că cel puţin 
pe En-lan ar fi trebuit să-l prevină — dar numaidecât 
cobora din nou în mijlocul acestui pustiu, ca să âlunge 
dorinţa vană. Nu exista niciun mijloc pentru a putea 
da de veste lui En-lan. Probabil En-lan era acuma demult 
mort. Nu putea nici cel puţin să-i scrie lui Peony. Peony 
plecase. Se întreba nepăsător, unde s?o fi dus şi când. Işi 
aducea aminte atât de limpede de ţipătul mirat al tatălui 
său: „Cum, Peony a plecat!” Apoi din nou cobora îm 
adâncul pustiului, pentru a-şi alunga şi această amintire. 
Acum totul se destrămase... toate nădejdile care-i le- 
gaseră unul de altul. Simţea o sângeroasă remuşcare, 
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când îşi aducea aminte de brigada lucrătorilor lui. Fără 
îndoială se întorseseră cu toţii la fabrici, unde începu- 
seră să lucreze, sbătându-se în mijlocul aceleaş desnă- 
dejdi, ca şi până acuma. Işi vor închipui despre el că a 
fost un mincinos — probabil chiar vor crede că el i-a 
vândut. Dar poate nu-şi vor închipui decât că el a murit. 
Ar fi preferat să fie aşa cum credeau ei... că a murit. 
Nu dorea să-i mai vadă niciodată, niciodată de aci 
înainte. | 

Dar stând aşa, între golul dintre cer şi apă, urmărind 
cum insulele acestea visătoare trec pe lângă flancurile 
vaporului, reuşi în sfârşit să nu mai urască pe tatăl 
său. Incepuse să-şi dea seamă că i-ar fi fost peste pu- 
tinţă să mai stea la Shanghai, chiar dacă n'ar fi fost 
executat; mai ales dacă n'ar fi fost executat. Să fie o- 
bligat să ducă aceeaş viaţă, ca înainte, despoiat de pla- 
nurile lui, condamnat să facă acelaş drum dintre şcoală 
şi casa părintească, fără nădejde că va putea interveni 
ceva nou; să fie condamnat să se întoarcă la bunica lui 
şi la mirosul acela stătut de opiu — nu, aşa ceva ar 
fi fost peste putinţă. Pe urmă şi Peony plecată. In casa 
lor nimeni nu se va gândi să alle unde este Peony. 
Tatăl lui se va mulţumi să spună: „Las'o să plece.. nu 
e altceva decât o roabă. Cumpăraţi alta, ca să-i ţină 
locul”, 

Era cu totul peste putinţă să se gândească. Inchise 
ochii şi simţi că-l ustură pleoapele. Işi simţea inima 
sdrobită de desnădejde. Erau atâtea feluri, în care omul 
poate să-şi simtă inima sdrobită. In toate părţile auzeai 
vorbindu-se de oameni care sunt cu inima sdrobită, dar 
ceea ce poate sdrobi cu adevărat inima unui om, este 
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să-i smulgi toate visurile — indiferent ce fel de vi- 
suri ar fi. 

Sta întins în mijlocul pustiului, resemnat şi fără îm- 
potrivire. Aerul cald al mării flutura pe deasupra lui. 
Auzi undeva un marinar care striga şi glasul lui ră- 
suna ca o muzică în mijlocul acestei tăceri. Acuma ni- 
mica nu mai putea să aibă semnificaţie. Inchise ochii 
din nou. Nopțile se vor scutura pe deasupra lui şi zilele 
vor trece pe lângă el, fără să le bage în seamă. 


* 
+ * 


Ar fi preferat ca toată viaţa să rămână pe vapor, dar 
fireşte, aşa ceva nu era cu putinţă. Peste câteva mi- 
nute vaporul trebuia să ancoreze în docurile dela 
Nagasaki şi biletul lui nu era valabil mai departe de 
atâta. Avea în buzunar instrucţiunile scrise ale tatălui 
său şi le scoase, ca să le cetească din nou. Acuma, când 
nimic nu-l mai putea interesa, îi era foarte uşor să le 
urmeze. În docuri, spunea scrisoarea tatălui său, va fi 
așteptat şi dus în casa negustorului Muraki. „Domnul 
Muraki este un vechiu prieten”, spunea tatăl său, „şi te 
va primi în casa lui. L-am rugat să-ţi dea o slujbă în 
întreprinderea lui. Fireşte, nu vei fi obligat să trăeşti 
numai din ce vei câştiga. Să-mi scrii când vei avea 
nevoie, după ce vei cheltui ce ţi-am dat la drum. Dar 
vreau să te aşterni pe lucru şi când voi constata că nu 
mai e nicio primejdie, te vei putea întoarce acasă”. 

„— Nu mă voi mai întoarce niciodată”, îşi zise I-wan 
'stând singur în cabina lui. Dacă nu se va putea întoarce 
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într'o ţară, aşa cum a visat-o el, va rămâne pentru toată 
viaţa un surghiunit. Nu mai avea patrie. Işi închise 
geamantanul şi luându-l în mână, se urcă pe covertă. 
Era aproape de amiază şi vaporul îşi încetinise mersul, 
ca să ancoreze în apele golfului. 

Ţara aceasta i se părea stranie. Un şir prăpăstios de 
munţi se repezea până aproape de apele mării, dar la 
poalele lor se întindea un orăşel, prelung şi îngust. Ca- 
sele erau colţuroase şi pitice. Acoperişurile joase de 
olane străluceau în soare, şi pe deasupra crestelor 
atârnau nori grei şi negri de ploaie. Imprejurul va- 
porului începură să mişune bărcile de cărbuni, şi cu- 
lacii japonezi mici de statură şi groși, bărbaţi şi femei, 
se înşiraseră ca să-şi treacă de pe umăr pe umăr, sacii 
de cărbuni. li putea auzi cum vorbesc între ei, dar nu 
i se părea de loc straniu, din cauză că era incapabil să 
înţelcagă ce spun. Acuma nimic nu i se mai părea straniu 
— i se întâmplaseră atâtea până acuma şi trecuse prin 
toate încercările. 

Işi luă geamantanul în mână şi începu să coboare îm- 
preună cu ceilalţi, scara şubredă, în şalupa acostată la 
flancurile vaporului. Pe vapor nu vorbise cu nimenea şi 
nu cunoştea pe nimeni. Majoritatea călătorilor erau ame- 
ricani, veniţi în excursie. Felul lor de a vorbi englezeşte 
îi era aproape necunoscut, deoarece el era obişnuit cu 
felul în care vorbea domnișoara Maitland şi domnul 
Ranald. Când îşi aduse aminte de domnul Ranald, se 
gândi la Peng Liu care într'un rând stăruise ca numele 
domnului Ranald să fie trecut pe lista celor condamnaţi 
la moarte. Lista aceea, cu numele celor care trebuiau 
executaţi. Dar în orice caz lista fusese modificată şi 
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înlocuită cu numele altor oameni. Se gândi cu indiferenţă: 
„Peng Liu este cel care ne-a vândut”. Pe urmă încercă 
din nou să tragă zidul de pustietate în jurul său. Peng 
Liu nu avea nicio însemnătate. Fără îndoială domnişoara 
Maitland şi domnul Ranald îşi continuau lecţiile, ca de 
obiceiu, doar că acuma în sala de cursuri erau câteva 
locuri neocupate... En-lan o fi oare mort? Nu va putea 
afla niciodată. 

Șalupa luneca pe oglinda liniştită a apei. Apoi cu 
totul pe neaşteptate şi deşi soarele strălucea pe cer, 
începu o răpăială de ploaie argintie şi rece. 

— Adevărată vreme de Nagasaki, se auzi glasul unui 
american. 

— Ce importanţă are aşa ceva, când aici se găsesc 
cele mai mărețe grădini din lume, răspunse un altul. 

Pe deasupra lor norii întiseseră braţele întunecate 
spre soare. Peste câteva clipe soarele dispăru şi ploaia 
încetă. Șalupa intrase în docuri şi I-wan coborâ împreună 
cu ceilalți călători. Pământul i se păru că-i tremură 
sub picioare. Se opri în loc şi se uită împrejurul său. 
Pe urmă văzu un tânăr japonez, îmbrăcat europeneşte, 
venind spre el, şi-i auzi glasul vorbind pe chinezeşte, 
cu un puternic accent: 

— Dumneata eşti Wu I-wan? 

— Da, vă rog, răspunse l-wan, eu sunt umilul care 
poartă acest nume. 

—Eu sunt fiul domnului Muraki, adăugă tânărul 
şi mă chiamă Bunji. Tatăl meu te invită în casa lui. 

Zâmbi arătându-şi dinţii albi şi ochii lui luceau de o 
lumină plăcută la vedere. Îşi scoase pălăria din cap şi 
părul aspru i se văzu ridicat în jurul frunţii, ca o perie 
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sbârlită, în formă de semicerc. 

— Uite ce, zise tânărul, n'ar îi mai bine să vorbim 
englezeşte? Pentru mine e mult mai uşor, deşi chiar 
această limbă o vorbesc destul de prost. 

— Da, poftim, răspunse l-wan, dacă-ţi face plăcere. 

Pe urmă se urcă într'o maşină mică, alături de Bunji 
Muraki, şi se gândi că de aci înainte nu doreşte să mai 
vorbească niciodată limba lui. Ar fi vrut să se rupă cu 
totul de viaţa lui din trecut şi să înceapă alta nouă. Nu 
va mai visa visuri despre lumea aceasta, nu va mai 
nădăjdui nimica şi nu va mai avea încredere în nimeni. 
Va trăi pentru clipa care trece şi dincolo de aceasta 
nu se va mai gândi la nimica. Cu gândurile acestea se 
aşeză alături de Bunji Muraki şi plecară împreună. 

Se opriră în faţa unei porţi acoperite cu papură, 
tăiată într'un zid scund de cărămidă. Bunji deschise 
uşa maşinii şi coborâ. Mişcările lui păreau de o 
preciziune calculată, ca şi când muşchii i-ar fi fost 
obișnuiți să se miște ritmic ca la numărătoare: unu-doi- 
trei-patru. 

— Noi stăm în casa aceasta, zise el şi din nou dinţii 
îi luciră, şi zâmbi, uitându-se la el. Pe urmă întinse 
mâna după geamantanul lui I-wan. 

— Nu, te rog, îl voi duce eu, protestă I-wan. 

— Nu-nu-nu, e datoria mea, răspunse Bunji. 

Sfârşiră prin a-l duce amândoi, ţinând unul dintr'o 
parte, celălalt din cealaltă, până în faţa unei porţi unde 
un bătrân pipernicit, îmbrăcat într'o haină scurtă de 
pânză, li-l luă din mână. 

— Acesta este grădinarul nostru, zise Bunji. Lasă-l 
să-l ducă el. 
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Apucă înaintea lui printr'o grădină care era un fel 
de peisagiu de lacuri şi dealuri în miniatură. Un podeţ 
şubred, văpsit în roşu, îi trecu peste un mic pârău şi 
apucară pe o alee dela cotitura căreia, tocmai în fund, 
se vedea casa. Era o clădire joasă ale cărei fereşti cu 
grătare acoperite de hârtie albă, luminau prin frunzişul 
întunecat al copacilor în floare. Totul în grădina aceasta 
era atât de desăvârşit, încât ar fi fost peste putinţă să 
nu-ți facă plăcere ceea ce vedeai. Pe mugşchiul de sub 
copaci nu se vedea nicio frunză scuturată, şi niciun colţ 
de stâncă din albia râuleţului cu apele gâlgâind peste 
cascade artificale, nu părea să fie ne la locul lui. 

— S'ar putea spune că grădina tatălui meu este ce- 
lebră, declară Bunji. Apoi făcu un semn cu mâna: lată 
şi tatăl meu. ă 

I-wan văzu în depărtare un bătrân svelt, îmbrăcat 
întrun kimono de mătasă de coloarea argintului, stând 
sub ramurile unui cireş înflorit. Plecase o ramură spre 
el şi se uita la boboci. După ce se mai apropiară, se 
întoarse spre ei. 

— Hah! se adresă el fiului său. Ai sosit! Vorbea limba 
japoneză. Dar când Bunji îl lămuri: „Acesta este mosa- 
firul nostru”, bătrânul începu să vorbească o limbă chi- 
nezească veche şi greoaie, probabil aşa cum o învățase 
din cărţi: In această căsuţă, fiul vechiului meu prieten 
este mai bine venit decât oricare. 

Lui I-wan îi plăcu omul acesta, dela prima vedere. In 
cealaltă viaţă a lui, înainte de a fi stăpânit de pustiul 
ce-l apăsa acuma, En-lan spusese: „După ce vom crea 
lumea noastră cea nouă, va trebui să luptăm împotriva 
japonezilor, pentru a intra din nou în stăpânirea bunu- 
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rilor pe care le-au luat dela noi”. Din ziua când fuseseră 
formulate cele Douăzeci şi Unu de Puncte, era un fel 
de datorie să urăşti pe japonezi şi să vorbeşti despre 
războiul împotriva lor, care într'o bună zi va trebui să 
vină. Totuş îi era peste putinţă să urască pe acest bă- 
bătrân gentilom. Obrazul lui era palid ca aurul, sub cu- 
nuna de păr alb. Dar ochii lui erau negri şi lucitori, ca 
ai unui tânăr. Era atât de mic, încât l-wan trebuia să se 
uite la el de sus în jos, ca la un copil. Cine ar fi putut 
să fie împotriva unui astfel de om? 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, să mă 
primiţi în această casă. Eu nu sunt vrednic de cinstea 
pe care mi-o faceţi, zise el. 

— Da de unde... tatăl dumitale mi-e prieten şi tot ce 
avem noi aici, este şi al dumitale, răspunse domnul 
Muraki care mai ţinea şi acuma în mână ramura de 
cireş, pe care o aplecase spre el. Ia te uită, adăugă el, 
cireşii vor începe să înilorească în curând. Ai sosit 
tocmai la timp. Peste şase zile toată Japonia va fi în 
floare. 

— [In fiecare primăvară tatăl meu trăeşte în aştep- 
tarea florilor de cireş, declară Bunji, şi în fiecare toamnă, 
pentru florile de chrysanteme. l 

Steteră câteva clipe sfioşi şi nu mai ziseră nimica. 
Domnul Muraki se uita zâmbind la fiul său. 

— Eh, adăugă bătrânul şi respiră încet şi adânc, va 
fi mai bine Bunji, să-l pofteşti în casă să se răcorească. 

Dete din cap şi se întoarse spre cireşul său, ceea ce 
însemna că pot să plece. 

— Tatăl meu, zise Bunji apucând din nou pe alee, 
s'a retras din afaceri. Intreprinderea lui este acuma con- 
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dusă de cei doi fraţi ai mei, care sunt mai în vârstă. 

— Dar dumneata? întrebă I-wan. 

— O, eu nu sunt decât funcţionar, răspunse Bunji 
râzând. Controlez expediţia şi facturările. Afacerea pe 
care o avem noi este de import şi export. 

Ajunseră în fața uşii largi şi văzură două servitoare 
drăguţe, îmbrăcate în kimonouri cu flori luminoase, care 
tocmai ieşeau. Bunji se opri şi întinse un picior. Una 
dintre fete se lăsă în genunchi şi începu să-i desfacă 
şireturile dela ghete. I-wan auzise de obiceiul acesta şi 
când văzu pe cealaltă fată că îngenunchiază în faţa lui, 
încercă să nu i se mai pară straniu, că este servit 
de o femeie. Simţi că-i scoate ghetele din picioare şi-l 
încalţă cu papuci moi de paie. Pe urmă urcă scara îm- 
preună cu Bunji şi intră în casă. Până acuma nu văzuse 
nicio casă de felul acesteia. Erau o mulţime de camere, 
dar nu erau toate despărțite între ele, de uşi făcute din 
grătare de şipci acoperite cu hârtie albă, care în reali- 
tate erau numai paravane. “Ji se părea că ai intrat în 
interiorul unui uriaş stup de albine. De sub rogojinile 
peste care treceau se simţea un miros, ce se desprindea 
din mireasma lemnului nevăpsit. Şi prin toate camerele 
simţeai răcoarea parfunită a grădinii care se îmbrăca 
în straiu de primăvară. 

— Tatălui meu îi place să trăiască în întregime după 
vechile obiceiuri japoneze, declară Bunji. Prin urmare 
— după cum vezi — în camera dumitale am aşezat 
şi un scaun. Tot aşa am un scaun şi eu. Totuş fratele 
meu Shio, care este căsătorit, are scaune în fiecare ca- 
meră a casei lui din Yokohama. El este om modern. 

Bunji râse înveselit, iar I-wan începu să zâmbească. 
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Sufleteşte se simțea mereu şi cu desăvârşire absent. In- 
cetul cu încetul începea acuma să se învioreze din nou. 
Situația aceasta nouă i se părea plină de haz, dar nimic 
nu-l mai putea impresiona, oricât de straniu ar fi fost. 

— Aceasta este camera dumitale, zise Bunji. Este 
alături de a mea şi dă spre grădină! 

Dete la o parte un paravan cu grătar şi [I-wan văzu o 
cameră mică, de formă patrată. In cameră nu era pat, 
nimic altceva decât un scaun de bambus şi o masă, iar 
într'un alcov era atârnat un rulou de papirus pe care 
era scris un poem şi la picioarele acestuia o ramură de 
spinişor înflorit, într'un vas verde. Alte podoabe nu mai 
erau, dar tânărul Bunji dete la o parte alt paravan şi 
descoperi un colţ de grădină. Peretele zidului era abia 
la câţiva metri, şi la poala lui, un frasin cu mugurii 
roşii, iar sub ramuri, o dulbină de cel mult doi metri 
patraţi, sub un colţ de stâncă. 

— Pe aici nu trece nimeni, decât grădinarul, declară 
Bunji. Grădina este numai a dumitale. Când vei vrea 
să te culci, bate din palme şi va veni o servitoare, ca 
să-ţi întindă aşternutul pe rogojină. Prânzul dumitale 
va fi gata peste jumătate ceas şi o servitoare îţi va 
aduce apă să te speli. Eu plec,&dar mă voi întoarce. Cu 
o mișcare grăbită, cum fac străinii, întinse braţul şi 
I-wan îl întinse pe al lui, ca să-şi strângă mâna. 

După plecarea lui Bunji, se aşeză pe scaun şi se uită în 
jurul său. Casa era tăcută. Totul părea adormit. I se 
păru că undeva departe se aude fâşâitul uşor al unui 
paravan pe care cineva îl fereşte din cale, şi un murmur 
de glasuri ce trebuiau să fie undeva nu prea aproape. 
Casa era îngrijită ca o grădină. In nicio parte nu se 
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vedeau urme de praf. Colţişorul de grădină părea că 
face parte din casă. Petecul de iarbă era verde şi tuns şi 
părea un covor lucitor, întins ca o continuare a dușume- 
lelor lustruite, dincolo de prag. Se simţea învelit de 
linişte. Viaţa de aici avea formele ei, dinainte stabilite. 
Era lumină, limpezime şi curăţenie absolută, şi cu toată 
fragilitatea din jurul său, un sentiment straniu de stră- 
veche stabilitate i se furişa în suflet. Se vedea limpede, 
că până acum generaţii întregi trăiseră aceeaş viaţă 
pe care o trăia el aici. 

Se simţea mulţumit că venise. Acum nu mai avea 
niciun plan al său deosebit. Probabil nu va mai avea 
niciodată, de aci înainte. La ce bun să mai aibă planuri, 
când toate planurile şi toate nădejdile pot fi spulberate 
într'o singură noapte, de par'că ar îi trâmbe de neguri? 
Se simţea foarte obosit şi se aşeză pe marginea pragului, 
cu picioarele pe aşternutul de iarbă verde, cu privirea 
îndreptată spre apa dulbinei, cu gândurile pribege şi 
sufletul liniştit. 

Intr'un târziu auzi o tuse uşoară în dosul parava- 
nului, şi după ce strigă intră”, văzu pe Bunji, 
îmbrăcat întrun kimono uşor, de mătasă întunecată. 
Părea cu totul altul decât cel de adineaori, mai dis- 
tins şi oarecum mai indicat să fie fiul domnului Muraki. 
Pe braţ aducea o bucată de mătasă de coloarea pur- 
purei. 

— M'am gândit că poate ţi-ar face plăcere să îm- 
braci haina asta, zise el. 

Desfăcu bucata de mătasă şi I-wan constată că este 
tot un kimono. Dar I-wan nu torea să-l îmbrace. 

— Dacă nu te va supăra grosolănia purtării mele, aş 
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vrea să îmbrac o haină pe care am adus-o cu mine. 

— Te rog, răspunse Bunji. Eu am vrut numai să te 
scutesc de rigiditatea hainelor străine, care sunt bune 
atunci când eşti la lucru, dar nu sunt bune, pentru a te 
simţi la îndemână, şi începu să râdă. Pe urmă se întoarse 
şi se uită în grădină, în timpul cât I-wan îşi îmbrăcă ha- 
latul de mătasă albastră, pe care-l adusese cu el. Ultima 
dată îmbrăcase halatul acesta în casa lor. 

— Haide, c'am terminat, zise el. 

Bunji se întoarse. Se uitau unul la altul, doi tineri 
care semănau unul cu altul, care aveau acelaş păr şi ochi 
negri, dar totuş erau atât de deosebiți. l-wan era mai 
înalt cu un cap decât Bunji, era mai svelt, avea obrazul 
mai oval, mânile şi picioarele mult mai delicate. Dar 
trupul lui Bunji era mai puternic şi mai rezistent. 

—  In.realitate îmbrăcămintea noastră, zise Bunji, nu 
se deosebeşte prea mult. Haina cu care sunt eu îmbrăcat 
este îmbrăcămintea străveche a poporului nostru. A du- 
mitale este haina modernă care se poartă astăzi. Dar eu 
n'am văzut până acuma aşa ceva. Este plăcută la port? 
Da, văd că este. Ţi se potriveşte strâns pe trup şi nu 
are mânecile atât de largi. Mie tocmai amănuntul acesta 
nu-mi place — mânecile prea largi pe care le purtăm 
noi. Dar în orice caz hainele noastre sunt foarte fru- 
moase, când le îmbracă fetele. Stai să vezi pe sora mea. 
Fa este moga — asta va să zică fată modernă — dar 
numai sufletește, căci tatăl meu nu este de acord cu 
aşa ceva. Sunt şi eu de părere că în haine străine nu 
este atât de drăguță. Haide — trebue să fii flămând. 
Fu sunt flămând întotdâauna. 

Bunji acesta, orice ar fi spus, trebuia să sfârșească 
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râzând. Apucă înainte şi intrară într'o cameră mare, 
tot de formă patrată, care da în grădina principală. In 
faţa uşii se opri şi se prosternă în faţa părinţilor săi, 
care erau de faţă. 

— Mamă, acesta este I-wan, zise el. 

l-wan se prosternă în fața doamnei Muraki şi se 
gândi: „Până acuma n'am văzut nicio femeie atât de 
frumoasă”. Nu semăna de loc cu mama lui care părea 
greoaie. Era sveltă, cu chipul trist şi cu ochii luminaţi de 
o stranie îngăduinţă resemnată. Deşi era trecută de 
cinzeci de ani şi părul ei pieptănat pe creştetul capului, 
era cărunt, obrazul îi era neted şi era îmbrăcată într'o 
haină suplă de mătasă grea, de coloarea purpurei. Când 
îşi plecă trupul delicat, păru că se frânge din mijloc 
peste apele mai întunecate ale eşariei dela cingătoare, 
ca apoi să se îndrepte din nou, întocmai ca o floare pe 
care a bătut-o vântul. 

— Ah, murmură doamna Muraki, sunt foarte mulţu- 
mită că ai venit. Vrei să iei loc? Şi treci cu vederea 
felul meu stângaci de a vorbi englezeşte, căci eu n'am 
avut ocazie să învăţ limba chineză. 

— Cred că eu voi reuşi să învăţ foarte curând limba 
japoneză, declară l-wan. Pe urmă doamnă, voi putea 
vorbi în limba dumneavoastră. 

— Hah! exclamă ea şi zâmbi. Era un fel de aprobare 
şi un fel de ecou. 

Se aşezară pe rogojinile de coloare argintie, la o masă 
joasă, întinsă în faţa grădinii. Nici în camera aceasta 
nu erau podoabe, afară de paravanele cu grătare, de 
sulul de papirus dintr'un alcov la picioarele căruia era 
un vas prelung şi scund, plin de narcise. Aerul răcăros şi 
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proaspăt şi toată atmosfera camerei părea luminoasă şi 
tremurând de veselie. O fată tânără cu obrazul ca un 
trandafir, intră în cameră cu o tavă plină de castroane. 
Nimeni nu vorbi cu ea. Fata puse în faţa fiecăruia câte 
un castron şi plecă. Imediat ce plecă, Bunji izbucni în- 
trun hohot de râs care făcu pe părinţii săi să zâmbească. 

— Aceasta este sora mea, declară el. Este sfioasă, şi 
astăzi nu va mânca la masă cu noi. Dar se va obişnui. 

— Pot să vorbesc cu sora dumitale? Aici este acest 
obieeiu? întrebă l-wan zâmbind, căci pentru a fi po- 
liticos, nici nu se uitase la ea. 

Doamna Muraki spuse câteva cuvinte cu glasul cati- 
felat, pe care I-wan nu le putu înţelege, dar Bunji i le 
traduse, 
~ — Mama spune: ,Aşteaptă până mai târziu. Va trebui 
să vină din nou”. Pe sora mea o cheamă Tama. 

Dar fata nu se mai arătă. Bunji râse din nou, când 
o altă fată aduse al doilea fel de mâncare, de peşte. 

— Tama ştie că ţi-am spus cine este, aşa că nu va 
mai veni. 

Incepură să râdă cu toţii şi cu totul pe neaşteptate 
I-wan se simţi liniştit. Va încerca să nu se mai gândească. 
Nu mai are de ce să-şi aducă aminte. Aerul din casa 
aceasta era plăcut şi curat, lumina năpădea din toate 
părţile, iar din lemnăria lustruită de vreme şi nevăpsită, 
se desprindea o subtilă mireasmă pe care o simţeai în 
fiecare cameră. Totul era deschis şi curat şi fiecare 
dintre ei râdea mulţumit, ca şi când n'ar fi avut nicio 
grijă. 

— [ți place mâncarea noastră săracă? întrebă doamna 
Muraki întorcându-se spre «el. 
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— Imi plac toate oele, răspunse l-wan. Pe urmă se 
aprinse la faţă, gândindu-se că probabil a răspuns prea 
entusiasmat. 

— Hah, interveni domnul Muraki, acesta este felul 
în care trebue să simtă tineretul. 

Domnul şi doamna Muraki zâmbiră din nou cu blân- 
depe şi-i simţi că se uită la el cu drag. Constatarea 
aceasta îi făcu plăcere. 

Cu toate că la masă se vorbea puţin, totuș nimenea 
nu se simţea intimidat. Se părea că fiecare 'în parte ştie 
dinainte ce trebue să facă şi făcea exact ce trebuia. Masa 
se termină cu castroanele de orez, pe care-l scoteau 
dintr'un vas de lac, pe urmă ceaiu şi după aceea doamna 
Muraki se plecă în fața celor de față, înclinându-se în- 
tocmai ca un fluture când îşi închide aripile, și plecă 
din cameră. Ca şi când Bunji ar fi prevăzut dinainte 
această plecare, se întoarse spre tatăl său şi domnul 
Muraki se adresă lui I-wan. 

— Tatăl dumitale mi-a scris că dumneata ai vrea să 
înveţi felul afacerilor noastre. Dacă îţi va face plăcere, 
m'am gândit ca dumneata să-ţi petreci Jumătate din 
timpul pe care-l ai, în biroul acestei afaceri. Dimineaţa 
vei avea un loc alături de Bunji. El te va ajuta. După 
amiază poţi să studiezi sau să te distrezi. 

— Vă sunt foarte recunoscător, răspunse lI-wan. Da, 
era foarte mulţumit să constate că viaţa lui i-a fost luată 
din mână de către alt cineva, care se va gândi în locul 
lui, ce va trebui să facă ceas de ceas. Acesta era exact 
felul în care ar fi dorit să trăiască de aci înainte. 

Domnul Muraki se ridică în picioare. 


— Va să zică ne-am înţeles, declară el. Dacă nu te 
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vei simţi mulţumit, îmi vei spune. Cuvintele lui erau 
pe jumătate întrebare, pe jumătate ordin, dar părură 
foarte blânde. 

— Totuş sunt convins, domnul meu, că voi îi mulțumit, 
răspunse I-wan. 

— Îmi place ca toţi cei din casa mea să fie mulţumiţi, 
murmură domnul Muraki. Pe urmă se îndreptă spre 
grădină, ezită o clipă şi murmură din nou: Stânjeneii 
aceştia ar trebui răriţi, căci sunt prea deşi. Coborâ pe 
aşternutul de muşchiu, coti pe alee şi dispăru din vedere, 

— Acum, zise Bunji şi ochii lui luciră şireţi, Tama 
va intra din nou. Cum te vei purta față de ea, I-wan? 
Ca un mobo — asta va să zică tânăr modern — sau ca 
un tânăr de modă veche? 

I-wan se simţi pe jumătate speriat, pe jumătate sfios. 

— Ea cum ar prefera să mă port? întrebă el. Dar fără 
să ştie de ce, nu se simţea de loc emoţionat, din cauza 
acestei tinere fete. Nici nu ridicase privirea, când apăruse 
în cameră. 

— Nu, eu nu-ţi voi spune, răspunse Bunji. Va trebui 
să ghiceşti singur. Dar să începem să vorbim. 

Câteva clipe niciunul nu zise nimica, pe urmă Bunji 
începu din nou să râdă. 

— Despre ce să vorbim? întrebă el. 

— Nu sunt în stare să mă gândesc la nimica, răspunse 
I-wan şi fără să se mai poată stăpâni, începu să râdă şi 
el împreună cu Bunji. 

— O, cât suntem de caraghioşi! declară Bunji, şter- 
gându-și ochii. Haide, să încercăm să fim serioşi. 

— li va plăcea să ne vadă serioşi? întrebă l-wan. Işi 
simţea inima sburdând la aceste nebunii. Nu mai fusese 
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atât de vesel din ziua când el şi Peony râdeau împreună, 
cu mult înainte de a auzi pomenindu-se despre revoluţie. 

— Sîiît, făcu Bunji. O aud venind. Işi drese puţin 
glasul şi deveni serios. Problema schimburilor străine, 
prin ea însaş — începu el — este o chestiune foarte se- 
rioasă. Uite cum vine. Când se întâmplă să primim o 
comandă mai mare, hai să zicem din Statele-Unite, va 
trebui să ne asigurăm împotriva riscului scăderii cursu- 
rilor care ne-ar măcina toată posibilitatea de câştig. 

Paravanul se feri într'o parte şi Tama apăru în faţa 
lor, sfioasă. I-wan ridică privirea. Văzu o fată îmbrăcată 
întrun kimono trandafiriu, încălţată în papuci japonezi 
şi ciorapi albi imaculaţi. In jurul mijlocului avea o 
eşariă de brocard cu fir de ar. Dar părul ei nu era 
pieptănat pe creştet, după obiceiul japonez, nici dat cu 
uleiu. Era pieptănat strâns spre ceafă, fără să fie uns 
de loc, descoperindu-i obrazul rotund şi trandafiriu, şi 
era strâns într'un coc. Se înclină în fața lor, ca un flu- 
ture oprit din sbor, întocmai cum făcuse şi mama ei 
Doamna Muraki ţinea fruntea întotdeauna în jos, dar 
Tama, după ce se înclină în faţa lor, rămase dreaptă. 

— Bunji, te rog, începu ea în englezeşte. 

— Dumneaei este sora mea Tama, zise Bunji şi ochii 
începură să-i lucească şireţi. Şi dumnealui, Tama, este 
domnul I-wan. 

I-wan se ridică în picioare, ca să se încline în faţa 
ei, dar Tama se apropie de el cu mâna întinsă. 

— Să ne strângem mâna, nu-i aşa? întrebă ea cu 
glasul catifelat şi grăbit. Bunji mi-a spus că dumneata 
eşti mobo — nu-i aşa? Imi place şi mie să fiu modernă, 
deşi tatăl meu nu este de acord cu aşa ceva. Eu urmez 
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cursurile Universității din Kyushu. 

li luă mâna mică şi puternică în mâna lui şi după ce 
i-o strânse, o lăsă să cadă. Fata nu mai părea acum 
sfioasă, dar cu atât mai sfios părea el. Nu se uită la ea 
în timp ce se apropie grațioasă de masă şi pipăi ceainicul. 

— Acum vom bea împreună un oeaiu fierbinte, zise 
ea şăgalnică. Ce spuneai adineaori, Bunji? Inainte de 
asta nu te-am auzit niciodată vorbind despre schimburi! 

Incepură toţi trei să râdă. 

— O vezi cum este, zise Bunji adresându-se lui I-wan. 
Dar trebue să ştii că Tama reprezintă două fete, în- 
truna singură. In fața părinţilor noştri este foarte cur 
viincioasă şi timidă... 

— Bunji! murmură fata. Nu trebue... 

— lar cealaltă Tama, continuă Bunji, fără să ţină 
seamă de ea, este o moga îndrăsneaţă, neruşinată care 
vorbeşte cu tinerii dela Universitate... 

— Nu-i adevărat... nu sunt! protestă fata. Să nu-l 
crezi ce-ţi spune! 

— Nu voi crede decât ceea ce-mi spui dumneata şi 
nimeni altul, declară I-wan. 

Se simţea încântat de veselia aceasta şi de prezenţa 
acestei fete frumoase, care se aprindea la faţă şi era 
atât de firească, aşa că pentru moment își uită de 
toate grijile pe care le avea. Până acuma nu stase 
niciodată cu o fată tânără într'o cameră — afară de 
Peony, dar aceasta fusese numai cameristă. 

— Sunt un om cu noroc! declară el. Mă simt foarte 
mulțumit că am venit în casa dumneavoastră. Mi-ar fi 
peste putinţă să vă spun cât mă simțeam de desnădăj- 
duit — îmi închipuiam că în viaţă nimic nu poate să 
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mai aibă preţ. lar acuma singur faptul că mă găsesc 
în casa aceasta, mă face să mă simt fericit. 

Il ascultară cu delicată înţelegere. Tama oftă. 

— Ştiu — uneori mi se întâmplă şi mie să fiu cople- 
şită de melancolie. Dar nu pentru lungă durată. 

— Cred că aici ar fi peste putinţă ca cineva să lie 
melancolic, declară Il-wan. 

li văzu că amândoi se uită unul la altul, preocupaţi 
de acelaş gând. Bunji îi răspunse, dar după chipul său, 
lui I-wan i se păru că este mult mai îngândurat decât 
până acuma: 

— E adevărat că în casa aceasta, noi suntem fericiţi, 
declară el. Nu este aşa, Tama? 

— Da, răspunse Tama şi dete din cap, apoi adăugă: 
Dar în orice caz nu există casă unde femeile să fie atât 
de fericite ca bărbaţii. 

— Tu eşti mai fericită decât multe femei, ripostă 
Bunji. Ai mare noroc, fiindcă eşti singura fată din fa- 
milie şi toată lumea te alintă. 

— Tocmai acesta este motivul pentru care sunt uneori 
melancolică, răspunse Tama şi oftă. 

Timp de o clipă, niciunul dintre ei nu mai spuse ni- 
mica, Asupra lor păru că s'a lăsat un fel de umbră, ceva 
ca un fel de ceaţă care se cernea încet, ceva ce ştiau 
amândoi, dar niciunul n'ar fi vrut să spună nimica lui 
I-wan. Apoi cu totul pe neaşteptate Bunji declară: 

— Tama, cred că ar fi timpul ca noi să plecăm. Akio 
mă aşteaptă la birou şi eu am lipsit toată dimineaţa. 
Akio «este fratele meu al doilea, zise el, întorcându-se 
spre I-wan. 

— A... da! exclamă Tama şi se ridică în picioare, în 
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semn de încuviinţare. 

— Vom avea timp destul ca să putem sta de vorbă, 
căci I-wan va locui la noi, continuă Bunji. 

— Şi eu am să-ţi pun o mulţime de întrebări, în le- 
gătură cu ţara dumitale uriaşă, zise Tama, adresându-se 
lui I-wan. Par'că atitudinea ei se schimbase într'un fel 
de politeţe elegantă. Noi japonezii, datorăm ţării dum- 
neavoastră tot ce avem. 

I-wan nu zise nimica, dar se gândi: „Nu vreau să 
vorbesc despre ţara mea”, totuş nu răspunse la cuvintele 
fetei. Umbrele dintre ei par'că deveniseră mai vizibile. 
Râsul se stinsese. Păreau foarte politicoşi. 

— Eşti gata? întrebă Bunji. 

— Da... dar costumul? răspunse l-wan. 

— Trebue să mă schimb şi eu, zise Bunji. 

— Va să zică la revedere, când vă veţi întoarce 
acasă, încuviinţă Tama. Se înclină, cum avea obiceiul, 
şi mai curând dispăru, decât plecă. Uitându-se la ea, 
I-wan îşi zise că n'a văzut până acuma nimic mai frumos, 
decât felul în care se înclinase fata asta, afară doar de 
felul cum îşi purta capul, când şi-l ridica. 

Bunji însă nu se uitase la ea, iar acuma se întoarse 
spre el şi-i spuse repede: 

— Ei, acuma la lucru! 

Părea cu totul alt om, probabil din cauză că atunci 
când vorbea de lucru, nu mai râdea. 


Li 
w R 


In biroul firmei Muraki Sons, nu se râdea. Clădirea 
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lungă şi joasă de beton armat, care se ocupa de activi- 
tatea a şase magazine de curiozităţi din principalele 
oraşe ale Japoniei, era atât de aproape de ţărmul mării, 
cum nici nu S'ar fi putut să fie mai aproape, pentru a 
fi în vecinătatea docurilor. l-wan trecu pragul porţii 
împreună cu Bunji şi traversară o curte betonată. 

— Am încercat să convingem pe tatăl meu să plece 
la Yokohama, zise Bunji, dar nu l-am putut convinge 
decât cel mult să trimită în oraşul acela pe fratele meu 
mai mare, Shio. Tatăl meu a fost născut în casa în care 
locuim, tot acolo a fost născut şi bunicul său şi nu vrea 
să plece din insula Kyushu. Este foarte neplăcut, mai 
ales de când vapoarele de mare tonaj au început să ardă 
păcură, aşa că nu se mai opresc aici pentru încărcătura 
de cărbuni, cum făceau înainte de asta. Acuma aproape 
nu mai facem afaceri cu turişti, deşi înainte făceam afa- 
ceri foarte bune cu americanii. Dar ce ar putea să facă 
fratele meu şi eu? Nu vrea să plece. Aşa că noi facem 
toate afacerile ce se pot face aici, afară de vânzarea în 
magazine. 

Deschise uşa şi intrară. Interiorul clădirii era foarte 
curat şi foarte urât. Pe jos, în toate părţile era numai 
ciment. Nu se vedea să fie nicăiri vreo rogojină, nici 
altceva ce ar fi putut acoperi podmolul şi pereţii 
cenuşii, cu excepţia câtorva hărţi. Intr'o sală mare două- 
zeci de tineri lucrau la birouri, încunjuraţi de completă 
tăcere. Toţi erau îmbrăcaţi după moda apuseană. 

— Serviciul nostru de contabilitate şi înregistrări, 
declară Bunji. Aci e şi biroul meu şi un timp va fi şi al 
dumitale. Dar înainte de toate, va trebui să te duc la 
fratele meu mai mare, Akio. 
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Bătu la o uşă închisă şi ascultă. 

— Intră! se auzi un glas. 

Bunji deschise larg uşa. 

— Akio, acesta este Wu l-wan, zise el. 

Un bărbat îmbrăcat în costum japonez, sta aşezat 
în faţa unui birou jos. In tot biroul acesta era singurul 
bărbat pe care l-wan nu-l văzuse îmbrăcat în haine 
străine, afară de curierii care erau îmbrăcaţi în costume 
de culaci. Ridică privirea şi fără să zâmbească, dete din 
cap; l-wan văzu obrazul unui om straniu, melancolic şi 
foarte vioiu. Avea tâmplele căzute şi umerii obrazului 
repeziţi înainte, o gură foarte frumoasă și tristă. Nu 
semăna câtuş de puţin cu Bunji. 

Poftim înăuntru, zise el pe englezeşte. Imi pare rău 
că nu vorbesc limba chineză. Dar dumneata vei învăța 
foarte curând japoneza. 

Glasul lui era plin de vibrații, ca şi când ar fi trezit 
ecouri. 

— Sper că voi reuşi, domnul meu, răspunse I-wan. 

— Fără îndoială, murmură Akio. 

Steteră câteva minute, fără să mai spună nimica. 

— Să-l duc şi să-i arăt biroul său? întrebă Bunji cu 
îndoială. 

— Da, cred că ar fi foarte bine, răspunse Akio. Pe 
urmă ca şi când sar fi temut că a fost nepoliticos, se 
ridică în picioare şi se înclină: Sper că totul va fi aşa 
cum vă va place dumneavoastră, zise el cu sfială. | 

— Cred că este chiar de pe acuma, aşa cum am dorit, 
răspunse I-wan. 

Dar Akio părea că nu-l mai aude. Se aşezase din nou 
la birou şi privirile lui par'că se stinseseră. 
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— Haide, zise Bunji şi după ce închiseră uşa biroului, 
îşi continuară drumul. In timp ce treceau în lungul co- 
ridorului, oftă şi-i spuse cu glasul încet: Fratele meu 
are o nemulţumire — el şi tata nu se prea înţeleg. Intro 
bună zi, după ce ne vei cunoaşte mai bine, îţi voi spune 
ce s'a întâmplat. 

I-wan nu ştia ce să-i răspundă, aşa că tăcu. [n orice 
caz, Akio părea că nu face parte din casa aceea veselă. 

— Acesta este biroul dumitale, zise Bunji. 

Intrară într'o cameră patrată şi cam pustie, în care 
erau două birouri şi câteva scaune cu spătarul drept. 
Dar pe una dintre mese era o ramură de spinişor. 

— Masa dumitale este cea de colo, declară Bunji. Am 
aşezat-o aşa fel ca să ai vederea spre mare. I-wan se 
uită pe fereastră şi la o mică distanţă văzu linia stân- 
coasă a mării care făcea o cotitură ascuţită în interior. 
Pe coama stâncilor erau câţiva pini, cu ramurile răsucite 
şi repezite în jos din cauza vânturilor. — Dacă ai putea 
vedea departe în linie dreaptă, dela această fereastră 
sar vedea ţara dumitale, adăugă Bunji. 

l-wan întoarse capul. Țara lui n'a fost niciodată şi 
nu va fi nici de aci înainte. El se despărţise de ea pentru 
totdeauna. 

— Ce am eu de făcut aici? întrebă el întunecat. Pe 
birou se vedeau o mulţime de dosare. 

— Aci sunt dosare, răspunse Bunji. La dorinţa tatălui 
meu le-am adus aci ca să le examinezi. Se refer la afa- 
cerile încheiate în ultimii zece ani. Dacă vei vrea să le 
cercetezi timp de câteva zile, vei înţelege numaidecât 
principiile pe care se întemeiază afacerea noastră şi felul 
cum s'a desvoltat. Fratele meu Akio, continuă el, este 
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cel mai bun om de afaceri dintre noi. Cu toate că şeful 
titular al afacerii tatălui meu, este Shio, fratele meu cel 
mai mare, totuş Akio este oel mai activ. Shio este mai 
mult artist. El este expertul mărfurilor noastre şi oel care 
este însărcinat cu achiziționarea antichităților. Uneori 
se întâmplă să nu mai vrea să le vândă şi atunci Akio 
se duce să vadă ce s'a întâmplat. Ei, eşti gata? | 

— Da, răspunse l-wan — căci îi era indiferent fie că 
face asta, fie că face altceva. 

Îşi scoase pălăria şi haina, şi începu să examineze 
primul dosar. Un om de serviciu îi aduse niște mânecare 
de hârtie şi-i arătă cum să şi le pună. Bunji şi le pusese 
şi el. Se aşezase la birou, cu un umbrar peste ochi şi 
în faţă cu un abac de calculat, pe partea dreaptă, 
iar cu stânga urmărea o coloană de cifre. Părea înde- 
mânatic şi foarte atent, iar buzele i se mişcau, în timp 
ce repeta cifrele. Chipul lui nu mai părea acuma zâm- 
bitor. In magazinele din Shanghai I-wan avusese destule 
ocazii să vadă abace pe vergelele cărora erau înşirate bi- 
lele de calculat şi se pricepea şi el cum trebue întrebuin- 
ţate. Dar până acuma nu i se întâmplase să vadă la cineva 
atâta îndemânare ca la Bunji. Mâna lui mică şi grasă 
alerga cu o iuţeală ameţitoare, mânuind bilele. Pe urmă 
lua stiloul şi scria cifrele care ajungeau la mii de yeni. 

I-wan feri dosarele de pe masă şi începu să cetească 
încet primele scrisori. La început îşi zisese: „Asta este 
o treabă de tâmpit”. Pe urmă se adânci în descrierile 
foarte amănunțite ale tuturor afacerilor încheiate de casa 
Muraki — tablouri şi mătăsuri, mobilier de lux şi por- 
ţelanuri, broderii şi lucrări în fildeş, obiecte de argint 
filigranat şi vase încrustate, bronzuri şi lacuri şi covoare. 
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Afacerea aceasta era tocmai ca un năvod uriaş pe care-l 
aruncai departe, ca pe urmă să-l aduni şi să-l ridici cu 
toate comorile dintr'ânsul în localul acestei clădiri, unde 
comorile erau alese, vândute şi expediate. Deveni foarte 
curios şi începu să răsfoiască dosar după dosar, pentru 
a se convinge de felul în care se lucrează. Năvodul 
acesta era aruncat departe asupra Indiei, a Chinei şi 
a Mărilor din Miazăzi, iar mărfurile se revărsau din 
nou spre apus, dar mai ales în America. Cetea şi în minte 
încerca să reţină numele chinezeşti pe care le cunoştea 
— fildeş de Canton, abanos şi lemn de teak de Canton, 
argint şi jad de Canton, aripi albastre de pescăruşi din 
Foochow, tablouri şi icoane vechi din Fukien, olărie de 
Kiangsi şi curiozităţi din Szechuan, suluri cu inscripţii 
din palatele imperiale dela Peking. 

Rămase înspăimântat. „Cum pot să obţină astfel de 
obiecte?” se miră el. Cine vinde sulurile cu inscripţiile 
pe mătasă din palatele imperiale? Acestea erau tezaure 
naţionale şi nu puteau să fie vândute. „După ce voi cu- 
noaşte pe Bunji mai bine, îl voi întreba, îşi zise el. 

Se simţea oarecum indignat. Dar cu toate acestea i-ar 
fi fost peste putinţă să condamne întreprinderea lui 
Muraki. Ei plăteau mărfurile pe. care le primeau, chiar 
dacă se întâmpla să le vândă cu câştiguri mari. Era 
gata să înceapă cercetarea problemei câştigurilor rea- 
lizate, când auzi pe Bunji spunând: 

— I-wan, e timpul să ne întoarcem acasă. Ai stat 
vreme de trei ceasuri la masă, fără să te mişti. Te inte- 
resează dosarele? 

— Mi-am uitat cu totul de timp. 

Ridică privirea. Bunji avea dreptate. Razele prelungi 
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ale luminei de soare tremurau acuma deasupra apelor 
mării. Se întoarseră împreună pe jos şi intrară în gră- 
dină. In depărtare văzu o fată îmbrăcată într'un kimono 
albastru, stând în picioare pe podeţul aruncat peste o 
dulbină mică. Se uita în apă. 

— Tama s'a întors înaintea noastră, zise Bunji. O 
strigă, dar fata nu-l auzi. De, zise el liniştit, probabil 
se gândește la ceva. 

Intră cel dintâi în casă şi l-wan îl urmă de aproape. 
Fără să-şi poată da seamă de motive, își simţi sufletul 
mai înviorat, şi după ce intră în camera lui, se întinse pe 
rogojini şi începu să se uite în grădină. Fiecare pie- 
tricică din grădina aceasta era pusă la locul ei. Șuviţa 
de apă fusese îndreptată spre o lespede, ca să cadă în 
şopot ritmic, tocmai în dulbina minusculă. Oglinda apei 
era atât de redusă şi totuș comparată cu proporţiile 
celorlalte obiecte din apropiere, îţi dădea iluzia că este 
destul de mare. Stete întins şi se gândi la ea. 

I se părea straniu când îşi aducea aminte că după ce 
petrecuse aci abia câteva ceasuri, reuşise să se simtă 
ca în casa lui proprie. Aci era un fel de siguranţă calmă 
în mijlocul căreia ar fi dorit să se acomodeze şi el. Fra 
o lume de basme — nu ceea ce ar fi visat el, dar ceva 
destul de delicat, dacă se întâmpla să renunţi la pro- 
priile visuri exagerate pe care le făureşti. Ori el era 
tocmai omul care renunţase la toate visurile lui. 


Camera aceasta a lui deveni pentru el un fel de re- 
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fugiu. Se gândea cu plăcere la ea, în timpul cât lucra 
la birou. După terminarea lucrului, se întorcea aci, ca să 
stea singur şi mulţumit. Işi cumpărase câteva cărţi, 
dintre acelea cum el nu cetise niciodată înainte de asta: 
poeme şi romane în limba engleză. In prăvălioara anti- 
carului la care le găsise, nu căutase niciodată cărţi în 
genul celor pe care el şi En-lan erau obişnuiţi să le 
cetească. Dar de fapt nici nu se găseau. Anticarul war 
fi îndrăsnit să le vândă, deoarece vânzarea acestor cărţi 
era oprită. l 

Astfel se întâmplă că în locul acestor cărți, Ì-wan 
ceti pentru întâia dată în viața lui, povestiri de dragoste 
şi pasiune, oferită şi primită fătiş. Sta întins pe rogojina 
din camera lui şi cetea, pe urmă se uita în grădină şi se 
gândea la ce a cetit. Mai era şi o altfel de lume decât 
cea pe care o visase el şi En-lan. Se gândi la I-ko. Dar 
I-ko ar fi fost incapabil de o dragoste atât de pură şi 
nestăvilită, ca cea din cărţile acestea. Se simţea încântat 
de cărţile lui. 

Pe urmă într'o zi de vară, fără să ştie de ce, începu 
să se simtă neliniștit. Fra de patru luni în Japonia și 
se obişnuise cu obligaţiunile zilnice. In ziua aceasta 
era aproape timpul cinei şi după ce se ridică, îşi schimbă 
hainele de pe el şi se duse în sufragerie. 

Văzu că în cameră mai este cineva, care aşeza nişte 
flori în vase. Când se întoarse, constată că era Tama. 

— O, mi se pare că am venit prea de vreme, murmură 
el şi-şi simţi tot trupul scăldat de o sudoare rece de 
spaimă. Fata îşi va închipui că a venit anume mai de 
vreme, ca să o găsească singură. Făcu o mişcare stân- 
gace şi vru să se retragă din cameră. 
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— Nu, te rog, nu face nimica, se grăbi fata să-i 
spună. De ce să-ţi fie teamă că ai venit, 

l-wan constată mirat, că fata era mult mai liniştită 
decât el şi nu se sfia de loc din cauza prezenţei lui. Dar 
despre ce vor putea vorbi împreună, dacă vor sta numai 
singuri? Nu era în stare să se gândească la nimica. 
La ce s'o fi gândind oare o fată? Nu era în stare să 
bămuiască. De fapt în viaţa lui de până acuma nu vorbise 
cu nicio fată, afară de Peony, dar de Peony ar fi fost 
peste putinţă să ţină seamă. 

Fata luă o ramură înmugurită si o aşeză într'un vas 
verde. 

— Cât este de frumoasă! murmură I-wan. 

Luă o pereche de foarfeci şi tăie câteva rămurele. 

— Pe noi fetele japoneze ne învață toate aceste amă- 
nunte, zise ea. Pe urmă adăugă nemulțumită: Dar ni- 
menea nu mă învață ceea ce aş vrea eu să ştiu cu ade- 
vărat. 

Era gata s'o întrebe: „Ce anume?”, când un paravan 
se dete la o parte şi apăru domnul Muraki care se 
uită la ei. 

— Hah! exclamă el uşor şi se opri mirat. 

Fata se înclină în faţa lui, cu o mişcare repede, puţin 
cam rigidă şi făcu semn spre vasul de îlori. 

— Tată, e bine aşa? întrebă ea. 

Chipul domnului Muraki se întoarse şi-şi uită de mi- 
rarea lui. Luă foarfecile şi începu să taie repede rămu- 
relele, în timp ce ei doi se uitau la el. După ce termină, 
din ramura încărcată de muguri nu mai rămase decât 
un fel de surcea despoiată şi grotescă pe care se vedeau 
câteva flori, întocmai ca nişte ornamente extrem de 
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delicate. 

— Hah! oftă el şi privirile lui străluceau de mulţu- 
mire. Poftim; aşa trebue să fie... fără niciun fel de exu- 
beranță, Tama. Aceasta este o lege a artei şi a vieţii. 

Nu s'a întâmplat nimica, îşi zicea l-wan în seara 
aceea, după ce se întoarse în cameră — ceva mai puţin 
decât o clipă trecătoare. Dar pentru el fusese tocmai 
de ajuns, ca să-şi simtă inima bătând repede, cuprinsă 
de un sentiment necunoscut înainte — un sentiment 
sfios şi încântător. li venea şi lui să râdă, când îşi 
aducea aminte. 

„— Probabil asta vine din pricina povestirilor de 
dragoste”, gândi el. „Am cetit prea mult”. 

Totuş mulţumirea era reală. Aceasta stărui şi era 
aproape împăcat cu gândul că va continua în felul acesta. 


Da, această mulţumire continua şi în timpul zilelor 
şi făcea ca totul să i se pară plăcut. Nu era nicio 
legătură între această mulţumire şi Tama, dar ştiind 
că ea face parte din viaţa casei acesteia, mulţumirea lui 
începea să prindă adâncime. 

O întâlnea rare ori, dar niciodată nu o mai văzu sin- 
gură şi n'ar fi vrut nici să abuzeze de dreptul ospitali- 
tăţii, încercând să se întâlnească cu ea. Partea cea mai 
mare a zilelor ea o petrecea la școală şi se întâmpla de 
multe ori ca el, cu Bunji şi domnul Muraki să mănânce 
seara numai singuri. Totuş uneori venea şi doamna 
Muraki şi în astfel de cazuri venea şi Tama cu ea. 
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Astfel lunile se înşirau tihnite una după alta, ça să 
facă anul. I-wan începea să-şi dea seamă că acuma cu- 
noaşte destul de bine acest oraş pe care-l văzuse în 
timp de o vară şi o toamnă, dar mai ales în timpul în- 
făţişării lui celei mai frumoase, acoperit de aşternutul 
subţire de zăpadă ce se topea foarte repede. In locul 
străzilor aglomerate din Shanghai, aci erau potecile în- 
guste şi curate, care şerpuiau în jurul dealurilor stân- 
coase, trecând peste poduri pe deasupra râpelor, ca 
apoi să iasă din nou la lumină, în faţa insulelor. Pote- 
cile acestea urcau în sus pe munte, spre temple şi 
parcurile publice, sau coborau spre ţărmul mării. Nicăiri 
nu «era îngrămădire de lume. Oamenii îşi vedeau de 
treburile lor şi aveau loc de ajuns și totul împrejur era 
curat. 

Trebuia să admită o mulţime de lucruri. Inainte de 
toate ţara aceasta era foarte curată, mult mai curată 
decât ţara lui. Nu întâlnea cerșşetori şi nici oameni care 
să pară extrem de săraci. Sau poate aici şi oamenii care 
erau foarte săraci, umblau foarte curat îmbrăcaţi. Un 
kimono de pânză, înflorit ca o grădină primăvara, costa 
numai câţiva gologani. Nimenea nu părea să fie sărac 
şi nimenea nu părea să fie bogat. Până şi bogaţii um- 
blau cu picioarele goale în papuci de lemn, când zilele 
erau blânde. Intr'o zi, când tocmai se aşternuse zăpada, 
văzu ceva ce nu văzuse încă în viaţa lui. Doi băieţi dela 
restaurant, încălecaţi pe biciclete, trecând repede unul 
pe lângă altul, se ciocniră cu atâta violenţă încât coşu- 
rile în care erau castroanele cu mâncări şi pe care le 
purtau pe creştetul capului, se duseră de-a-dura. Aştepta 
să-i audă înjurându-se şi luându-se la ceartă, cum s'ar 
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fi întâmplat în orice parte. Dar aceştia doi se proster- 
nară unul în faţa altuia şi încleştând din dinţi, respirară 
încetişor, fără să zică nimica. 

— Eu sunt vinovat, zise unul dintre ei. 

— Nu-nu, nu se poate să admit aşa ceva; vina este 
numai a mea, răspunse celălalt. 

Se opriră amândoi şi fiecare începu să adune coşul 
celuilalt, ca pe urmă să-şi continue drumul. I-wan stete 
în loc şi se miră. Până acuma nu i se întâmplase să 
vadă o purtare atât de curtenitoare. 

Adevărul era că el începea să se simtă atras de 
această mică ţară care părea simplă și ordonată, până 
în cele mai mici amănunte. Incepuse să îndrăgească totul 
— nopţile când dormea pe o rogojină groasă şi curată din 
camera lui, învelit în pătura curată de mătasă, dimine- 
tile când se trezea în aerul proaspăt al mării şi auzea 
susurul molcom al paravanelor ferite din calea ușilor. 
Prânzul îl lua numai singur în camera lui, după ce se 
spăla. Pe urmă se ducea la birou. 

După amiaza, de două trei ori pe săptămână, după ce 
se făcu din nou primăvară, se ducea împreună cu Bunji 
la baie, şi înotau într'un uriaş bazin de formă patrată, 
după ce mai întâi erau frecaţi şi săpuniţi de un om care 
turna găleți întregi de apă pe ei. In bazin erau şi femei, 
amănunt care lui I-wan i se păruse nesuferit. Tocmai de 
aceea îi spuse lui Bunji: 

— Aşa ceva nu s'ar putea întâmpla în nicio altă ţară. 

Bunji făcu ochii mari şi se uită la el. 

— Cum adecă? se miră el. Un gentilom nu se uită 
niciodată la o femeie, când se întâmplă să facă baie. 
Dacă eu m'aş uita aici la o femeie, ea ar considera fapta 
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mea drept o insultă. 

l-wan nu zise nimica. Oamenii aceştia erau stranii. 
Trebue să fie un neam de oameni robuşti şi buni, care 
s'au ridicat mai presus de pornirile trupului, gândi el; 
capabili să-şi stăpânească pornirile deslănţuite, care pe 
el acuma începuseră să-l tulbure mai mult decât ori- 
când, după ce neliniştea din sufletul său se potolise. 

Cu toate acestea mai era şi Akio. Akio venea şi pleca 
în fiecare zi, tot atât de liniștit, ca şi când n'ar fi apar- 
ținut acestei familii. La cină era întotdeauna de faţă, 
foarte solemn, tăcut şi răspunzând numai la întrebările 
ce i se puneau, dar fără să vorbească niciodată cel 
dintâi. Totuş trecură luni întregi, până când Bunji începu 
să-i spună povestea lui Akio. 

— Akio, spunea el cu glasul liniştit, s'a îndrăgostit 
de o curtezană, şi tatăl meu este supărat din cauză că 
el vrea să se căsătorească cu ea. Akio este foarte încă- 
păţânat — sau împlinit aproape cinci ani dela întâm- 
plarea asta. Tatăl meu l-a logodit de multă vreme cu 
fiica unui prieten. Aşa că acuma se simte foarte stânjenit. 
Akio însă nu vrea să audă de nicio fată care să-i fie 
soţie, afară de Sumie. E adevărat că Sumie este o 
femeie foarte bună acolo unde este, dar nu o femeie 
care să poată intra în casa noastră. Cred că tatăl meu 
are dreptate. A sosit timpul ca Akio să se căsătorească. 
Dar nu vrea. Mi se pare caraghios... 

„iți spun toate acestea, adăugă Bunji, ca să nu te 
miri, din cauză 'că Akio este atât de melancolic şi că 
nu-ţi dă nicio atenţie. El nu dă atenţie niciunuia dintre 
noi. Mi se pare atât de straniu, când îl ştiu cât munceşte 
la birou, cât de priceput este în afaceri şi de ascultător 
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față de tatăl nostru în toate celea, afară de căsătorie. 

— Dumneata ai văzut-o? întrebă I-wan. Dragoste... 
Akio îndrăgostit! Da, Akio ar fi în stare să iubească, 
aşa cum scria în cărţile pe care le cetise el. 

— Da, răspunse Bunji. Pentru situaţia ei este o femeie 
destul de corespunzătoare. Dar eu nu mă prea pricep 
la așa ceva. Deşi sunt destul de mare, eu încă n'am în- 
ceput să mă gândesc la astfel de lucrruri. Asta înseamnă 
pierdere de timp şi de bani. Pe urmă eu sunt mobo şi 
foarte mulţi mobo, nu se gândesc la aşa ceva. Probabil 
mă voi căsători cu o moga şi ei nu-i va plăcea să afle 
despre mine aşa ceva. Evident femeile de modă veche 
nu se supără din cauza asta. Incepu să râdă: Tocmai 
acesta este motivul pentru care tatăl meu este supărat 
pe Akio. El este logodit cu o fată care nu este moga. 
Pentru ea este o ruşine că Akio nu vrea să se căsăto- 
rească. 

Incepând din ziua aceea de fiecare dată când I-wan 
vedea obrazul liniștit şi ochii trişti ai lui Akio, îşi aducea 
aminte de ceea ce-i spusese Bunji. Se simţea oarecum fas- 
cinat de acest Akio, mai aproape de el şi totuş mai de- 
parte, deoarece Akio nu făcea parte din lumea lui. În casa 
aceasta era un amestec straniu de severitate şi stăpânire. 
Dintr'un anumit punct de vedere Akio îşi avea felul lui 
de a se purta şi de multe ori lipsea de acasă, dar nimeni 
nu-l întreba unde a fost. Nu se întâmpla însă niciodată, 
cel puţin pentru o privire străină, să poată constata că 
între el şi părintele său ar putea să fie o lipsă de curtoa- 
zie cât de mică. Fiecare dintre ei înţelegea că ei nu 
se înţeleg și nici nu se vor putea înţelege niciodată, 
Orice şi-ar fi spus unul altuia, fusese demult spus, așa 
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că nu mai era nevoie să-și spună înc'odată. Viaţa îşi 
continua mersul ei. | 

Cât despre Il-wan, chiar în mijlocul acestei mulţumiri, 
era incapabil să-şi dea seamă de golul vieţii lui inte- 
rioare. Nici noutatea vieţii lui de acuma nu putea să-l 
facă să-şi dea seamă de ea, şi avea momente când pre- 
simţea că toată lectura şi visurile lui nu fac altceva 
decât să-i intensifice dorințele nelămurite. I-wan era 
din fire un temperament care simţea nevoia, să a- 
dore pe cineva, dar astăzi nu avea pe cine adora. 
Viaţa lui de până acuma fusese plină de lucruri impor- 
tante, prietenia cu En-lan, rolul pe care-l avusese în 
pregătirea revoluţiei, nădejdea care-l lega de Chiang 
Kai-shek, conducătorul mişcării — dar toate acestea îi 
fuseseră luate. Nu-i era cu putinţă nici să-şi închipue 
că En-lan mai este în viaţă. Se cerceta pe sine cu toată 
superstiția, ca să se convingă, dacă are vreo presimţire 
în legătură cu Fn-lan. Dar nu simţea nimica şi acest 
nimica era o indicație că En-lan trebue să fie mort. 

Până şi Peony fusese probabil cuprinsă în vârtejul 
morţii. Ziarele de aci din Nagasaki erau pline de ştirile 
relative la represiune. Nu se publica numele executa- 
ţilor ci numai numere. Mii de tineri şi fete fuseseră 
executaţi. Intre aceştia era şi el; ar fi trebuit să fie şi 
el mort demult. Fusese salvat numai datorită influenţei 
tatălui său, influenţă pe care el o dispreţuise cu atâta 
înverșunare, din cauză că era influenţa banului. Trădase 
revoluţia, împotriva voinţei lui, așa cum fusese şi el 
trădat. Ce va îi cu făgăduinţele pe care le făcuse lucră- 
torilor din fabrici? Par'că-i vedea că s'au întors din nou 
la munca lor chinuitoare, împăcându-se cu soarta ce le-a 
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fost hărăzită şi spunându-şi unul altuia în şoaptă, că 
după cele ce-au văzut acuma, pentru ei nu poate să 
existe nicio schimbare în mai bine. 

Nu-i mai rămăsese nimic de adorat. La suprafaţă 
zilele pe care le trăia, puteau să-i aducă o emoție, 
datorită ţării acesteia noi şi obiceiurilor pe care le 
vedea, râsului nestăpânit al lui Bunji, ocupaţiei lui dela 
birou şi adevărata mulţumire pe care i-o pricinuia casa 
aceasta. Dar totuş marele gol din sufletul său, era pre- 
zent şi nu ştia ce ar trebui să facă. Când era numai 
singur, ar fi fost peste putinţă să nu se gândească la 
el. La ce i-ar putea folosi aceste visuri treze pe care 
continua să le însăileze, după ce termina cu lectura căr- 
ţilor lui? Şi ce ar putea să reprezinte pentru el o nouă 
nădejde în situaţia lui de acuma? 

Presimţea că de aci înainte nu-i va fi cu putinţă să 
mai mnădăjduiască nimic cu adevărat, pentru el însuş. 
Scrisorile tatălui său le cetea cuprins de o neînţeleasă 
tristeţe, ca și când ar fi fost scrise demult şi de cineva 
care era mort. Veneau în mod regulat, odată pe lună, 
dar nimic într'ânsele nu i se părea real, deşi tatăl său 
îi spunea că totul revine încet la starea în care a fost 
mai înainte. Afacerile se îmbunătăţeau văzând cu ochii, 
mai ales acuma după ce se aflase că noul guvern nu va 
face schimbări prea mari. Creditul în străinătate fusese 
restabilit. Străinii erau dispuşi să acorde împrumuturi 
în vederea refacerii. Socialiştii fugiseră în debandadă. 
Incepuseră să se acorde şi să se plătească despăgubiri 
pentru cei câţiva străini care fuseseră ucişi anul trecut, 
în timpul luptelor de stradă din Nanking. Totul începe 
să se liniştească; vechea linişte şi ordine va fi restau- 
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rată în curând. Familia este ca de obiceiu. I-ko e tot în 
Germania. Luase măsuri de prudenţă, ca I-ko să nu 
poată obţine banii pe care-i trimite, decât dela şcoala 
militară. Mama lui se simte singură, departe de fiii ei, 
dar sunt foarte mulţumiţi că mai sunt amândoi în viaţă, 
când te gândești că atâţia tineri au murit. Bunicul său 
e bine şi sănătos. Numai bunica nu se simte bine, din 
cauză că nu găsesc pe nimenea care să ia locul lui 
Peony. Servitoarele de acuma erau leneşe şi neruşinate. 
Cât despre el, l-wan, va trebui să înveţe meşteşugul 
afacerilor şi într'o bună zi tatăl său va interveni pe 
lângă guvern, ca să-i permită să se întoarcă în patrie. 
Dar înainte de toate va trebui să se convingă că sa 
vindecat definitiv de ideile lui socialiste. 

Păturea scrisorile acestea şi le rupea în bucățele 
mici, apoi le arunca. 

— Nu vreau să mă mai întorc acasă, scria el tatălui 
său. Țara aceasta îmi place de ajuns, pentru ca să pot 
sta aici. 

In cazul acesta va deveni cel puţin un om de afaceri 
priceput. Pe la începutul anului al doilea de slujbă, 
trebui să lucreze toată ziua la birou, cum făcea şi Bunji 
şi nu era liber decât în timpul sărbătorilor, exact ca 
şi ceilalţi funcţionari. Intro seară domnul Muraki îi 
spuse în timpul mesei: 

— l-am scris tatălui dumitale cât de bine reuşești 
în slujba pe care o ai. 

Se prosternă în faţa lui, şi-i mulţumi, dar în acelaş 
timp simţi ochii cuiva îndreptaţi asupra lui. In seara 
aceea era şi Tama de faţă. Din partea cealaltă a mesei, 
fata se uită la el şi-i văzu ochii negri şi limpezi. Fata 
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se feri din calea privirilor lui, şi băgă de seamă că gân- 
durile lui încep să se desfăşure mai încete. Pe tatăl său 
nu-l mai ura acuma, 

Nu, căci începuse să-şi dea seamă că probabil tatăl 
său şi domnul Muraki au dreptate. Pe domnul Muraki 
nimic nu-l putea scoate mai mult din fire decât chestiu- 
nile comuniste. Când cetea în ziare că guvernul a arestat 
vreun student comunist, l-wan respira printre dinţi cu 
dispreţ: „Visători!” Domnul Muraki însă murmura: ,,Vore 
beşti ca şi când s'ar putea îndeplini ceva cu ajutorul vi- 
surilor!” Probabil el şi En-lan greşiseră. Totuş gândul 
acesta nu putea linişti pe l-wan. Dimpotrivă, poate con- 
tribuia la desnădejdea lui şi-l făcea să nu mai aibă în- 
credere în realitatea pentru care odinioară îşi riscase 
viaţa. Dar îi era peste putinţă să vadă limpede situaţia, 
aşa că sfârşi prin a nu se mai gândi la această problemă. 
Incerca din toate puterile să-şi urmeze drumul cel nou. 
Zilele acestea pe care le trăia acuma, erau şi ele un fel 
de viaţă pentru el 

Viaţa, îşi zicea I-wan, în înlănţuirea statornică a zi- 
lelor pe care le trăia, îşi urmează cursul ei firesc. Dacă 
se întâmplă ca cineva să i se împotrivească, nu viaţa va 
fi înfrântă, ci acel care îi stă împotrivă. Uneori în timpul 
lucrului, când era numai singur, sau în timpul lecturii 
sau al plimbărilor, căci viaţa lui avea numeroase clipe 
de singurătate, în mijlocul acestei case liniștite, i se 
părea că tot ce s'a întâmplat înainte de venirea lui aici, 
a fost ceva ce n'a existat în realitate, ci numai a visat. 

Și scrisorile tatălui său continuau să vină. Totul era 
aşa cum fusese şi înainte, îi scria tatăl său mereu. Chiang 
Kai-shek era un bărbat cu foarte mult bun simţ şi a 
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rupt toate relaţiunile lui cu revoluționarii care vor fi 
respinşi în interiorul ţării şi nu vor avea voie să se 
apropie de oraşele prospere de pe malurile fluviului, 
în orice caz nu vor avea voie să se apropie de Shanghai. 
Tocmai din cauza aceasta bancherii erau din toate pu- 
terile sprijinitori ai guvernului. Totul era pe cale să 
ia o întorsătură fericită, chiar mult mai fericită decât 
se crezuse la început, deoarece acest Chiang, cu strania 
lui putere pe care o avea în mijlocul poporului, preferase 
să aleagă drumul înţelepciunei, în loc de cel al nebuniei. 


* 
* + 


I-wan spuse lui Bunji de două sau trei ori: 

— Cred că n'ar trebui să stau mereu în casa aceasta. 
Acum s'au împlinit doi ani de când sunt aici. Ar trebui 
să-mi caut un apartament în oraş. 

Dar de fiecare dată Bunji protestase şi spusese ta- 
tatălui său, aşa că domnul Muraki profită de ocazie să 
vorbească cu l-wan între patru ochi şi-i spuse foarte 
delicat, cum avea obiceiul: 

— Nu părăsi casa mea. Imi place să văd pe fiul prie- 
tenului meu în casa mea. 

Astfel I-wan îşi petrecu două ierni în casa lui. Se 
trezise în multe dimineţi, şi de sub păturile calde ale aş- 
ternutului său văzuse grădiniţa acoperită de zăpada moale 
şi groasă care părea că nu se poate să fie rece. Ceaţa 
mării oprea gheaţa şi gerul, aşa că dacă ningea, zăpada 
începea să se topească pe de desubt, din cauza căldurii 
pe care o da pământul. Casa cu grătarele de şipci la 
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fereşti, care în timpul verii ţinea răcoare, putea ţine şi 
căldură în timpul iernii. In mijlocul camerei, în duşumele, 
era o adâncitură şi în aceasta se punea o oală sau o 
căldare cu jăratic peste care se aşternea un strat de 
cenuşă, peste aceasta se punea un grătar, iar pe deasupra 
o saltea groasă, pe care se aşeza seara, când nu pleca 
împreună cu Bunji la vreun local de distracţii, aşa 
că-şi simţea picioarele şi tot trupul cuprins de o căldură 
binefăcătoare. Uneori seara venea şi Bunji şi-şi băga 
picioarele sub saltea, apoi începeau să cetească sau să 
stea de vorbă împreună. Altădată în camera cea mare 
era aşezată o căldare mare cu cărbuni şi toţi se aşezau 
cu picioarele sub saltea, ca în jurul unei mese, şi stăteau 
de vorbă. Numai Tama se întâmpla să nu fie întotdeauna 
de faţă. Spunea mereu că are lecţii de învăţat, mai ales 
că acesta era ultimul an ce-l mai făcea la şcoala de fete. 

Dar câte odată se întâmpla să vină şi ea şi în astfel 
de cazuri I-wan sta mult mai liniştit, decât atunci când 
se întâmpla să nu fie de faţă. Nu se uita la ea, dar totuş 
o vedea în timp oe întorcea capul spre domnul Muraki 
sau spre Bunji, când vorbeau. De aşezat nu se așeza 
niciodată lângă el. Ştia că așa ceva nu se poate. Tama 
se aşeza întotdeauna lângă mama ei, cu ochii lucitori şi 
îndrăsneţi, în mijlocul obrazului liniştit şi rumen de 
căldură. Acum ştia că este fată frumoasă, deşi nu se 
uita niciodată la ea. In toată această libertate aparentă, 
nu era totuș libertate adevărată. Se obişnuise acuma şi 
cu asta. Domnul Muraki îşi putea scoate hainele şi şi-le 
putea schimba, de faţă cu ceilalţi. Dar se întorcea cu 
faţa la perete şi asta însemna că între el şi ceilalți din 
cameră a fost trasă o perdea. Slujnicile şi ceilalţi mem- 
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bri ai familiei întorceau capul ca să nu-l vadă. 

Tot aşa era şi cu Tama. Pleca şi venea când îi plăcea, 
sau cel puțin aşa se părea, dar acuma [-wan ştia, fără 
să-i fi spus nimenea, că dacă datorită unui singur gest 
sau unui singur cuvânt, ar da cuiva să înțeleagă că o 
consideră liberă să poată vorbi sau să poată pune mâna 
pe ea, va trebui să părăsească imediat această casă, 
unde el putea veni şi pleca în toată libertatea, dar numai 
atâta timp, cât nu-şi permite niciun fel de libertate. 

Pe la începutul verii din acelaş an, Tama părăsi 
şcoala. Lui I-wan nu-i spusese nimeni despre asta, dar 
o vedea că e toată ziua acasă. Dimineaţa avea obiceiul 
ca înainte de a pleca la şcoală, să îmbrace o rochie simplă 
după moda străină. Dar acuma umbla toată ziua în rochia 
ei suplă de mătasă, făcută după moda japoneză. Tot 
aşa când l-wan venea dela birou, nu o găsea niciodată 
acasă, căci ea nu se întorcea înainte de a se însera. 
Acuma însă era întotdeauna acasă la întoarcerea lui, 
dar fără să-l aştepte sau să-i dea ocazie să poată vorbi 
cu ea. 

Totuş ştia că este acasă. O vedea uneori în grădină, 
tăind o ramură înflorită, sau o vedea aşezând flori în- 
trun vas sau câte un tablou în alcovul unei camere. 
Dacă se întâmpla să se întâlnească în cale, fata îi zâmbea, 
dar i se părea că zâmbetul ei este trist. Evident părea 
mult mai liniştită acuma, când nu se mai ducea la 
şcoală şi mult mai amabilă decât înainte de asta. Era 
foarte mulţumit că o ştia acasă, dar nu înţelegea care 
să fie motivul că este atât de liniştită. Nimeni nu-i 
spunea nimica. Totuş părea că este dela sine înţeles, 
că pe el nu-l interesează, dacă Tama se mai duce la 
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şcoală sau stă acasă, Nu era nici chestiune, în care ar 
fi putut să se amestece el. Dar îi fu peste putinţă să nu 
întrebe pe Bunji, într'o zi ploioasă, când plecară de 
acasă împreună: 

— De ce Tama pare atât de schimbată, de când a ter- 
minat şcoala? | 

Bunji nu se opri, ci-şi continuă drumul, stropind cu 
noroi împrejurul lui. 

— Acuma stă acasă şi-şi face pregătirile pentru că- 
sătorie, răspunse el cu indiferenţă. 

— Pentru căsătorie! se miră l-wan. Are de gând să 
se căsătorească? 

Până acuma nu se gândise niciodată că Tama s'ar 
putea căsători. Dar era evident că fata trebuia să se 
căsătorească — era aproape de vârsta lui, deşi părea 
atât de tânără. 

— O, încă nu sa hotărât nimica, răspunse Bunji. 
Vântul care bătea cu furie îi întorsese umbrela neagră 
de bumbac şi se lupta cu ea. Dar la noi este obiceiul 
ca după ce o fată a terminat şcoala, rămâne acasă şi-şi 
face pregătirile ca să se mărite — cred că şti şi dum- 
neata — gospodăria, gătitul, cusutul, felul în care trebue 
aşezate florile prin casă — cu un cuvânt tot ce poate 
Îi în legătură cu casa şi soțul. Inchise umbrela şi o 
pături, stropindu-se cu apa de ploaie pe obraz: Ce 
umbrelă! exclamă el nemulţumit. Umbrelele cele vechi 
de hârtie cerată, erau mult mai bune decât acestea mo- 
derne. 

— Tama se va mărita? întrebă I-wan şi în aceeaş 
clipă îşi simţi cerul gurii uscat ca o iască. 

— Sigur că da! răspunse Bunji. Dar nu imediat. Mai 
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are foarte multe de învăţat, cred că înţelegi, mai ales 
în legătură cu bărbaţii. Asta este marea nenorocire a 
unei moga. Astfel de fete nu cunosc propriu zis aproape 
de loc bărbaţii. Uite de pildă Sumie — ea este în stare 
să facă pe Akio să se simtă pe deplin fericit, Şi este 
foarte mulţumită să-l asculte şi să-i satisfacă dorinţele. 
Tama are o mulţime de idei moga — dar tata spune că 
va uita de toate acestea, înainte de a fi pe deplin pre- 
gătită pentru a se căsători. Va lua lecţii dela vreo 
geishă mai în vârstă, care nu mai iese în lume. Aceasta 
face parte din educația ce trebue să o aibă orice fată. 

I-wan ascultă cuvintele acestea, cu un sentiment de 
groază care-l sperie şi pe el. Ce-l interesa pe el aşa 
ceva? Şi totuş i se părea peste putinţă ca lama să se 
devoteze cu totul exclusiv preocupării de a distra, de 
a mângâia un bărbat, un oarecare bărbat... ce fel de 
bărbat? Acum începea să-şi dea seamă, că deşi el nu 
o vedea aproape de loc, totuş ea făcea parte din viaţa 
acestei case şi prin urmare din viaţa lui, ]şi aduse a- 
minte de obrazul ei rotund şi frumos, de purtările ei 
atât de plăcute şi de gesturile delicate pe care până 
acuma i-ar fi fost peste putinţă să ştie că el le-a băgat 
în seamă. Acum însă vedea limpede că el cunoștea toate 
aceste amănunte în legătură cu ea. 

— Eşti sigur că nu e logodită? întrebă el, deşi ştia 
că n'ar fi trebuit să pună o astfel de întrebare, şi că 
până şi Bunji îşi va da seamă că nu ar trebui să-l in- 
trebe aşa ceva. 

— Nu este o chestiune care să mă intereseze pe 
mine, răspunse Bunji. Pe urmă se întoarse şi se uită la 
l-wan. Ploaia curgea şiroaie în lungul obrazului său 
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bucălat, pe gulerul ridicat și în lungul pelerinei lui de 
muşama. Totuş îţi voi răspunde, I-wan. Dumneata îmi 
eşti ca şi un frate. Tatăl meu doreşte ca ea să se că- 
sătorească cu generalul Seki. 

I-wan era acum de vreme destul de lungă în oraşul 
acesta, pentru ca să poată şti cine este acest general 
Seki. Era cunoscut de toată lumea pe această insulă, 
deoarece Kyushu era oraşul său natal şi toată lumea 
era mândră de el, deşi nimenea nu sar fi gândit să-l 
şi iubească, Era un bărbat trecut de vârsta. mijlocie, a 
cărui soţie murise acum doi ani şi-i făcuse o înmormân- 
tare impunătoare. Puțin după sosirea lui, I-wan avusese 
ocazie să vadă convoiul funerar. Înmormântarea o vă- 
zuse toată lumea, deoarece până acuma nu se întâm- 
plase ca străzile oraşului să fie parcurse de un astfel 
de cortegiu de îngropare. Generalul Seki mergea în 
frunte, condus întrun automobil care înainta încet, aco- 
perit de trandafiri şi steguleţe de pânză groasă. Sta 
chircit şi gras, întocmai ca un broscoiu, cu capul ras, 
intrat în gulerul tunicii şi pieptul plin de panglici şi de 
decoraţii. Toată lumea se uita la el, iar în urma lui 
venea o maşină mai mică, cu o slujnică în vârstă care 
ducea în braţe o urnă. In urnă era o mână de cenuşă 
omenească. Aceasta fusese credincioasa lui soție. 

— Nu cred că fetele tinere ar trebui să se mărite 
cu oameni în vârstă şi graşi, murmură I-wan, aducân- 
du-şi aminte de spectacolul acesta. I se făcea rău, când 
se gândea că Tama va fi obligată să înveţe cum să 
distreze şi să îngrijească de un bărbat bătrân şi gras. 

— Generalul Seki este un vechiu prieten al tatălui 
meu, ripostă Bunji. Pe urmă începu să râdă. I-wan nu 
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te mai gândi la astfel de lucruri, stărui el. Aşa ceva 
nu se poate să facă bine nimănui. Şi nu te lăsa robit 
de dragoste... gândeşte-te la Akio! 

— Eu nu mă gândesc la dragoste, răspunse I-wan cu 
glasul stins. Mă gândesc la Tama. 

Și se gândi pentru întâia oară, ce ar fi dacă aceste 
două noţiuni ar fi una şi aceeaş? Dar până în clipa a- 
ceasta nu se gândise cu adevărat, că el ar putea să fie 
îndrăgostit de Tama. 


“Evident, ar fi fost peste putinţă ca s'o iubească, îşi 
zicea el. Nu trăise alături de ea în aceeaş casă, timp 
mai bine de doi ani, fără să se fi gândit la aşa ceva? De 
fiecare dată când se întâmpla să o vadă, se uita la ea 
pe ascuns, ca să se convingă despre temeinicia acestui 
fapt. Cât fu vara de lungă, îşi zise mereu că ea este 
prea scundă, cu umerii prea colțuroşi şi că are buzele 
prea pline. Nu era nici cel puţin atât de frumoasă ca 
Peony. 

Nu, dar mai era oarecare deosebire. Nu dorise nici- 
odată să pună mâna pe Peony. Totuş tânjea de dorinţa 
de a pune mâna pe Tama. In fiecare zi când se uita la 
ea, îşi uita tot mai mult de defectele obrazului ei, ale 
trupului, ale mânilor şi nu dorea altceva, decât să poată 
pune mâna pe ea. Ochii ei erau atât de luminoşi, în 
adâncul lor de alb şi negru, şi buzele ei prea groase, 
atât de roşii. 

Intr'un rând când se gândi la ea, i se păru, că în 
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toată lumea aceasta nu se mai găseşte nimica la ce ar 
merita să se gândească. Lucrările lui dela birou, cărțile 
pe care le cetea, totul i se părea lipsit de importanță, 
în raport cu gândul ce-l preocupa acuma: iubește oare 
pe Tama? La început se gândi să lase această întrebare, 
pentru a fi judecată şi cântărită în toată liniştea. Pe 
Tama ar putea-o sau n'ar putea-o iubi. Dacă o iubeşte, 
atunci va trebui să se căsătorească cu ea. Căsătoria era 
ceva foarte serios. Să se căsătorească cu Tama — dar 
de ce să nu se căsătorească? El nu dorise niciodată să 
se mai întoarcă acasă. Işi va putea clădi un cămin al 
lui, în țara aceasta plăcută, unde fusese îngrijit cu atâta 
bunăvoință. El şi Tama îşi vor clădi un cămin nou. 

Incepu să viseze treaz. Dar dacă Tama face pregă- 
tirile acestea pentru el? Când se gândi la acest amă- 
nunt, totul i se păru schimbat. Dacă este vorba de el, 
atunci e foarte firesc ca Tama să părăsească şcoala, ca 
să învețe cum trebue să prepare mâncarea, să aşeze 
florile în vase, pentru a le da o semnificație, cum să 
cânte din guzlă pentru soţul ei şi cum să-l alinte. Văzu, 
undeva în adâncul norilor tulburi, o căsuţă mică nouă 
şi pe el însuş împreună cu Tama în casa aceasta. 

La început această căsătorie nu va fi pe placul tatălui 
său. Dar pe urmă probabil se va împăca, deoarece 
el şi domnul Muraki sunt vechi prieteni. Domnul Muraki 
îi vorbea mereu despre tatăl său: 

— Este un bărbat cu voinţă de fier — un bărbat dis- 
tins, murmura el când se pomenea numele domnului 
Wu. Acesta este felul bărbaţilor de care China are 
nevoie — de care orice ţară are nevoie — un prieten 
al Japoniei. 
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Domnul Muraki va fi fericit să aibă de ginere pe 
fiul unui astfel de bărbat. Cât despre Tama, ea ar trebui 
să fie indignată până şi de posibilitatea gândului unei 
căsătorii între ea și generalul Seki. Dar fireşte, ea nici 
nu se gândea la posibilitatea unei astfel de căsătorii. 
Probabil nici nu ştia despre planul acesta. Primejdia 
cea mare ar fi, dacă ar considera că este datoria ei să 
se căsătorească cu el. Fata asta era un amestec atât de 
ciudat, de încăpățânare şi simţ al datoriei. 

"Cât fu vara de lungă şi toamna ce urmă după aceea, 
I-wan se sbătu fără încetare în mijlocul acestor îndoeli; 
Uneori era convins că iubeşte pe Tama şi lua hotărârea 
categorică să vorbească el însuş cu domnul Muraki, 
despre fiică-sa, în felul în care i-ar vorbi un om modern, 
dar de fiecare dată când se întâmpla să vadă pe domnul 
Muraki, îşi dădea seamă că nu va fi în stare niciodată 
să facă aşa ceva. In omuleţul acesta era atâta demnitate, 
încât te înspăimânta. Prea multă îndrăsneală, ar fi ìn- 
semnat să strice totul şi imediat. Dar cum ar fi putut 
de altfel să vorbească cu el, când el nu ştia nimica în 
legătură cu sentimentele lui Tama? Pentru ea s'ar putea 
ca el să fie un om nesuferit. Uneori, stând în faţa o- 
glinzii pe care o avea în camera lui, şi examinându-şi 
chipul, îşi zicea că trebue să fie respingător la vedere. 
Obrazul .lui era prelung şi întotdeauna palid. Nu făcea 
destulă mișcare. Nu-i plăcea să umble pe jos, cum îi 
plăcea lui Bunji, dar va trebui să se plimbe mai mult 
decât până acuma. Pe urmă speriindu-se de sine însuş, 
nu prea știa nici el singur dacă o iubește — dacă ea nu-l 
iubește pe el, atunci cu siguranţă nici el nu o va iubi 
pe ea. Dar fie că el va iubi sau nu va iubi pe Tama, era 
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hotărât să-i spună cel puţin că ea nu trebue să se că- 
sătorească cu generalul Seki. Va găsi probabil prilejul 
ca să-i poată spune cel puţin atâta, şi după ce-i va 
spune, se va simţi rault mai uşurat. 

Un astfel de prilej însă nu era tocmai uşor de găsit, 
O vedea, după cât i se păruse până acuma, cu multă 
uşurinţă, pentru câte o clipă, dar de fiecare dată când 
voia să vorbească ceva cu ea mai pe îndelete, constata 
că e peste putinţă. Se întâmpla ca întotdeauna să fie 
şi o servitoare de față, sau doamna Muraki apărea ca 
din întâmplare şi se oprea ca să spună câteva cuvinte 
amabile, ca apoi la plecare să ia şi pe Tama cu ea, 
pentru cine ştie ce motive neprevăzute, Sau o vedea 
când toată familia era de faţă şi atunci el era întotdeauna 
primul care pleca. 

Totul i se părea că este simplă întâmplare, dar după 
săptămâni întregi de încercări, ca să poată vorbi cu ea, 
începu să-şi dea seamă că ar fi peste putinţă ca toate 
acestea să fie simplă întâmplare. Nu doreau ca Tama 
să vorbească numai singură cu el. La început, când işi 
dete seamă de acest amănunt, începu să se frământe. Nu 
cumva oamenii aceştia nu aveau încredere în el? Până 
acuma situaţia părea că nu s'a schimbat de loc. Toată 
lumea se purta faţă de el ca şi înainte de asta, aşa că 
se putea foarte bine ca el să-şi fi închipuit numai, că ei 
nu doresc să-l vadă vorbind cu Tama. | 

Se întâmplă ca venind acasă într'o după amiază, să 
o găsească plecată peste colţul unei stânci din marginea 
unei dulbini din grădină. Incepuse din nou să fie frig 
şi pe deasupra apei se prinsese o pojghiţă de gheaţă. Se 
apropie repede de ea. Acum o găsise stând numai sin- 
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gură. A doua oară nu i se va mai oferi o astiel de 
ocazie. 

— Vreau să-ți spun... îngână el. Acum putea vorbi 
destul de bine limba japoneză. Aş vrea să-ţi spun... 

Se întoarse spre el şi-l privi cu ochii negri şi miraţi, 
cu mâna mereu proptită de colţul stâncii şi potrivind 
o bucată de piatră în aşternutul ei de gheaţă. N'ar trebui 
să stea cu mâna în apă rece — îşi zise el — apoi con- 
tinuă, îndemnat de privirile ei catifelate şi blânde. 

— Nu trebue să te măriţi cu un om bătrân, zise el 
în şoaptă. Ascultă-mă, Tama, te rog... 

Inainte de a mai putea scoate o singură vorbă, văzu 
pe doamna Muraki ieşind din casă cu o lopată pe umăr 
şi apropiindu-se de ei, mult mai grăbită, decât o văzuse 
umblând până acuma. Era gata să plece, dar se opri 
în loc. De ce să plece? Nu făcea niciun rău. Dar Tama 
văzând pe mama ei, se ridică şi se apropie de ea. Inainte 
de plecare, mai avu timp de ajuns, ca să-i poată răs- 
punde: 

— Nu eşti de părere că am dreptul să mă mărit cu 
cine-mi place? Chipul ei blând şi privirea duioasă, i se 
întunecaseră. Işi simţi sufletul inundat de o fericire 
neașteptată, întocmai ca un val de lumină. 

O văzu că se opreşte în faţa mamei ei şi stau câteva 
clipe de vorbă. Nu putea auzi nimica, dar văzu pe Tama 
clătinând din cap, odată, de două ori, de trei ori, pri- 
vitor la ce-i spunea mama ei. Se întoarse în camera lui 
şi-i venea să râdă, simțindu-se mulţumit, fără niciun 
motiv anume, doar cel mult din cauză că putuse con- 
stata încăpăţânarea fetei. 

Educaţia femeilor era un amănunt de mare folos. 


Da) 
PATRIOTUL 199 


Era convins de utilitatea ei. Le făcea să fie autoritare. 
Intră în camera lui şi se aşeză, fără să-şi fi scos pălăria 
din cap. Zâmbea şi se gândea la chipul ei, cum o văzuse 
plecată peste dulbină. Nu se putea spune că ar fi o 
fată cu adevărat frumoasă. Asta o putea constata şi el. 
Nu era de o frumusețe delicată, cum fusese Peony. 
Erau zile — şi-şi aducea aminte de ele — când vă- 
zuse limpede că rochiile pe care le purta Tama la şcoală, 
nu erau de loc drăguţe, în colorile simple şi liniile 
drepte, după moda străină. Dar astăzi nu mai purta 
rochiile acestea. Acuma umbla îmbrăcată în rochiile ei 
japoneze de mătasă, luminos înflorite, cu &ihgători 
late şi din gulerul suplu al acestora, chipul ei ru- 
men şi tineresc apărea tot atât de frumos, cât i-ar fi 
dorit inima. Dar afară de asta pentru o căsătorie mai 
trebue ceva, nu numai frumuseţe. Auzise pe mama lui 
vorbind despre nurori. 

— Femeile trebue să fie frumoase, dar nu prea de 
tot frumoase, spunea ea întocmai ca un oracol. Extremi- 
tăţile nu sunt bune niciodată, iar o femeie prea frumoasă, 
este o nenorocire pentru toată lumea și chiar pentru ea. 

Repetase aceste cuvinte de nenumărate ori, în fața lui 
I-ko, pentru motive pe care I-wan nu şi le putea explica. 
Acuma însă vedea ce a înţeles mama lui pe vremea 
aceea. Un bărbat trebue să poată avea încredere în soţia 
lui. Acesta era amănuntul care se ascundea dincolo de 
frumusețea lui Tama, ceva în care putea să aibă încre 
dere — dacă o iubea. 

Oare era el cu adevărat îndrăgostit sau nu era? Sim- 
tea dorinţa să fie aproape de ea — asta se numeşte iu- 
bire? Când se întorcea acasă, ar fi vrut să o găsească 
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şi pe ea — oare asta era iubirea? 

„— Dacă aş putea sta cu ea de vorbă, numai singur 
— fie chiar numai pentru un ceas, m'aş convinge numai- 
decât”, îşi zicea el. 

Pentru aşa ceva însă nu se oferea niciun prilej. Era 
întocmai ca o pasăre cu picioruşul legat de un fir ne- 
văzut, care putea sbura de colo până colo. Dar numai 
în lungimea firului cu care era legată. 

Se ridică în picioare şi după ce-şi scoase pălăria şi 
haina de pe el, îşi aprinse luleaua japoneză. Incepuse 
de curând să fumeze lulea. Auzise pe domnul Muraki 
spunând că obiceiul acesta este liniştitor. Coborâ în gră- 
diniţa lui din faţa camerei şi se opri să se uite la ochiul 
de .apă al dulbinei. Totul în grădiniţa asta i se părea 
atât de odihnitor şi de curat. Era obişnuit cu felul 
acesta de a o vedea. Dar de astă dată constată că dela 
ultima ploaie care trecuse, a venit cineva şi a spălat 
pietrele. Fuseseră ridicate din albie, spălate şi puse la 
locul lor. Scoase una dintre pietre din învelişul ei de 
gheaţă şi se uită la ea. Până şi partea de dedesubt era 
curată. Se mai vedeau pe ea câteva firicele din năsipul în 
care fusese aşezată. O aşeză cu multă grijă la locul ei. 
In casa aceasta ar fi băgat de seamă numaidecât, chiar 
dacă ai fi schimbat numai poziţia în care era aşternută 
'o piatră într'o dulbină. Se hotără să aștepte. Va aştepta 
până în ziua când îşi va putea cunoaşte adevăratele sen- 
timente faţă de Tama. 
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— Aş vrea să mă duc în munți, zise Bunji pe ne- 
aşteptate, întro zi de primăvară, ridicând privirea de 
pe registrul din fața lui. — Cred că am putea pleca? 
Dela Anul Nou nam mai avut nicio zi de vacanță. Simt 
că au început să mi se moaie picioarele. 

I-wan era acuma obişnuit cu dispozițiile acestea ne- 
aşteptate ale lui Bunji. Săptămâni şi luni întregi Bunji 
robotea, ca şi când în viaţa lui n'ar mai fi existat nicio 
altă preocupare, decât munca. Pe urmă într'o bună zi, 
tocmai atunci când nici nu te aşteptai, lăsa tocul din 
mână şi începea să bată cu pumnii în birou. 

— O plimbare în munţi, striga el, exact pe. acelaş ton 
pe care-l întrebuinţase şi altă: dată. 

l-wan se uită la el şi zâmbi. Ii trebuise foarte mult 
timp, ca să se poată obişnui să se urce în munţi, ìm- 
preună cu Bunji, chiar după ce se hotărâse să plece cu 
el. Cu picioarele lui grosolane, strânse în pulpare şi 
încălțate în bocanci grei, era în stare să urce pereţi: 
muntelui, cu o iuţeală de care I-wan ar fi fost incapabil, 
oricât ar fi încercat. Se obişnuise să-l vadă urcându-se 
în patru labe şi să se oprească departe în faţa lui, pe 
câte un colţ de stâncă, pentru a-l aştepta. 

 — Mâine, zise Bunji categoric, azaleele vor fi încăr- 
cate de flori. Vom pleca la Unzen. Se opri şi zâmbi lui 
l-wan, pe urmă adăugă, ca şi când ar fi fost un lucru 
de nimica: Ce zici, să luăm şi pe Tama cu noi? Inainte 
de venirea dumitale, avea obiceiul să plece de fiecare 
dată cu mine. 
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I-wan întinse mâna după lulea: nu trebuia să se tră- 
deze că este emoţionat. Când o ţinea între dinţi, avea 
şi mânile ocupate. Şi-o putea aprinde şi se prefăcea că 
se gândeşte la ceva. 

— Crezi că va veni? întrebă el cu indiferență. Tre- 
cuseră atâtea luni de aşteptare, aşa că astăzi era în 
stare să-şi stăpânească atât glasul cât şi privirile. 

— Nu ştiu, răspunse Bunji. Se uită la I-wan cu pri- 
viri şirete. Depinde dacă ei îi va face plăcere. (l-wan 
nu zise nimica şi Bunji continuă). Vreau să spun, dacă-i 
face plăcere să înfrunte furtuna ce va urma după aceea. 

— Ce vrei să spui... Ar fi fost peste putinţă ca I-wan 
să nu-l întrebe. 

— Tatăl meu, zise Bunji, fără să mai adauge nimica. 

— Ooo! murmură l-wan. l 

— Să vedem, zise Bunji liniştit. In orice caz eu o 
voi invita. Ea poate să facă tot ce pofteşte. 

Apoi începu să râdă cu hohote. 

— De ce râzi? întrebă I-wan, cu toate că ştia motivul. 

— Fără niciun motiv, răspunse Bunji şiret. Mie nu-mi 
place generalul Seki, asta-i, şi nimic mai mult. 

I-wan îi întoarse spatele şi nu mai zise nimica, apoi 
începu să fluere, fără nicio melodie. Se apucară din nou 
de lucru şi nu mai ziseră nimica. Dar căldura asta, îşi 
zise l-wan, pe care o simt aci în piept, nu poate fi alt- 
ceva decât dragoste. Apoi dintr'odată îşi dete seamă că 
ziua de mâine i se va părea îngrozitoare, dacă se va 
întâmpla să nu vie şi Tama cu ei. Dacă nu va veni, va 
inventa vreun motiv, pentru a spune că nu se duce nici 
el, din cauză că nu se simte bine. Va sta în camera lui 
şi cine ştie, stând toată ziua împreună cu ea acasă... 
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Dar s'ar putea să vină şi ea. 

Continuă să lucreze cu toată râvna. Ar fi fost peste 
putinţă să spună sau să facă ceva, cu ce să grăbească 
sosirea zilei următoare. Va veni sau nu va veni. Nu, ceea 
ce simţea el acuma în inima lui, era nădejde. Nădăjduia 
din tot sufletul — dar nădejdea aceasta era nebunească. 
Va veni sau nu va veni. S'ar putea să şi plouă. Ploaia 
nu va opri pe Bunji, dar pe o fată ar putea-o opri. Fl 
cunoştea foarte puţin pe Tama. Era ea oare o fată care 
după ce s'a hotărât să plece în munţi, va pleca fie că 
plouă, fie că nu? 

Gândul că ar putea ploua, deveni pentru el un fel 
de obsesie. I se păru că în timpul celor trei ani pe 
care-i petrecuse în casa Muraki, așteptase mereu şi nu- 
mai ziua aceasta care era mâine. După ce termină cu 
lucrul, plecă dela birou şi se plimbă pe malul mării. 
Ploile veneau din spre mare —adecă atunci când nu ve- 
neau din spre munte. Se uită în zarea munţilor. Fie de pe 
mare fie din munţi, dar în orice caz nu se vedea urmă de 
nor din nicio parte. Se întoarse acasă, ceva mai liniştit. 

In timpul nopţii însă se trezi, convins că a auzit ploaia 
ciocănind pe acoperiş. Se uită în partea unde era grădina. 
Dar nu se vedea nici urmă de ploaie. Lumina lunei de 
primăvară tremura în spaţiul îngust al grădinii şi ceea 
ce auzise el, era murmurul neostenit al micii cascade, 
murmur care în visurile lui chinuite de teamă i se pă- 
ruse că e ploaie. S2 cutremură de un oftat şi se duse 
din nou să se culce. 


Totuş a doua zi dimineaţa, când se întâlni cu ea,i 
se păru că el tot timpul zilei din ajun, ştiuse dinainte 
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că va veni. Părea foarte drăguță şi amabilă, cum o văzuse 
de atâtea ori până acuma. Era îmbrăcată tot în rochie 
japoneză, dar de astă dată era o rochie de pânză, cu flori 
albastre şi albe, ca rochia unei fete de ţăran. Dintre cli- 
nurile dela piept i se vedea gâtul delicat şi când îl văzu, 
obrazul ei fu inundat de o coloare caldă, trandafirie, şi 
ochii îi luciră de plăcere. 

„»„— Vrea să vină şi ea”, își zise el şi se simţi atât de 
emoţionat, încât nu fu în stare să spună nimica. Dar 
după ce se salutară, fata părea destul de liniştită, aşa 
că se linişti şi el. La urma urmelor erau prieteni, căci 
trăiseră un timp atât de îndelungat în casa aceasta îm- 
preună. | 

— Bunj:, unde sunt bastoanele? întrebă fata. Am luat 
de mâncare şi câteva perechi de tălpi de pâslă, pe care 
să ni le legăm peste ghetele de piele, ca să nu alunecăm 
pe stânci. | 

Plecară, întocmai ca doi frați şi o soră, aşa că lui 
I-wan toate gândurile care-l sbuciumaseră în timpul ul- 
timelor zile, în legătură cu ea, i se părură nebuneşti şi 
lipsite de realitate. Fata aceasta era prea viguroasă, prea 
firească şi stăpână pe tot ce făcea, pentru a putea fi 
îndrăgostită de el. Fete îndrăgostite — fără să vrea îşi 
aduse. aminte de ceea ce-i spusese I-ko despre fetele 
îndrăgostite. Ea nici nu se gândea la el. 

Din cauza aceasta se simţi câteva clipe foarte abătut. 
Dacă l-ar îi iubit, nu trebuia să fie atât de veselă şi de 
sprintenă. 

Dar pe o zi ca asta, ar fi fost peste putinţă să se 
simtă abătut pentru un timp mai îndelungat. Oamenii 
“ieşiseră la lucrul câmpului şi le strigau veseli în cale, 
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iar copiii le zâmbeau văzându-i trecând şi costişele verzi 
ale dealurilor ce străluceau în soare. 

— De când am venit în Japonia, n'am avut încă parte 
de'o zi ca aceasta, declară I-wan. 

— In Japonia nu se întâmplă să fie multe zile ca 
aceasta, răspunse Tama, şi cred că nu sunt multe nici 
în restul lumii. | 

Era o zi în timpul căreia tot ce vedeau împrejurul lor, 
li se părea desăvârşit şi frumos, anume făcut să fie acolo 
unde se găseşte şi să se potrivească în limpedele ne- 
tulburat de vânturi al zilei însorite. Era încă destul de 
dimineaţă, când ajunseră la picioarele munţilor, după 
ce trecuseră departe dincolo de holdele cu sămănături. 
Puțin după aceea ajunseră la o cotitură unde poteca intra 
între dealuri şi aci deteră de o şuviță de apă care se 
repezea peste muchea stâncilor într'o dulbină, ande 
găsiră o fată de ţăran care se scălda. Era goală şi apa 
îi ajungea numai până la glesne; începuse să se spele 
şi părul negru şi-l răsucise pe creştetul capului. I-wan 
O văzu cu totul pe neaşteptate şi fără să vrea, o privi 
drept în luminile ochilor, înainte de a se putea stăpâni. 
Dar deşi el se simţi ruşinat de această apariţie, fata nu 
păru de loc sfioasă şi nici în luminile ochilor ei negri 
nu tremură nicio umbră de spaimă. Se uită la ei foarte 
inocentă şi le strigă un salut obişnuit în timpul primă- 
verii. Bunji nu scoase nicio vorbă, dar Tama îi răspunse 
la urare. 

— Unde vă duceţi? strigă fata după ei. 

— La izvoarele calde, răspunse Tama. 

— Aţi nimerit o zi frumoasă, adăugă fata. 

Işi continuară drumul şi I-wan începu să se simtă 
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ruşinat în faţa lui Tama. Dar fata continuă să vorbească 
încântată: 

— Cât era de frumoasă, cu picioarele în apă, până 
la glesne şi cu trupul ud. 

— Da, era drăguță, încuviinţă Bunji. 

Pe urmă spectacolul acesta i se păru şi lui I-wan că 
a fost frumos şi indicat pentru frumusețea acestei zile, 
deşi el nu-l putea înţelege destul de limpede. 

Pe la amiază ajunseră în vârful muntelui, unde era 
un han şi aci găsiră băile izvoarelor calde. l-wan se 
gândi: „Dacă Tama va face baie împreună cu noi...” 
Işi aduse aminte de ţăranca aceea drăguță şi goală şi 
fără să-şi dea seamă, se lăsă în voia gândurilor. Acestea 
se repezeau spre el întocmai ca valurile unei muzici, în 
clipe când nici nu te aştepţi să auzi muzică, şi-şi simţi 
obrazul dogorând. Par'că dorea ca Tama să facă baie 
împreună cu ei, şi par'că tot nu ar fi dorit. Nu era în 
stare să întrebe nimica pe Bunji. Nici nu putea participa 
la conversaţia lui. Tama le făcu semn cu mâna şi apucă 
pe o potecă, iar Bunji se abătu în altă parte. Dacă ar 
putea vedea pe Tama în mijlocul dulbinei cu apa caldă, 
de un albastru limpede şi făcând băşicuţe argintii la 
suprafaţă, cum se repezea din pământ, acesta ar fi 
pentru el cel mai încântător spectacol din lume. Ar fi 
dorit să o vadă, dar se şi temea de gândul acesta. Se 
va putea stăpâni oare, ca să nu se uite la ea. 

Când apăru împreună cu Bunj: în mijlocul luminişului, 
cu trupul înfierbântat şi umed, constată că ea nu era 
nicăiri. Intrară în dulbină şi Bunji începu să ţipe de 
plăcere: 

— Ai mai simţit vreodată oeva ce ar putea să se ase- 
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mene cu această plăcere? Nu ti se pare că eşti curat şi 
uşor ca un fulg? 

— Este o sensaţie mai presus de tot ce am cunoscut 
eu până acuma, răspunse lI-wan. Incepură să sburde în 
mijlocul apei limpezi, întocmai ca doi copii, stropindu-se 
unul pe altul şi alergând. Totuş I-wan se simţea tremu- 
rând de aşteptare. 

Tama nu se arătă. După ce ieşiră din apă şi se îm- 
brăcară, se duseră în grădină şi o găsiră acolo. Era ru- 
menă la faţă şi cu părul ud. 

— Ai făcut o baie bună? întrebă Bunji. 

— Da, răspunse fata. Am găsit o mică dulbină, iis 
eram numai eu singură. 

Da, exact aşa trebuia să fie. I-wan era mulțumit că 
se întâmplase aşa. Ii părea bine că nu făcuse baie îm- 
preună cu ei. La urma urmelor, el nu era japonez. Se 
simțea purificat, plin de sănătate şi stăpânit de o mul- 
țumire neaşteptată. Totuş nu ştia nici el motivul a- 
cestei mulțumiri. Mai fuseseră şi alte zile până acuma, 
zile pline de soare şi tot atât de luminoase, când se 
simţise tot atât de bine şi gata să sburde. Dar astăzi 
totul i se părea mult mai desăvârşit decât până acuma, 
mai desăvârşit decât tot ce văzuse. Aerul de munte era 
limpede, hanul curat şi bătrânul hangiu desculţ, foarte 
prevenitor. 

— Veseliţi-vă, stăpânii mei — zise bătrânul — până 
când eu vă voi pregăti de mâncare. Stâncile acestea ciu- 
date pe care le vedeţi, le-am adus eu cu mâna mea, de pe 
țărmul mării. 

Astfel, până să se aşeze la masă, începură să alerge 
Printre colţurile de stânci din grădină şi se minunau ca 
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nişte copii, văzând formele stranii, roase de ape ale 
acestor pietre. Le venea. să râdă de tot ce vedeau; de 
stâncile roase, în formă de obraze vărgate de crețuri, de 
racul din dulbină care încerca să se ascundă, când îi 
simţi că se apropie şi se uită la el, dar mai ales le venea 
să râdă de tot ce spunea Bunji. Şi de fiecare dată Tama 
şi I-wan începeau să râdă când se uitau unul la altul. 
La început ochii lor se întâlniră întrebători, ca şi când 
ar fi vrut să spună: „Cât e de caraghios!” Dar de fie- 
care dată când privirile lor se întâlneau, sensaţia era 
atât de plăcută, încât I-wan profita de orice ocazie, 
pentru a se uita în adâncul ochilor ei negri, şi i se 
părea că de fiecare dată când se uită la ea, ziua aceasta 
i se pare tot mai desăvârşită. 

“Pe urmă auziră un glas care-i chema și se întoarseră 
la han, ca să se aşeze la masă. Hangiul aşezase o 
masă joasă în marginea camerei şi luară loc împrejurul 
ei. Bătrânul stete câteva clipe şi se uită la ei, pe urmă 
le spuse. 

— V'am aşteptat să veniţi de bună voie, declară el, 
ca în timpul acesta eu să pot termina cu împodobirea 
camerei. la uitaţi-vă la ea! 

Aşteptă până când văzu că se întorc spre el, apoi dete 
la o parte paravanul. In faţa lor, întocmai ca un tablou, 
se vedea coasta muntelui cu îrasinii par'că încinşi de 
flacări şi trunchiurile de un roşu blând, profilat pe cerul 
albastru. Privirile lui I-wan se întoarseră spre Tama şi 
constată că ochii ei aşteptau pe ai lui. Privirile fetei nu 
mai scăpărau acuma de veselia râsului. Erau catilelate 
şi sfioase. Părea adorabilă! Işi simţi inima svâcnind pe 
neaşteptate, par'că ar fi sărit din loc şi sângele îi năvăli 
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în obraz. Ca să-şi ascundă emoția, încercă să vorbească: 

— Haide Tama, aşează-te aici, ca să poţi vedea mai 
bine, zise el şi-i împinse perna spre locul de unde putea 
vedca coasta muntelui. 

— Voi sta unde vrei, răspunse fata. 

O văzu că este supusă şi se simţi uşor ameţit de sen- 
saţia aceasta. De obiceiu Tama nu se purta niciodată în 
felul acesta. Obiceiul ei era să se poarte aşa cum înţe- 
legea şi cum dorea şi să aranjeze chiar şi cele mai mici 
lucruri aşa cum îi plăcea. Când îi văzu capul cu părul 
netezit şi negru repezit în jos, cum sta îngenunchiată, 
nu se mai simţi în stare să spună nicio vorbă. 

Bunji începuse să facă tot felul de caraghioslâcuri. 
Luă în mână beţişoarele şi se prefăcea că-i este foame, 
apoi le întindea castronul şi cerea de mâncare, întocmai 
cum fac cerşetorii. Dar l-wan nu mai era în stare să 
râdă. Incepuse să tremure din cauza lui Tama. Sta în- 
genunchiată şi-şi făcea de lucru cu castroanele şi ceştile, 
întorcându-se din când în când, ca să se uite la coasta 
muntelui. Ar fi vrut să-i treacă ceva prin minte, ce să le 
poată spune, un vers pe care să-l citeze, sau vreun pro- 
verb străvechiu, dintre cele pe care le învățase. Dar 
nu-şi aducea aminte de nimica. Toate gândurile lui se 
destrămaseră ca fumul, afară de unul singur care se 
concentrase asupra Te'ului în care Tama îi umplea clipa 
aceasta. Se pomeni spunând, fără nicio legătură: 

— Nu e aşa Tama, că spectacolul e măreț? (Cât sunt 
de tâmpit! îşi zise el. Mă va dispreţui din pricina tâm- 
peniei mele. Ce s'a întâmplat cu mine?) Toată dimineaţa 
vorbiseră unul cu altul, fără să se simtă de loc intimidaţi. 

Dar văzu pe Tama că dă repede şi mulţumită din cap, 
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şi pentru o clipă, privirile lor se întâlniră din nou. Pe 
urmă îi luă castronul şi i-l umplu cu orezul fierbinte şi 
alb, apoi i-l întinse. Il luă cu amândouă mânile şi i se 
păru că această clipă este plină de semnificaţie pentru 
amândoi. Dar nu ştia ce fel de semnificaţie ar putea avea. 

— Tama... începu el. Și când îi pronunţă numele, i se 
păru că o rachetă măreaţă s'a repezit spre cer şi începe 
să împrăştie puzderie de stele. Evident, prezenţa ei 
făcea ca ziua aceasta să i se pară atât de frumoasă, căci 
prezenţa acestei fete era în stare să înfrumuseţeze totul. 
Când îşi dete seamă de acest amănunt, deveni serios. Se 
simţea aproape înspăimântat de această constatare. Dar 
totuş, nu era oare tocmai această Gentil uiasi ceea ce 
el aşteptase cu atâta nerăbdare? 

Tot drumul spre casă Bunji încercă să-l distreze. 

— Ce s'a întâmplat cu dumneata, I-wan? Ai devenit 
atât de tăcut, de par'că eşti un moșneag. Tama, mi se 
pare că bătrânul hangiu din munte l-a vrăjit. 

— Bunji, nu spune astfel de vorbe, zise Tama. Ştii 
bine că în munte sunt duhuri. 

Coborau repede coastele de stâncă ale muntelui, pe 
cărarea ce se repezea în vale. Tama mergea în frunte. 
Mergea în faţa lor mereu, de când părăsiseră hanul. O 
urmărea cum înaintează cu pași repezi. Picioarele ei erau 
atât de sigure, încât nu i se întâmpla niciodată să lunece. 
Bunji luneca mereu peste bucăţile de stâncă presărate 
în lungul potecii. Era încălţat cu bocancii grei milităreşti 
pe care-i întrebuinţase la marşuri, pe vremea când îşi 
făcea armata. 

— Singurul lucru bun cu care m'am ales din timpul 
serviciului militar, sunt bocancii aceştia, spusese el în 
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dimineața aceea, când plecaseră la drum. 

— Bunji, protestă Tama. Te rog, ştii foarte bine că 
datoria fiecărui bărbat este să lupte pentru ţara lui, în 
caz de nevoie. 

— Eu nu voi lupta niciodată, împotriva nimănui, răs- 
punse el categoric. 

-— Vei lupta, dacă va trebui, zise Tama, cu blândeţe. 
Pe urmă începu să le spună despre duhurile munților. 

— Nu se poate să crezi aşa oeva, Tama, interveni 
l-wan. i 

Se întoarse spre el şi-şi feri părul negru de pe frunte. 
Vântul şi soarele făcuseră ca obrazul ei să pară de un 
roşu întunecat. | 

— Dimpotrivă, eu cred, răspunse ea. 

— Totuş asta nu te împiedecă să afirmi că eşti moga, 
adăugă Bunji şi începu să râdă. 

— Da, sunt moga, declară fata. Dar cred şi în duhuri. 

— In cazul acesta nu mai eşti moga, stărui Bunji. 

— Ba sunt... să şti că sunt! protestă fata şi o luă la 
fugă, ca să se depărteze de ei. Cobora în goană pe po- 
teca repezită şi rochia îi flutura în vânt, apoi fără să-şi 
dea seamă ce face, I-wan se repezi după ea, pe mijlocul 
acestei strălucitoare lumini de după amiază. Pe urma 
lui putea auzi paşii grei ai lui Bunji. Dar în clipa aceasta 
l-wan se simţea tot atât de uşor şi de sigur pe picioare, 
ca şi Tama. Alerga, apropiindu-se tot mai mult de ea, 
cu fiecare salt. Când băgă de seamă că aleargă după ea, 
fata se întoarse spre el şi se opri. Dar I-wan trecu pe 
lângă ea ca vântul, fără să fie în stare să se oprească, 
aşa că fata întinse braţul după el şi l-wan o apucă din 
toate puterile. 
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— De ce alergaţi aşa! zise Bunji apropiindu-se de ei 
gâfăind. 

Incepură să râdă toţi trei şi din cauza râsului acestuia, 
crezu că poate ţine pe Tama câteva clipe de mână, fără 
să-i dea drumul. Până astăzi nu i se întâmplase nici- 
odată să pună mâna pe ea. Acuma, cu toate că râdeau 
împreună, el nu era în stare să se gândească la altceva, 
decât la mâna ei pe care o simţea puternică şi totuş ca- 
tifelată, în mâna lui. Fără să vrea, îşi aduse aminte de 
Peony, care din când în când îşi aşeza mâna în mâna lui. 
Era o mână prelungă, mică şi delicată, cu palma fier- 
binte şi cu degetele tremurând. Intr'un rând îi spusese: 
„Peony, mâna ta mă face să mă gândesc la o păsărică 
pe care o ţin în palmă şi o simt cum tremură”. 

Dar mâna lui Tama era puternică şi rece. Când o 
ținea în mâna lui, nici nu tremura, nici nu se sbătea. 
Mâna ei se încleşta şi ea pe mâna lui. Inainte de a în- 
cerca să se gândească mai limpede la acest amănunt, ea 
îşi retrase mâna şi începură cu toţii să alerge din nou. 
Apoi cu totul pe neaşteptate se pomeniră “au ajuns la 
poala muntelui şi în faţa lor era linia de autobuze, aşa 
că aşteptară se treacă primul vagon. 

— Mi-e foame din nou, zise Bunji şi începu să caşte. 
Uf, cum mă dor picioarele! 

— Pe dumneata te dor, Tama? întrebă I-wan. 

Fata clătină din cap: 

— Eu sunt obişnuită să umblu pe jos, răspunse ca. 
Glasul ei părea calm, dar totuş trepida din tot trupul 
de nerăbdare. Simţea că sufletul fetei este încărcat de 
o mulţumire ascunsă pe care nu o putea înţelege. 

— Ţi-a făcut plăcere ziua de astăzi? întrebă el. 
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— Da! răspunse fata, fără să mai stea pe gânduri. 

— A fost cea mai frumoasă zi din viaţa mea, declară 
el. Aşteptă să o audă spunând ceva, dar după ce văzu 
că nu zice nimica, adăugă: Dar pentru dumneata? 

— Nu ştiu ce ar putea însemna ziua aceasta pentru 
viaţa mea, răspunse Tama, dar n'a fost asemănătoare cu 
niciuna dintre celelalte zile. 

Inainte de a mai putea răspunde ceva, autobuzul apăru 
cu sgomot la cotitura drumului şi se urcară toţi trei. 
Ajunseră din nou acasă. Aci era casa lor, casa aceea 
de lemn lustruit, fără văpsea, în mijlocul pinilor din 
grădina lor. Când intrară, lumina se vedea clipind prin 
grătarele acoperite cu hârtie de orez dela fereşti. 

Ziua se terminase. Şi cu toate acestea ar fi fost peste 
putinţă ca vreodată să se termine. In camera lui găsi o 
scrisoare care-l aștepta. O dete la o parte, căci nu se 
simţea îndemnat să o cetească. Nu era ceva care să 
facă parte din ziua aceasta. Astăzi reuşise să se cunoască 
pe sine însuş. lubea pe Tama şi ar îi vrut să se căsă- 
torească cu ea. Acuma când îşi dădea seamă de acest 
amănunt, începu să se mire de prostia lui şi se revolta 
împotriva propriei lui nehotărâri. Cum de nu a fost în 
stare să înţeleagă din primul moment când a văzut-o, 
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— "Tatăl meu e supărat pe Tama, îi spuse Bunji e 
doua zi. 

l-wan sta în faţa biroului său, cuprins de vraja vi- 
sului din ajun. In timpul nopţii fusese trezit de ploaia 


Pop Sg Po Da CR Sta RO aaa ag Dep Ia aa pg fc cm RE a E a pa a NN ana a ag 20 


214 PEARL S. BUCK 


care ciocănea pe acoperișul casei. Las’ să plouă, îşi zise 
el, stând întins în mijlocul întunerecului. „O aude şi ea”, 
gândi el şi ascultând mulţumit ciocăneala ploii, adormi, 
Când se trezi, văzu grădina din faţa casei, verde şi 
proaspătă, cu ierburile şi frunzele picurând de ploaie. 
„O vede şi ea”, îşi zise el. Abia aștepta să o poată vedea 
din nou. 

Nu se putea să întrebe de ea. Ar fi fost o purtare 
lipsită de bunăcuviinţă. „O fi obosită. şi doarme”, gândi 
el. I se părea că-i vede chipul ars de soare şi adormit 
sub păturile înflorite de mătasă. Când plecă de acasă, 
împreună cu Bunji, ploaia mai stăruia încă, cernându-se 
mărunt, aşa că o slujitoare veni şi după ce se prosternă 
în faţa lor, le dete câte o umbrelă mare de muşama. 
Visul de ieri nu se destrămase încă. Acum va trebui să-şi 
facă planul, cum să procedeze. Va trebui să vorbească 
domnului Muraki, nu el însuş, ci unul care să fie un fel 
de mijlocitor între ei. 

Stând la biroul său, tocmai se gândea că poate ar fi 
bine să vorbească chiar cu Bunji, dar în aceeaş clipă 
îl auzi vorbind. I-wan ridică privirea şi tresări, auzin- 
du-l că pomeneşte de numele lui Tama. 

— E supărat pe Tama? repetă el. 

— Da, răspunse Bunji. Dar să şti că eu mă aşteptam 
la așa ceva. Maşina cu bilele de calculat se auzea ţăcă- 
nind şi degetele îi lunecau în josul unei coloane de cifre. 
E nemulţumit, din cauză că eri a plecat împreună cu noi, 
continuă Bunji. A certat-o... hah, ce a mai certat-o noap- 
tea trecută. Ochii lui Bunji străluceau: Astăzi sunt în 
stare să râd, dar aseară nu-mi venea de loc. Spunea că 
eu trebuia să-mi dau seamă mai bine decât ea. Tânărul 
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îşi ţuguie buzele: Inţeleg foarte bine ce voia să spună, 
adăugă el. 

— Ce anume? întrebă I-wan şi-şi simţi trupul inundat 
de o sudoare fierbinte. 

— Acum este hotărât ca Tama să se căsătorească cu 
generalul Seki, declară Bunji şi adăugă: Seki spune că 
nu vrea să mai aştepte. 

I-wan simţi că a început să-i vâjâie capu. 

— Dar nu se va căsători cu el nici peste o mie de ani, 
declară Bunji liniştit. Aduna cifre de mii şi le trecea 
în registru: Jucăriile acelea mici de fildeş... pe care 
le-am trimis în America, zise el, cinsprezece mii de 
bucăţi. 

— Fa nu vrea să se căsătorească cu el? întrebă I-wan 
şi-şi simţi gura uscată ca o iască. 

— O, asta este o poveste veche, răspunse Bunji. Nici 
unuia dintre noi nu-i place. Nici chiar mamei mele nu-i 
este pe plac, dar ea fiind o femeie de modă veche, na 
se poate împotrivi. Se mulţumeşte să amâie răspunsul, 
de fiecare dată. Când tatăl meu începe să-i spună: „Acum 
va trebui să luăm o hotărâre în această chestiune”, ea 
găseşte de fiecare dată câte ceva şi-i răspunde: „Acum 
sunt foarte ocupată — toate mobilele familiei trebue 
curăţite, aşa că va fi mai bine să aşteptăm până luna 
viitoare”. Dar el a început să-şi piardă răbdarea. 

— Va să zică luna viitoare! murmură I-wan. 

— O, Tama nu se va învoi niciodată — cu siguranţă 
va prefera să se sinucidă, zise Bunji înveselit. Noi ştim 
cu toţii că acesta va fi sfârşitul, dar tatăl meu nu vrea 
să creadă că s'ar putea şi aşa ceva. Deși pare un om 
atât de amabil, este foarte încăpățânat. Dar ea este tot 
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atât de încăpățânată ca şi el, deşi tatăl meu nu crede. 

Bunji deschise un sertar şi scoase un alt registru. 

— Cum adecă — vrei să spui că toate acestea se în- 
tâmplă sub ochii dumneavoastră — şi dumneata... Bâlbâi 
l-wan 

— În ziua de astăzi neînțelegerile în familii, din cauza 
dragostei, sunt foarte obişnuite, răspunse Bunji râzând. 
Astăzi aproape fiecare tânăr are de luptat împotriva 
dificultăţilor pricinuite de dragoste. Bătrânii ţin la pă- 
strarea obiceiurilor şi respectul voinţei lor — tineretul 
vrea dragostea pe care şi-o alege. Numai eu, şi începu 
din nou să râdă, eu nu am nicio grijă, căci nu sunt în- 
drăgostit de nimeni. 

Dar de astă dată I-wan nu se simţi în stare să râdă 
împreună cu el. 

— Cum se poate ca acest Seki, dintre toate femeile, 
să nu dorească decât pe Tama? întrebă el. 

— O, generalul este un om puternic şi bogat, răspunse 
Bunji, ţăcănind cu bilele aparatului de calculat. Din 
neam de Samurai — ca şi tatăl meu — care reprezintă 
tradiţiile de măreție ale Japoniei. Vrea o femeie tânără 
care să-i nască fii. Tama este o fată atât de robustă 
— şi tocmai din cauza aceasta vrea să se căsătorească 
cu ea. lar tatăl meu spune că ţara are nevoie de sângele 
bătrânului Seki şi sănătatea lui Tama. Crede-mă, gene- 
rația tatălui meu adoră ţara şi pe Împăratul. 

— Crezi, va să zică... întrebă I-wan în şoaptă. 

— Eu nu cred, răspunse Bunji repede. i-am spus 
I-wan că eu nu cred nimica. Nu face să mă gândesc la 
aşa ceva. Pe vremea când eram la şcoală, o parte dintre 
colegii mei începuseră să se gândească şi ei la anumite 
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probleme, dar după aceea nu i-am mai văzut niciodată. 
Intr'o zi au intrat soldaţii în şcoală — şi aceştia erau 
soldaţi de ai lui Seki — şi i-au ridicat. Seki nu admite 
să se întâmple nimica în teritoriul pe care trăeşte el. 
Prin urmare eu sunt hotărât să mă bucur de viaţă. 

I-wan se gândi că studenţii pe care-i întâlnea în fie- 
care zi pe stradă, nu păreau să ascundă nimica dincolo 
de obrazele cu înfăţişare tâmpită şi cu ochelarii de os. 

— Vrei să spui că aici sunt revoluționari? întrebă el. 

— Sîiît! făcu Bunji speriat. Nu pronunţa acest cuvânt, 
căci te-ar puteau auzi cineva! 

Uşa era închisă; totuş se ridică dela birou, se duse 
până la uşă, o deschise şi se uită afară. Dar prin fața 
uşii nu se vedea nimeni trecând. 

— Eu nu vorbesc despre astfel de lucruri, adăugă cl 
grăbit. Nici nu vreau să ascult la aşa ceva. Trebue să 
termin lucrul pe care-l am. 

Se întoarse din nou la birou şi se aşternu pe lucru, 
iar I-wan se întoarse cu spatele şi se plecă zăpăcit asupra 
registrelor lui. Gândurile începuseră să i se învălmă- 
gească. Se ridică dintr'odată în picioare, gândindu-se 
să inventeze un pretext, pentru a se putea întoarce 
acasă la Tama — să-i spună — cum de nu se gândise 
ieri ca să-i spună ceva mai mult? Dar se simţise atât 
de fericit, încât îşi uitase de toate. Se gândi să se adre- 
seze din nou lui Bunji. 

— Ascultă Bunji, aş putea... mai putea să mă ajuţi 
ca să o văd astăzi...? Trebue să vorbesc cu ea... 

Bunji ridică privirea şi se uită la el. 

— Cu Tama? întrebă Bunji. Tatăl meu i-a poruncit 
6ă nu mai iasă din camera ei timp de trei zile. 
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— Trei zile! repetă I-wan. Va să zică nu va mai putea 
vedea pe Tama trei zile! | 

— S'a mai întâmplat odată înainte de asta, că i-a 
poruncit să stea în camera ei, trei zile la rând, adăugă 
Bunji. Asta a fost iarna trecută, când a declarat că se 
va căsători cu generalul Seki, pentru a nu se împotrivi 
dorinţei tatălui nostru, dar că după aceea se va sinucide 
eu un pumnal. A crezut-o că va fi în stare să se sinucidă, 
dar era atât de supărat, încât a trebuit să o pedepsească. 

— Asta s'a întâmplat pe vremea când îmi spuneai că 
este bolnavă? întrebă l-wan, căci îşi aducea aminte că 
Sa întâmplat întrun rând şi aşa ceva. 

— Da, acesta a fost motivul, răspunse Bunji. Tama nu 
se împotriveşte, când este vorba de lucruri mărunte — ci 
numai când e vorba de ceva important, cum ar fi de 
pildă când nu se învoeşte să se căsătorească cu gene 
ralul Seki. 

Uşa biroului se deschise și apăru Akio. Părea obosit 
şi trist, cum era aproape întotdeauna. 

— A venit o scrisoare dela un client al nostru din 
Paris, zise el adresându-se lui Bunji. Se plânge că pie 
destalurile de abanos, pentru căluşeii aceia de teracotă, 
au fost sfărâmate în timpul drumului făcut cu vaporul. 
Le-ai împachetat aşa cum ţi-am spus? 

— In paie de orez, măcinate, răspunse Bunji şi sări 
în picioare. 

— Ţi-am spus că înainte de a le pune în paie, va 
trebui să le înveleşti în hârtie undulată, zise Akio. 

— De asta mi-am uitat, răspunse Bunji, cutremurat de 
spaimă. 

— Ah, exclamă Akio, mi-am închipuit numaidecât 
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— va trebui să le înlocuim. Asta va costa sute de yeni. 

— Aş fi în stare să mă împuşc, ţipă Bunji cu glasul 
stins. Nu sunt bun de nimic! 

— Prea ai multă poftă de râs, răspunse Akio. 

leşi din birou şi închise uşa. Bunji se aşeză pe scaun 
şi-şi plecă fruntea în palme. 

— Nu voi reuşi niciodată să devin şi eu bun de ceva, 
declară Bunji mâhnit. Totdeauna mi se întâmplă să uit 
tocmai partea cea mai importantă. Akio mi-a spus, dar 
se vede că eu mă gândeam tocmai atunci la altceva. 

— Crezi că ar fi vreun mijloc, pentru ca să pot vedea 
pe Tama? întrebă l-wan cu sfială. 

Bunji făcu ochii mari și se uită la el. 

— Ce însemnează asta? întrebă el. 

— Trebue să o văd, repetă l-wan. 

— De ce? întrebă Bunji mirat. 

I-wan nu răspunse ci continuă să se uite la Bunji, 
fără să clipească şi-şi simţea sângele cum i se urcă în 
grumaji şi de aci în obraz. Bunji se uita mirat la el. 

— Cred că nu... aşa ceva nu se poate... cum adecă.. 
bâlbâi el. 

— Sunt convins că da, răspunse I-wan. 

Bunji rămase cu gura căscată. Pe urmă începu să 
râdă pe neaşteptate şi din toată inima. I-wan aştepta. 

— De ce râzi? întrebă el nemulţumit. 

— Oh... mi se pare atât de caraghios, îngână Bunji. 
Grozav de caraghios! Casa noastră a devenit — un cuib 
de îndrăgostiţi — Akio — Tama — dumneata — şi bietul 
tata amestecat în toate acestea — încearcă să... joace 
rolul de dictator... 


— Nu este de loc caraghios, raspunse I-wan cu glasul 
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rece şi aşteptă ca Bunji să se liniştească. 

— In sfârşit, declară Bunji, dacă vrei să te amesteci 
în afacerile lui Seki, încearcă şi vorbeşte cu Tama, căci 
altceva nu-ţi mai rămâne de făcut. 

I-wan ezită, dar privirea cu care se uita Bunji la el, 
îi tăie curajul de a mai adăuga ceva. 

Dincolo de fereastra lui vedea valurile cenuşii ale 
mării care se frământa sub cerul şi mai cenușiu. Va 
trebui să se mai gândească... Dar deşi stete toată ziua 
şi se gândi, nu reuşi decât să ajungă la concluzia că 
acuma este îndrăgostit de Tama şi că nu mai avea niciun 
motiv să se îndoiască de acest sentiment. 


Erau în sufragerie, exact în aceleaş atitudini ca în 
orice seară de până acuma; totuş părea că e altfel, 
deoarece şi sentimentele lor unul față de celălalt, erau 
altele. I-wan presimţea că se poartă cu totul altfel față 
de el. Până şi Bunji par'că era mai rezervat. In timpul 
mesei par'că pe deasupra celor de faţă se lăsase o linişte 
stranie. Doamna Muraki se scuză și se retrase Ioarte 
devreme. Pe urmă se ridică şi Akio ca să plece. 

— Akio, ai terminat cu inventarul ce se face în fie 
care lună? întrebă domnul Muraki puţin cam răstit. 
Toată seara nu spusese nimica. Din cauză că noaptea era 
răcoroasă şi umedă, poruncise să i se aducă un cazan 
deschis, cu cărbuni aprinşi şi se aşezase în apropiere, 
ca să fumeze din luleaua lui scurtă de bambus. 

— Da, tată, răspunse Akio cu glasul liniştit. Tatăl 
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şi fiul se uitară unul la altul, îndelung şi fără să cli- 
pească. Domnul Muraki întoarse capul. 

— Foarte bine, zise el într'un târziu şi Akio ieşi din 
cameră. 

I-wan şi Bunji rămaseră numai singuri cu el. De 
obiceiu lui I-wan îi plăcea să audă pe domnul Muraki 
vorbind, iar când se întâmpla să nu spună nimica, era 
adevărată plăcere să te uiţi la el şi să-l vezi cum stă 
liniştit şi fumează. Până acuma i se păruse bunătatea 
întrupată. Dar astă seară l-wan nu ştia ce: să creadă 
despre el. Bătrânul acesta cu înfăţişare blândă îi ţinea. 
dragostea în captivitate. Undeva în casa aceasta, în 
propria ei casă, Tama era ţinută în dosul ușilor încuiate. 
Dar nu, casa aceasta n'avea uşi care să poată fi încuiate. 
Paravanele sunt deschise în partea dinspre grădină. Dar 
din ordinul tatălui ei, uşile acestea erau tot atât de bine 
zăvorâte pentru Tama, ca şi când ar fi fost zidite. Apoi 
cu totul pe neaşteptate se auzi glasul domnului Muraki: 

— Bunji, du-te în camera ta, porunci el. Vreau să vor- 
besc cu I-wan. Am primit ştiri dela tatăl său. 

Bunji tresări şi se uită la I-wan. Dar nu-i rămânea 
altceva de făcut, decât să se prosterne în faţa tatălui 
său şi să plece, astfel că l-wan rămase numai singur 
cu bătrânul. Simţi că inima a început să-i bată grăbită, 

In timp ce se uita la chipul indiferent al domnului 
Muraki, încercă să-şi facă curaj: „Nu trebue să-mi fie 
frică de el”. Dar simţea că a început să-i fie frică. Chipul 
omului acestuia părea atât de sigur de sine şi pe el se 
vedea o - încăpățânare de parcă ar fi fost tăiată în 
stâncă, şi hotărârea de a duce înainte felul de viață 
cu care era obişnuit. El nu va lua niciodată cunoştinţă de 
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altă viaţă care ar putea să existe dincolo de a lui. Odi- 
mioară îşi închipuise că va putea vorbi cu domnul Muralki. 
Dar de astă dată renunţă pentru totdeauna la gândul a- 
cesta. Trebuia să se apropie de sutletul omului acestuia, 
în conformitate cu tradiţiile pe care le cunoştea bătrânul 
acesta, sau altfel nu va avea niciodată ocazie să se 
apropie de el. Va trebui din nou să aștepte. Rămase 
nemişcat şi tăcut. 

— Tatăl dumitale este încântat de progresul pe care-l 
faci, declară domnul Muraki cu glasul domolit. l-am 
scris că reușeşti foarte bine în slujba pe care o ai. 
Făcu o pauză, ca şi când ar fi vrut să-şi aprindă din nou 
luleaua, cu un ochi de jăratic pe care-l apucă cu un 
cleşte. 

— Vă mulţumesc, domnule, răspunse I-wan. 

— Tatăl dumitale îmi scrie, continuă domnul Muraki, 
că în China a început o îmbunătăţire simţitoare a situa- 
ţiei. Elementele revoluţionare au fost stârpite. Comu- 
niştii au fost alungaţi în provinciile din interiorul ţării, 
Ordinea a fost aproape restaurată. 

I-wan nu răspunse. Nu era sigur dacă domnul Muraki 
cunoaşte sau nu motivul pentru care tatăl său îl trimi- 
sese în străinătate. 

— Ordinea trebue să fie întotdeauna mai presus de 
orice, continuă domnul Muraki pe acelaş ton calm şi 
uniform. Acesta este amănuntul pe care trebue să-l în- 
veţe şi tinerii — nu dorinţe, nici încăpățânare, nici por- 
niri nebune — faţă de nimica. Acestea trebuesc împie 
decate. Drumul dreptei orândueli trebue urmat cu seve 
ritate... pe urmă după câteva clipe adăugă: pentru bi- 
mele tuturora. Apoi îşi drese glasul şi continuă ceva 
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mai tare: Astfel I-wan, după ce ai reușit atât de bine 
şi ai învăţat aici atât de multe, am hotărât să te trimit 
la Yokohama, pentru a fi de ajutor fiului meu Shio care 
este în birourile de acolo. A sosit timpul ca să cunoşti 
şi restul afacerii noastre. Afară de asta la Yokohama 
este o Universitate bună şi probabil vei avea poltă să 
mai studiezi. Nu vei locui în casa lui Shio, ci într'o pen- 
siune unde locuesc şi ceilalţi tineri funcţionari. 

— Da, domnul meu, răspunse l-wan în şoaptă. [i 
venea să strige în gura mare: „Ştiu ce urmăreşti — vrei 
să mă trimiţi departe de Tama! Dar în acelaş timp îi 
venea să strige: „Dar de ce să nu ne căsătorim îm- 
preună ?” 

Dar nu fu în stare să spună niciun cuvânt. In atitu- 
dinea acestui bătrân care sta alături de cazanul cu căr- 
bunii aprinşi, era atâta demnitate, încât nu fu în stare 
să facă altceva, decât să se învoiască — să murmure 
deocamdată un fel de consimţământ. 

— De vreme ce eu am obiceiul ca imediat după ce 
hotărăsc ceva, să pun în practică ceea ce am hotărât, 
declară domnul Muraki, mâine dumneata vei pleca. Toc- 
mai acuma Akio se întâmplă să se ducă la Yokohama, 
pentru consfătuirea lunară ce o are cu fratele său. Ai 
mai făcut vreun drum cu aeroplanul? întrebă domnul 
Muraki şi ridică sprâncenele ca să se uita la I-wan. 

— Nu, domnule, murmură l-wan. Va să zică mâine! 

— Ah, în cazul acesta îţi va face plăcere să sbori, 
declară domnul Muraki. Aeroplanele japoneze sunt foarte 
bune. Aşa... hah! 

Ultima lui exclamaţie făcută cu glasul blând, ar fi 
vrut să-i spună că poate pleca. Dete din cap şi I-wan 
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vru să răspundă ceva. Ar fi vrut ca într'un fel sau altul 
să-şi exprime mulţumirea, dar nu se simţea în stare. 
Cuvintele de recunoştinţă l-ar fi înecat. 

— Noapte bună, domnul meu, zise el. 

— Noapte bună, răspunse domnul Muraki. 

In faţa uşii văzu că-l aşteaptă Bunji. 

— Ce ţi-a spus? întrebă el. 

— Va trebui să plec la Yokohama, răspunse I-wan. 

Se uitară unul la altul. 

— Mi-am închipuit imediat că trebue să se întâmple 
ceva, declară Bunji. In clipa când am intrat astă seară 
în casă — totul era atât de desăvârşit şi la timp făcut — 
dar până şi servitoarele presimţeau că tata este supărat. 
Toată lumea se teme de el. 

I-wan nu zise nimica. Impotriva propriului său tată 
se putea revolta. Patria lui era plină de revoltați — co- 
piii împotriva părinţilor, poporul împotriva stăpânirii. 
China «era obişnuită cu încălcările de lege şi tulburările 
poporului care era dornic de libertate. Dar în ţara asta 
nici frunzele în grădini nu puteau să crească, acolo unde 
prezenţa lor nu era dorită de nimenea. Foarfecile ne- 
ostenite le ciunteau şi le potriveau până în cele mai 
mici amănunte, pentru ca să ia forma dinainte calcu- 
lată. lIncepu să-şi dea seamă că marea mulțumire a 
acestei case, aleasa ordine a fiecărui lucru cât de mic, 
era rezultatul unei cruzimi care nu cunoştea hotar. 

— Ce să facem acuma? întrebă Bunji. 

— Nu ştiu. Dar mi-e peste putinţă să mă duc la 
culcare... 

— A început să plouă, căci altfel ne-am putea duce 
să ne plimbăm, zise Bunji. 
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— Puțin mă interesează ploaia, răspunse l-wan des- 
nădăjduit. (Tama nu va putea să iasă din camera ei, 
înainte de poimâne. El va trebui să plece, fără să o 
mai poată vedea). 

— Pune-ți pelerina aceasta de ploaie, zise Bunji. 

Işi luară pelerinele de muşama din dosul unui pa- 
ravan şi ieşiră amândoi în ploaia liniştită de afară. 
Străzile inundate erau pustii şi nu se vedea nimeni, 
afară de o servitoare care plecase de acasă pentru 
ceva şi un rickshaw luptând împotriva şuvoiului de 
ploaie. Coborâră spre ţărmul mării, trecând prin băl- 
toace. Prin întunerec auzeau mugetul valurilor frân- 
gându-se în diguri. Dar tumultul era oprit şi în mij- 
docul portului, apele mării erau tot atât de liniştite, 
ca şi apa unei dulbine. | 

Până acuma nu schimbaseră nicio vorbă, dar aci Bunji 
începu să vorbească. 

— Aproape nici nu-ţi vine să crezi că într'o zi, în 
timpul fluxului, un val de douăzeci de metri înălțime a 
trecut peste diguri şi repezindu-se în port, a făcut câteva 
vase uriaşe să se ciocnească între ele, iar pe cele mai 
mici le-a smuls și le-a aruncat în largul mării. 

— Digurile nu pot opri valurile? întrebă I-wan di- 
strat. 

— Când marea e furioasă, nu le mai pot opri, răs- 
punse Bunji. In astfel de cazuri nimic nu poate opri 
furia deslănțuită a mării. 

— Aproape nu-ţi vine să crezi, declară I-wan cu in- 
diferenţă. 

Işi continuară drumul, fără o ţintă dinainte stabilită. 
I-wan simţea ploaia bătându-l în obraz. Părul îi era ud 
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şi simţi o dâră de apă lunecându-i în lungul spinării. 
Dar se gândea: „Probabil nu o voi mai revedea nici- 
odată”. Pe urmă se întrebă: „Ce se va alege oare de ea?” 

Bunji se opri în faţa unei căsuțe de formă patrată, 
aşezată exact în mijlocul unei grădini de aceeaş formă. 

— I-wan, zise el. 

— Da, ce este? întrebă I-wan. 

— Aceasta este casa lui Akio, zise Bunji. 

— A lui Akio? 

— Casa în care trăeşte Sumie, lămuri Bunji. 

Din adâncul gândurilor sale I-wan apăru o clipă la lu- 
mină. Akio, omul acela misterios, atât de straniu şi de 
stăpânit, aproape ca o maşină, trăeşte în casa aceasta. 

— N'ai vrea să intrăm? întrebă Bunji. 

— Putem intra? întrebă I-wan. Casa aceasta era ceva 
ce el nu văzuse până acuma niciodată. Astiel de lucruri 
e adevărat că puteau să existe, dar nimenea nu bănuia 
existenţa lor şi nici nu-şi dădea seamă când le întâlnea. 

— Sigur că da, răspunse Bunji şi-şi scutură apa de 
pe pelerină. Eu vin de multe ori aici. Eu şi Sumie sun- 
tem foarte buni prieteni. Ea-e o femeie cumsecade, A 
vizitat-o şi mama. 

— Cum vrei, răspunse I-wan cu îndoială, şi se gândi 
cum se va purta acuma, de față cu Akio? Cât despre 
Sumie — abstracţie făcând de vârsta lui — nu avusese 
până acuma ocazie să vadă o astfel de femeie. Tatăl său 
îi spusese: „Fereşte-te de astfel de femei!” Dintr'un 
anumit punct de vedere femeile acestea purtau vina 
destrăbălării lui I-ko. Dar pe vremea aceea el se ocupa 
de mişcarea revoluţionară şi nu avea timp pentru altceva. 
lar de când venise în Japonia — nu dorise să se a- 
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propie de nicio japoneză. Toate dorinţele lui erau nu- 

Bunji bătu în faţa unei uşi şi paravanul se feri nu- 
maidecât la o parte. 

— Bunji, dumneata eşti? se auzi un glas din mijlocul 
întunerecului. 

— Fu sunt şi cu prietenul meu chinezul, răspunse 
Bunji. O flacără de lumină jucă pe mânile lor şi I-wan 
văzu o femeie scundă şi grasă, care nu mai era tânără, 
dar părea şi acuma destul de frumoasă, stând în faţa 
lor şi uitându-se la ploaia de afară. 

— Intră, intră, stărui ea şi apucă pe Bunji de mâ- 
neca hainel. 

— Oh, cât eşti de ud! se miră femeia. Acesta este 
I-wan? Mi-a spus Akio. Imi pare bine. Scoateţi-vă pele- 
rinele. Da, şi ghetele din picioare. V'aţi udat la picioare? 
întrebă ea şi după ce Bunji îşi scoase ghetele, se plecă 
şi-i pipăi picioarele: Oh, cât eşti de ud! Am în casă o 
mulţime de ciorapi de ai lui Akio. Va trebui să vă 
schimbaţi — băieţi răutăcioşi ce sunteţi. 

Glasul ei era atât de stăruitor, de blând şi de firesc, 
încât trebuia să admiţi că este o femeie încântătoare. 
l-wan se simţi mai ușurat şi pentru întâia oară în ziua 
aceasta îşi simţi sufletul mai împăcat. Intrară cu ea în- 
tr'o cameră luminată, în care ardea un cazan cu jăratic. 
Alături de cazan era Akio şi cetea un ziar. Dar era un 
Akio pe care I-wan nu-l văzuse niciodată, un Akio ìn- 
veselit care ridică privirea ca să le spună: 

— Intră Bunji! Şi dumneata l-wan, eşti bine „venit. 

Se ridică în picioare, ca în faţa unor mosafiri: 

— Sumie, te rog mai adu două cesti! 


e E a 
228 PEARL S. BUCK 


Femeia trecuse în camera de alături şi-i auziră glasul 
blând răspunzând: 

— Da, da, vin numaidecât! Aduc tot ce trebue, ne 
răbdătorule! 

Akio începu să râdă. Până acuma l-wan nu avusese 
niciodată ocazie să-l vadă râzând. 

Cât ai clipi, apăru în fugă, dar cu paşi nesimţiţi pe 
rogojinile groase, în mână cu două cupe de vin şi pe 
un. braţ cu două perechi de ciorapi uscați şi curaţi. Aci 
în plină lumină părea mult mai frumoasă, îmbrăcată în 
kimonoul ei de mătasă, de coloarea caiselor şi cu Ťlori 
albe pe păr. Părul ei era şi acuma negru şi pieptănat 
după vechea modă japoneză, în forma aripelor de flu- 
ture. Obrajii ei erau rotunzi şi buzele moi şi roşii. 

'— Ei, vam adus tot ce trebue. Haide Akio, grăbe- 
şte-te şi toarnă-le sake, iar voi doi, schimbaţi-vă ciorapii, 
înainte de a răci. 

Peste câteva minute erau toţi aşezaţi în jurul vasului 
cu cărbuni aprinşi şi sorbeau sake fierbinte, le era cald, 
se simțeau în siguranţă şi liberi. Intre pereţii acestei 
case, indiferent de ceea ce era ea, simţeai un fel de li- 
bertate. Akio începuse să vorbească, el care acasă nu 
vorbea niciodată. Bunji îl asculta, cu toată atenţia şi 
fără să mai râdă. Sumie se ridică foarte liniştită şi 
aduse 'o cutioară de lac din care scoase o broderie de 
mătasă şi după ce-și puse un degetar, se aşeză din 
nou, ceva mai la o parte, şi începu să brodeze. Din când 
în când se uita la Akio, îi umplea cupa sau vedea de foc. 

La început I-wan nu fu în stare să spună nimica, sim- 
ţindu-se stăpânit de viaţa aceasta tăinuită a cărei uşă 
i-o deschisese Bunji. Camera era japoneză. Putea repre- 


ÎN SA A i ia 
PATRIOTUL 229 


zenta interiorul oricărui japonez din clasa mijlocie — pe 
duşumele era o lădiţă de lemn lustruit în care erau 
câteva cărţi; în alcov atârna un sul de papirus, cu flori 
simple, iar de desubtul lui, un vas cu doi stânjenei roşii 
şi două frunze lungi care ieşeau din alt vas cu gâtul în 
formă de sticlă. Rogojinile pe care erau aşezaţi, stră- 
luceau de curate. Numai ziarul pe care-l cetise Akio 
părea că este în desordine. Când începuse să vorbească, 
îl lăsase din mână — ca să poată vorbi despre lucruri, 
care lui l-wan i se păreau acuma foarte depărtate, în 
legătură cu războiul. 

I-wan nu fu în stare să-şi mai aducă aminte după 
aceea, despre ce vorbise Akio. Dar n'avea importanţă. 
Minunea pe care o vedea, era însuş Akio, care vorbea 
foarte liniştit şi liber, în mijlocul acestei camere încăl- 
zite şi luminate. În interiorul celulei despre care I-wan 
îşi închipuise că este Akio, mai era acest bărbat care 
trăia cu adevărat şi care era Akio el însuş. Spunea ceva 
despre războiu şi despre nebunia lui, dar cu toate ace- 
stea sunt anumite împrejurări, când bărbaţii sunt obli- 
gaţi să facă şi lucruri nebuneşti, din cauză că niciun om 
nu este în stare să judece, decât cel mult faptele în 
legătură cu el însuş. 

— Războiul? se auzi glasul mirat şi blând al lui 
Sumie. Noi n'avem de luptat împotriva nimănui. Se gă- 
sesc şi alte mijloace pentru a lupta împotriva cuiva. 

De câte ori o auzea vorbind, Akio se oprea ca s'o 
audă ce spune şi zâmbea împăcat, ca şi când ceea ce 
spune ar avea puţină importanţă, de vreme ce el o poate 
auzi. | 

— Ai dreptate, Sumie, încuviinţă Bunji. Când se în- 
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tâmplă să ajungi până aici, se găseşte întotdeauna un 
alt mijloc, la care ai putea să recurgi. Dar nu cred că 
cineva ar dori să se lupte cu noi. 

Sumie se ridică în picioare şi luă ulciorul de sake. 

— Acum vă rog să nu mai vorbiţi despre astfel de 
lucruri, zise ea în glumă. E urât să vorbiţi despre aşa 
ceva. Nu, nu vorbiţi despre războiu. Bunicul a murit 
înainte de a mă naşte eu, în timpul războiului nostru din 
China, şi după moartea lui noi am sărăcit. Totuş victo- 
ria a fost câştigată atât de repede, încât el nici n'a putut 
să ia parte la ea. Când toată lumea ieşise pe străzi, ca 
să ureze bună venire soldaţilor care se întorceau acasă, 
bunica mea a stat acasă şi a tras paravanele în faţa 
intrărilor casei, ca să poată plânge... Uite ce, eu am să 
vă cânt, în timpul cât voi veţi bea. E atât de bine să 
te simţi fericit! 

Aşa că se duse şi aduse o mică guzlă, apoi se aşeză 
pe duşumele şi începu să cânte cu glas limpede şi plăcut, 
un cântec despre florile de prun, acoperite de zăpadă. 

— L-am învăţat în satul în care am crescut eu, zise 
Sumie. 

I-wan se simţea liniştit şi împăcat, în casa aceasta pe 
care domnul Muraki nu voia să o admită. Dar cu toate 
acestea casa era aci şi o vedea în faţa lui. 

Intr'un târziu îşi luară rămas bun şi el se întoarse 
spre casă, împreună cu Bunji. Tot drumul l-wan se 
gândi la ultima clipă dinainte de plecare, când văzuse 
pe Sumie prosternându-se la intrare. Se gândea la sim- 
plitatea zâmbitoare, la neastâmpărul ei copilăresc şi la 
Akio care se oprise alături de ea şi părea atât de deo- 
sebit de Akio pe care îl cunoscuse înainte de asta. 
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— Este adevărată ruşine, murmură el, adresându-se 
lui Bunji. 

— Da, dar n'ai ce-i face, încuviinţă Bunji. 

_— E o femeie cumsecade, stărui I-wan. 

— Da! încuviinţă Bunji din nou. Ştim cu toţii, dar ea 
n'a fost ursită să se nască pentru a fi soţia lui Akio. 

— Crezi că oamenii sunt sortiţi să se nască unul 
pentru altul? întrebă I-wan. 

— O, sigur că da, răspunse Bunji cu convingere; aşa 
spune mama. Nu pentru a se iubi, fireşte, căci iubirea 
este altă chestiune. Dar e sigur că doi oameni se nasc 
sub aceleaş stele şi sunt sortiţi să se căsătorească unul 
cu altul. Căsătoria lor în astfel de cazuri este reuşită 
şi folositoare. Vezi dumneata, tocmai aci este greşeala 
lui Akio. El nu vrea să se căsătorească cu fata care i-a 
fost sortită, 

— O cunoşti cine este? întrebă I-wan. 

— De sigur, ripostă Bunji. Este fiica unui prieten al 
tatălui meu. Toată lumea spune despre ea că este o 
fată bună şi credincioasă. Dar Akio încearcă să-şi în- 
frunte destinul. Tatăl meu spune că încăpăţânarea lui 
va aduce nenorocire asupra noastră a tuturora. O, la 
început a fost foarte greu, mai ales că Akio este un 
băiat atât de bun — tatăl meu a rămas mirat de ne- 
ascultarea lui, mai mult decât de orice. 

După ce ajunseră din nou în casa lor liniştită, îşi 
urară noapte bună şi I-wan se întoarse în camera lui. 
Paravanele fuseseră trase în faţa uşilor, ca să împiedece 
intrarea umezelii în timpul nopţii. Un sentiment ne- 
aşteptat îl făcu să i se pară că stă închis. Intinse brațul 
şi feri paravanul dim faţa uşii. Grădina era plină de 
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ceaţă, albă şi grea, de par'că ar fi fost ea însaş o perdea 
care-l închidea aci, numai singur, în camera lui, 


Nu ştia tocmai limpede când se gândise pentru întâia 
dată, în timpul nopţii, că ar trebui să vadă pe Tama. 
Adormise — sau mai bine zis, nu era pe deplin adormit, 
Dar după ce stase ceasuri lungi numai singur, începu 
să-şi dea seamă că totul e numai deşertăciune şi prostie. 
Singur Akio era un înţelept, în neascultarea lui faţă de 
bătrânul său părinte. 

— Adecă de ce să nu mă duc la ea? se întrebă el. Se 
ridică pe marginea aşternutului. De ce? Dacă va putea 
vedea pe Tama o singură clipă, se va duce mult mai li- 
niştit la Yokohama. 

In clipa când se gândi la această eventualitate, îşi 
dete seamă că va trebui să o vadă numaidecât. Ştia în 
ce parte este camera ei, deşi nu o văzuse niciodată. Era 
în cealaltă parte a casei, dincolo de camerele părinţilor 
ei. Ştia că domnului Muraki îi este teamă de aerul rece 
al nopţii. Vorbiseră într'un rând despre asta şi domnul 
Muraki îi spusese că aerul nopţii este otrăvitor, mai 
ales pentru bătrâni. Dar Tama răspunsese: „Întrucât 
mă priveşte pe mine, eu noaptea deschid întotdeauna 
paravanele”. Doamna Muraki se întorsese spre ea şi-i 
spusese cu glasul blând: „Siiît, Tama! Nu se cade ca 
tu să vorbeşti despre noapte”. Intrun rând Tama îi 
spuse mai mult din întâmplare: „Anul trecut de ziua 
naşterii mele tatăl meu m'a întrebat, ce aș vrea; i-am 
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spus că-mi doresc mai presus de orice, camera care dă 
spre cascada cea mică. Astiel adorm şi mă trezesc în 
şopotul apei care trece peste colţurile de stâncă. 

l-wan se gândise la ea, cum stă şi ascultă căderea 
apei. Acum îşi zise, că dacă va ieşi în grădină, şopotul 
apei dela această cascadă i-ar putea conduce paşii prin 
întunerec şi ceaţă, până sub fereastra camerei ei. Şi de 
ce să nu se ducă? Işi aduse aminte de Akio care-şi vedea 
foarte liniştit de drumul său. In âceeaş clipă înţelese 
că va trebui să se ducă la Tama. 

Se ridică şi punându-și halatul, ieşi în grădină. Iarba 
era moale şi udă, iar paşii lui erau uşori. Urmele lui nu 
se vor cunoaşte. Paravanele camerei domnului Muraki 
vor fi închise. Se va simţi în mai multă siguranţă. Trecu 
prin faţa lor, dar cu toate acestea după oe trecu pe după 
colţul casei şi coti la dreapta, se gpri în mijlocul ceţei 
şi ascultă. Prin noapte se auzea şopotul cascadei. Li 
putea auzi clipocitul melodic şi se îndreptă în partea 
aceea, cu mânile întinse prin întunerec, pipăindu-şi dru- 
mul printre copaci şi tufe. Pe urmă simţi pietrele sub 
talpa picioarelor. Aceasta era cărarea care ducea dela 
casa de vară, până la cascadă — asta însemna că este 
aproape. Şopotul apei se auzea limpede. Ajunse în faţa 
ei şi întinzând mâna, simţi stropii de apă. 

Acum se va întoarce cu spatele spre ea şi va fi cu 
faţa spre camera lui Tama. Nu se vedea nicio lumină. 
Dacă va fi adormită, va sgâria uşor cu unghia pe gră- 
tarul dela fereastră, pentru a o trezi. Dar va trebui să 
fie cu cea mai mare grijă, să meargă în linie dreaptă, 
altfel se va rătăci. Ce se va întâmpla, dacă va nimeri la 
iereştile camerei domnului Muraki? Incepu să numere: 
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— Unu, doi, trei... Marşul acesta tâmpit, ca de gâscă, 
îi va fi de astă dată de folos, căci îi va ajuta să meargă 
în linie dreaptă, De emoție începu să râdă pe ascuns. 
Aceasta era o distracție... dar probabil o distracţie cât 
se poate de primejdioasă. Fără îndoială ar părea foarte 
caraghios, dacă l-ar vedea Tama. Noroc că e ceaţă. 
Simţi că a călcat pe ceva şi întinse mâna. Era marginea 
terasei de lemn. Pipăi în sus cu amândouă mânile şi i 
se păru că paravanele sunt deschise. 

Era gata să înceapă să sgârie, întocmai ca un şoarece, 
dar se gândi: „Va fi mai bine să mai ascult puţin”. 

Da, cascada era exact în dosul lui. Prin urmare asta 
era camera lui Tama. Sgârie uşor paravanul. Ncaptea 
era liniştită, aşa că nu îndrăsni nici să o cheme nici să 
tuşească. 

Ce va zice lama? Acum când era în fața uşii, 
începuse să se îndoiască de ea. Să zicem că ea nu are 
câtuş de puţin intenţia să nu asculte pe tatăl ei? Fata 
asta era un amestec atât de ciudat de lume veche și 
lume nouă. Nimenea nu ţi-ar fi putut spune, când este 
Tama o japoneză de modă veche şi când este o moga, 

La început nu auzi nimic. Odăiţa era atât de tăcută, 
încât părea că înăuntru nu e nimenea. Pe urmă auzi un 
oftat adânc şi un fâşâit, ca şi când prin întuneree cineva 
ar fi dat la o parte păturile unui așternut, Probabil 
adormise, Dar nu se poate, căci auzi un gemăt uşor, pe 
urmă un oftat, dar de astă dată mai limpede. 

Incepu să bată de mai multe ori, bătăi ritmice pe 
marginea fereştii. Pe urmă aşteptă câteva clipe şi bătu 
din nou. O flacără pâlpâi palid din dosul unui paravan 
interior care era întins în jurul patului ei, Dincolo de 
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țesătura subţire de mătasă a acestuia văzu umbra lui 
Tama, cu părul lung lăsat pe umeri, Se ridică din patul 
aşternut pe duşumele şi ascultă. l-wan bătu din nou. 
Acum Tama înţelese că cineva este la fereastră. Ii ve- 
dea umbra mişcându-se nehotărâtă, făcând un pas în 
largul camerei. Probabil îi era teamă. 

— Tama! zise el cu glasul stins, şi în clipa următoare 
fata răsări alături de el, strângându-şi haina lungă cu 
amândouă mânile în jurul trupului. 

— I-wan! suflă ea înspăimântată. 

— Tama, stărui el, trebuia să vin — voi fi trimis la 
Yokohama — chiar mâine, Tama! Nu ştiu când mă voi 
întoarce. Bunji mi-a spus că tatăl dumitale e supărat 
pe dumneata. Cum aş putea pleca de aici în felul acesta? 

— Bine, dar nu-ţi dai seamă — tatăl meu te va tri- 
mite înapoi în China, dacă te va găsi aici! 

— Nu mă va găsi, răspunse l-wan. Tama, te rog, 
ajută-mă! 

— Să te ajut? 

— Nu fi japoneză, Tama — să fim ce suntem noi, 
dumneata şi eu — doi prieteni buni. Nu-ţi aduci aminte 
ce bine am petrecut în munţi? Asta s'a întâmplat abia 
P 

— Da — da — am... 

— Tama, astă seară m'am dus în vizită la Akio — îm- 
preună cu Bunji — la Akio şi Sumie. Niciodată până 
acuma n'am admirat pe Akio atât de mult. E atât de 
frumos din partea lui că iubeşte în felul acesta pe Sumie. 
Oamenii trebue să aibă curaj, când ştiu că au dreptate. 

Tama îşi aduna părul cu o mână şi şi-l ţinea la ceafă. 
Sta şi se uita la el, îmbrăcată în halatul ei trandafiriu, 
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şi-l asculta, fără să înţeleagă. 

— Nu ţi se pare... nu ştiu nici eu ce să zic... începu 
ea să îngâne. 

— Nu vreau să intru, răspunse I-wan repede. Voi sta 
aci. Dar vino până în marginea grădinii, ca să fii mai 
aproape de mine, să putem sta puţin de vorbă. Te 
rog... eu mâine va trebui să plec de aici. 

Nu-i răspunse, dar în loc de răspuns, făcu o mişcare 
grăbită şi stinse lumânarea. 

— Mă tem că ar putea să te vadă cineva, zise ea în 
şoaptă. Pe urmă o auzi mişcând alături de el. Se aşe- 
zase pe marginea terasei, aşa că întinzând braţul, îi 
atinse umărul. 

— Tama, şopti el. Inima începuse să-i bată cu violenţă. 
Ar. fi vrut să întindă braţul după ea şi să o cuprindă 
strâns. Dar fata se feri din calea lui, asa că nu mai 
îndrăsni să îacă nicio mişcare. 

— Stai lângă mine, se auzi glasul ei, atât de stins, 
încât abia o putea înţelege. Nu, I-wan, ceva mai încolo. 
I-wan, dacă ne va auzi cineva, să şti că mă aşteaptă o 
pedeapsă îngrozitoare. Tnrebue să te grăbeşti. 

— Da, mă voi grăbi, răspunse I-wan. 

Ceea ce spunea fata, era adevărat. Dacă se va întâmpla 
ca cineva să dea de urma lor, pedeapsa cu care trebuia 
să fie loviți, ar fi fost îngrozitoare. Intr'un rând, chiar 
în China, auzise pe bunicul său spunând, că una dintre 
surorile lui fusese omorâtă la porunca tatălui său, din 
cauză că o găsiseră stând de vorbă — destul de ino- 
cent — cu iubitul ei în grădină. lar domnul Muraki era 
mult mai sever, decât orice om din China. 

— Tama, zise el grăbit. Vreau să-ți vorbese despre 
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generalul Seki. Spune, nu-i aşa că nu te vei învoi nici- 
odată? 

— Niciodată! răspunse ea categoric. Acum era atât 
de aproape de ea, încât li se atingeau umerii unul de 
altul. 

— Mi-ar fi peste putinţă să suport aşa ceva, Tama. 
Mă voi întoarce din nou, fie într'un fel, fie într'altul. 
Vei vedea... 

— Eu voi fi tot aici, răspunse ea în şoaptă. 

— Să nu te căsătoreşti... cu nimeni... înţelegi.., o 
rugă el. Ar fi vrut să adauge: „Să nu te căsătoreşti 
decât cu mine”, dar nu fu în stare să mai pronunţe 
aceste cuvinte. 

I se părea că ar fi o declaraţie enorm de îndrăsneaţă. 
Fi doi erau atât de tineri şi în calea lor erau atâtea 
piedeci. lar declaraţia lui ar fi fost împotriva oricărei 
legiuiri obișnuite. 

După câteva clipe îi auzi şopotul vorbelor fluturându-i 
la ureche. 

— Nu doresc să mă căsătoresc cu nimeni. 

Îşi simţi sufletul înecat de atâta fericire, încât numai 
cu mare greutate era în stare să stea liniştit lângă ca. 
Se plecă şi-i spuse la ureche. 

— Ce minunată este ceața asta, şi glasul îi gâlgâi ca 
un hohot de râs. Este întocmai ca o perdea, în care ne 
putem ascunde. 

— Ne-a trimis-o un duh al binelui, răspunse Tama tot 
în şoaptă. 

— Îmi dai voie să-ți scriu? întrebă I-wan. Aş avea 
să-ţi spun atât de multe. Dar cum să ţi le scriu — unde 
aş putea să-ţi trimit scrisorile? 
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— La Sumie, răspunse fata. Sumie mi le va păstra. 
Din când în când mă duc pe la ea. Li spuse aceste cuvinte 
atât de repede, ca şi când s'ar fi gândit de mai demult 
la planul acesta. 

— Cum se potrivesc toate! exclamă el ai Astă 
seară nici nu m'am gândit care este motivul că m'am dus 
la Sumie. Nu plănuisem nimica dinainte! 

— Asta aşa a fost sortit să se întâmple, răspunse 
fata cu glasul solemn. E soarta noastră. 

— Mă întreb acuma, cum va fi această soartă, zise 
I-wan. 

— Nu putem şti dinainte, dar ea ne aşteaptă. 

li venea să strige: „Eu ştiu cum va fi! Ne vom iubi 
unul pe altul!” Dar nu putea striga. 

Până acuma nu pronunţase niciodată în viaţa lui, 
acest cuvânt cu glasul ridicat şi nici nu-l auzise pro- 
nunţat de alţii, în legătură cu vâltoarea dragostei pe 
care o simţea acuma ridicându-se din sufletul său. Era 
ceva atât de nou, de adânc şi de nemărginit, încât i-ar 
fi fost peste putinţă să vorbească despre acest senti- 
ment, în grabă şi tocmai în aceste clipe atât de primej- 
dioase. Va trebui să aibă timp, ca să poată vorbi despre 
aşa ceva. Acestea nu erau cuvinte care să poată fi spuse 
pe măsura clipelor ce treceau în goană 

— Nu se poate nici să grăbim nici să ne ferim de 
soarta ce ne aşteaptă, continuă Tama. 

— Crezi şi dumneata,.. că doi oameni trebue să fie 
născuţi unul pentru altul... pentru a se căsători? în- 
trebă el cu glasul sfios. 

— Da! răspunse fata. 

Tăcură amândoi. Stăteau unul lângă altul prin întu- 
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nerec şi numai umerii li se atingeau. Simţi un fior cum 
îi fuge în lungul braţului, până jos la degetele mânii, 
apoi mişcă mâna şi o apropie de a ei; în clipa următoare 
mânile lor tresăriră şi se încleştară una într'alta. 

— Acum va trebui să pleci, zise fata cu glasul grăbit. 
Iți voi scrie şi eu, îndată ce-mi vei da adresa — şi ne 
vom întâlni din nou — dacă va fi soarta noastră să ne 
mai întâlnim. 

— Soarta noastră aşa va fi! declară el categoric. 

Câteva clipe mânilor lor rămaseră încleştate. Pe urmă 
fata se ridică în picioare şi numaidecât după aceea se 
auziră paravanele cum lunecă încet la locul lor. Se 
ridică şi el şi începu să-şi pipăie drumul pe mijlocul 
ceţei, 

In sfârşit, acuma putea să plece, chiar la Yokohama... 
Era atât de emoţionat, încât îi va fi peste putinţă să 
doarmă. Va sta treaz şi se va gândi la ea... Dar după 
ce se întinse în aşternut, adormi imediat. 


Fra împreună cu Akio în aeroplan. Plecaseră din 
Nagasaki, luând un uriaş avion cu trei motoare. Akio 
spunea că imediat ce vor trece braţul de mare dintre 
insule, vor lua un aeroplan mai mic. Avionul acesta 
uriaş îl întrebuinţau numai pentru absoluta siguranţă 
în timpul trecerii peste mare. Din cabina lui se uită 
acuma în jos spre insula Kyushu. 

ÎN Tama trebue să fie acolo”, gândi el şi privirile 
îi fugiră în lungul insulei acoperite de verdeață. 
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In zorii zilei ceața se ridicase cu totul. Din somnul 
adânc şi plăcut, se trezi ca să constate că lumina soa- 
relui începuse să-i inunde camera. Noaptea trecută se 
furişase tiptil, până la Tama, ocrotit de ceața care 
venise ca un dar de sus. Acum era dimineaţă şi nu mai 
aveau nevoie de ceaţă. Totul era limpede între ei. 

Akio se uita în jos cu un binoclu. 

— Vezi linia aceea de clădiri cenuşii şi de fortifi- 
caţii? la uită-te la ele, zise el şi-i întinse binoclul. Pri- 
vind în jos, [-wan văzu o linie şerpuită de fortificaţii 
care se întindeau -dela răsărit, spre miazăzi şi spre apus. 
Incepu să râdă. 

— S'ar părea că aşteptaţi sosirea duşmanilor, din toate 
părţile, declară el. 

— Când se întâmplă să fie o naţiune mică, în mijlocul 
altor naţiuni mai mari, trebue să fie apărată din toate 
părţile, răspunse Akio. 

— Bine, dar cred că nu vă aşteptaţi la un războiu? 
întrebă I-wan. 

— Mi se pare, declară Akio cu oarecare sfială, că 
noi japonezii ne aşteptăm mereu la un războiu. Chipul 
lui devenise foarte grav: Cel puţin aşa ni sa spus şi 
aşa am învăţat întotdeauna. 

I-wan aproape nu-l mai auzea. Cerceta insula cu bi- 
noclul, pentru a descoperi casa de unde plecase. Oamenii 
se mai puteau vedea... poate va reuşi să o vadă în gră- 
dină. Dar era peste putinţă, căci aparatul începuse să 
urce repede, sburând spre largul mării. Tama era undeva 
acolo, ascunsă în mijlocul insulei verzi, întocmai ca o 
podoabă de preţ, podoaba sufletului său. Se întoarse 
spre Akhio şi-i întinse binoclul. 
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In dimineaţa aceasta Akio părea un tovarăș foarte 
plăcut. Niciunul dintre ei nu aduse vorba despre seara 
trecută, dar cu toate acestea tocmai din cauza serii a- 
cesteia, acum se cunoşteau unul pe altul, cum nu se 
cunoscuseră încă. Akio avea poftă de vorbă. Dar I-wan 
se lăsase în spătarul fotoliului din faţa ferestruicii şi-l 
asculta, uitându-se la strălucirea mării albastre ce fugea 
pe de desubtul lor. Sburau atât de sus, încât un vapor 
uriaş de jos li se părea că se târăşte ca un melc, pe 
suprafaţa mării, cu dâra de spume după el, fluturând 
întocmai ca o coadă. Akio ridică binoclul şi se uită 
curios. 

— Este un vapor de războiu, declară el, un vapor ja- 
ponez care se îndreaptă spre apus — probabil spre 
China, adăugă el. 

— Spre ţara mea? întrebă I-wan cu indiferenţă. Acum 
i se părea atât de lipsită de importanţă declaraţia pe 
care o făcuse odinioară En-lan: Pentru ce să intre va- 
poarele de războiu ale străinilor în apele noastre? Noi 
mu trimitem astfel de vapoare în ţări străine?” 

I-wan nu se putuse împotrivi ispitei de a-i răspunde: 

„— Noi n'avem astfel de vapoare!” 

„— Asta este o altă chestiune care nu interesează. 
In orice caz, dacă noi am avea vapoare de războiu, nu 
le-am trimite în ape străine!” 

Aducându-şi aminte de scena aceasta, I-wan se gândi, 
distrat: „Oare dacă am avea, nu le-am trimite şi noi? 
Oare faptul că le avem, nu ne-ar îndemna să le şi între- 
buinţăm ?” 

— De ce trimiteţi vapoare de războiu în China? în- 
trebă el pe Akio cu glasul ridicat. - 
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— Pentru protejarea conaţionalilor noştri, răspunse 
Akio, apoi adăugă: Cel puţin nouă aşa ni se spune. 

— Aici eu nu sunt protejat de nimeni, declară I-wan 
şi încercă să zâmbească. 

— Ei bine, dar aici dumneata eşti în deplină sigu- 
ranţă, răspunse Akio. Noi te tratăm bine — tratăm pe 
doată lumea bine — apoi după o clipă de ezitare, con- 
tinuă: mai bine zis, mie uneori îmi vine să cred că pe 
toată lumea o tratăm mai bine, decât tratăm pe japonezi. 
Noi japonezii suntem foarte brutali față de noi înşine. 
Fiinţa noastră este măcinată de sentimentul datoriei. 

Dar cuvintele acestea aproape nu trezeau niciun ecou 
în mintea lui I-wan. Tocmai se gândea: „Ce drăguță era 
noaptea trecută, cum sta cu lumânarea în mână şi cu 
cealaltă ţinându-şi părul adunat pe creştetul capului!” 
| se părea că ar fi în stare să se gândească o veşnicie la 
felul în care arătase Tama. 

Incepu să viseze cu ochii deschişi. Nu-i părea rău 
că a trebuit să plece — în orice caz nu-i părea prea rău 
— de vreme ce ea îi va scrie şi el îi va putea spune tot 
ce se sbate în sufletul său, în scrisorile pe care i le va 
trimite. Prin scrisori îşi vor putea spune mult mai 
multe, căci nu vor fi împiedecaţi de apropierea fizică, 
menită să le preocupe gândurile... Timpul trecea foarte 
repede, cu visurile acestea ale lui. Aproape fără să-şi 
dea seamă, aeroplanul începuse să coboare repede spre 
un colţ de țărm care se vedea de desubtul lor. Peste 
câteva minute aterisară şi fură îmbarcaţi de oameni 
voinici, îmbrăcaţi în haine albastre, în cabina unui aero- 
plan mai mic. Decolară cât ai clipi, dar de astădată 
aparatul sbura atât.de jos, încât puteau vedea ţăranii 
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care ieşiseră să adune recolta aurie de orez de pe câm- 
purile care erau atât de strânse unele lângă altele, încât 
păreau că sunt bucățele dintr'un joc de distracţie. 

— Acesta este un aeroplan care poate fi transformat 
în aparat de vânătoare, declară Akio pe neașteptate şi 
se întoarse spre el. 

— Care este motivul că faceţi atâtea pregătiri de răz- 
boiu? întrebă I-wan. 

— Aceasta este filosofia vieții noastre, răspunse Akio. 

— Dumneavoastră urmăriți provocarea unui războiu? 
întrebă I-wan curios. 

— Nu, răspunse Akio, apoi ezită, cum făcea de obi- 
ceiu, îşi scoase ochelarii şi după ce şi-i şterse bine, şi-i 
puse din nou pe nas. — Eu sunt Budhist convins şi nu 
sunt adept al principiilor care propagă ridicarea vieţii, 
declară el. 

— Dar dacă vei fi chemat să iei parte la un războiu. 

— În această privinţă n'am luat încă nicio hotărâre, 
răspunse Akio şi se uită la el atât de tulburat, încât 
I-wan se grăbi să-i spună: 

— Nu e nevoie să iei vreo hotărâre; întrebarea mea 
a fost ne la locul ei. 

Akio nu mai zise nimica şi nici l-wan nu băgă de 
seamă tăcerea lui. Întrebările lui erau simple motive 
pentru a lega o conversaţie, dar gândurile îi erau con- 
centrate demult asupra primei scrisori ce o va trimite 
lui Tama. 

Dacă îi va scrie în limba chineză, Tama va înțelege, 
deoarece limba clasică japoneză este identică cu chineza, 
tar Tama O vorbea admirabil — într'un rând o văzuse 
ecriind un poem pe un evantaiu şi mânuia cu price- 
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pere penelul de păr de cămilă şi tuşul. In orice 
caz nu va întrebuința vechile formule ale stilului chine- 
zesc pentru corespondenţă. Va începe foarte simplu: 
„In timp ce mă ridicam în sus, despicând albastrul ce- 
rului în sbor — inima mea întocmai ca o pasăre rănită, 
nu părăsise niciodată pragul camerei dumitale”. Va tre- 
bui să-şi scrie amândoi în felul acesta, cuvinte pornite 
de-a-dreptul dela inimă... 

Pe urmă aparatul începu din nou să se repeadă în 
jos, întocmai ca o frunză luată de vânturi, şi ajunseră 
deasupra oraşului Yokohama. Fu trezit imediat din a- 
dâncul visurilor lui... 

Yokohama era un oraş sgomotos, care se frământa 
încontinu. Aci mu era nicio grădină adormită şi nici 
casă umbrită de paravane. Se pomeni întrun autobus 
plin de lume care se îndrepta repede spre oraş, în 
lungul străzilor pustii şi urâte, ca să se oprească în faţa 
unei case, întocmai ca un muşuroiu de furnici, clădită 
din beton armat. 

Geamantanele lor fură coborâte pe trotuar şi Akio 
împreună cu el, se opriră alături de ele. Un portar în 
uniformă ieşi din casă şi le luă în mână. 

— Aci sunt birourile moastre, zise Akio. Probabil 
Shio ne aşteaptă. 

Intră împreună cu Akio pe poarta deschisă. 

— Până acuma n'am văzut încă o astfel de casă. 

— Este o clădire care poate rezista cutremurelor, îi 
răspunse Akio. Intreg oraşul Yokohama are acuma astfel 
de clădiri, de când s'a întâmplat marele cutremur. 

Intrară într'un birou pustiu şi nou. O tânără femeie 
le ieşi în cale. 
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— Domnul Shio Muraki vă pofteşte să luaţi loc, zise 
femeia care părea că şueră puţin printre dinţii din faţă, 
când vorbeşte. Lui l-wan i se păru foarte urâtă, când 
o văzu îmbrăcată în fusta simplă de coloare neagră şi 
bluza albă, ca o uniformă. Fusta era scurtă şi i se ve- 
deau picioarele groase, îndoite în afară, cu ciorapii groşi 
de lână şi pantofii de piele neagră. Dar femeia asta urâtă 
şi cu ocelari părea că-şi dă toată silinţa pentru a fi cât 
mai amabilă. 

— Vă rog, continuă ea şi din nou se auzi şuerând 
printre dinţi, dumnealui tocmai acuma discută cu un 
domn din America. 

Se aşezară pe scaune, ca şi când ar fi fost clienţi. 
Dar Akio părea că este obişnuit cu situaţia aceasta şi 
începu să vorbească: 

— În anul când am fost în America, pentru o afa- 
cere — nu-mi mai aduc aminte ce a fost — a, da... era 
vorba de un dulăpior de lac aurit, din palatul Imperial 
dela Peking pe care un colecţionar american avea in- 
tenţia să-l cumpere, împreună cu alte obiecte. M'am 
dus personal şi l-am luat cu mine, căci tatăl meu se 
temea să trimită un obiect de valoarea acestuia. Avea 
în acelaş timp şi alte motive, pentru care dorea ca să mă 
trimită pentru un timp departe de Japonia. După ce am 
plecat, m'am oprit la bastingajul vaporului şi m'am 
uitat la Yokohama. (Făcu o pauză de câteva clipe, apoi 
continuă). Sumie venise cu mine până în port. Am ur- 
mărit linia zării rămasă în urmă, foarte lungă vreme, 
după ce pe ea o pierdusem din vedere, şi puteam vedea 
clădirile care se profilau pe cer. Erau o mulţime de clă- 
diri foarte frumoase şi înalte. Işi aprinse o ţigară şi 
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trase câteva fumuri. Pe urmă sa produs cutremurul. 
M'am întors în mare grabă. Dar la sosire nu se mai 
vedea nicio linie a zării. 

— Nicio linie a zării? se miră I-wan. 

— Totul era neted ca în palmă, lămuri Akio. Toate 
clădirile se prăbuşiseră. Mă uitam cu ochii ieşiţi din 
orbite şi nu-mi venea să cred. Nu mai rămăsese ni- 
mica. Nu ştiam nimica nici despre Sumie care trebuia 
să mă aștepte la Yokohama. 

Akio începu să râdă pe neaşteptate. 

— Dar când vaporul s'a apropiat de țărm, am văzut o 
femeie mică de statură şi grasă care sta în picioare prin- 
tre dărâmăturile docurilor. Era Sumie! Restul nu mă 
interesa. 

'Incepură să râdă amândoi. 

— Imediat după aceea, continuă Akio, toată lumea a 
început să reclădească oraşul, aşa că avem din nou linia 
zării. Noi japonezii cunoaştem soarta care ne aşteaptă... 
noi nu suntem laşi. 

Uşa se deschise şi apăru funcţionara: 

— Acum poitiţi, vă rog! 

Din cameră ieşi un american voinic şi pe urma lui 
apăru un bărbat mai mic şi delicat, îmbrăcat întrun 
costum de lucru cenușiu. Acesta era Shio. Arăta întocmai 
cum ar fi arătat domnul Muraki, dacă ar fi putut de- 
veni din nou tânăr. 

— Foarte bine, Muraki, spunea americanul cu glasul 
sonor şi nestăpânit, fie aşa cum ai spus. Şaptezeci şi 
cinci de mii de dollari, bani buni U. S. — dar răspunzi 
de riscul transportului şi de spargeri. 

— Obiectele nu se vor sparge, se auzi glasul limpede 
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şi subţire al lui Shio. 

— In sfârşit, asta este treaba dumitale, răspunse ame- 
ricanul. La revedere, mi-a făcut plăcere să pot încheia o 
afacere cu dumneata, crede-mă... Intinse o mână enormă 
şi roşie, în care Shio împotriva voinţei lui, îşi lăsă mâna 
mică şi cafenie, pentru o singură clipă. După ce uşa se 
închise pe urma americanului, Shio făcu un gest furiş, ca 
să-şi şteargă mâna cu batista. 

— Hah! exclamă el, adresându-se lui Akio şi zâmbetul 
lui descoperi un şir de dinţi strălucitor de albi, sub 
mustaţa lui mică-neagră. 

— Dumnealui este Wu l-wan, zise Akio şi zâmbi şi el. 

— Hah!: făcu Shio mulţumit. Tatăl meu mi-a scris 
despre dumneata. Mi-a vorbit foarte frumos. Vă rog să 
mă iertaţi, din cauză că m'aţi găsit ocupat. 

— Nu face nimica, răspunse l-wan cu amabilitate. 

Cu totul pe neaşteptate, începu să se simtă intimidat. 
Shio acesta semăna prea de aproape cu domnul Muraki. 

— Vă rog, intraţi în birou, îi pofti Shio. 

Intrară împreună cu el în biroul urât la vedere, cu 
pereţii cenuşii de beton şi mobilă incomodă de lemn, 
văpsită în galben, iar femeia de adineaori le turnă câte 
un ceaiu. Dar nu avu timp să se uite împrejurul lui. 
Shio începuse să despacheteze ceva dintr'o hârtie, pe 
biroul său. 

— Ia uitaţi-vă încoace, zise el. 

Era o statuetă de fildeş din China şi reprezenta Zeița 
Milei. Sta în picioare, dreaptă şi mândră şi din înfăți- 
şarea ei liniştită, din privirile ochilor şi din faldurile 
rochiei ei de fildeş, se desprindea o împăcare desăvâr- 
şită. Statueta trebuia să fie foarte veche, deoarece fil- 
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deşul avea o patină gălbuie. 

— Ah, în sfârşit! exclamă Akio. 

— In sfârşit! repetă Shio şi se uită la statuia frumoasă 
din faţa lui. Niciunul dintre ei nu scoase nicio vorbă. 
Pe urmă se auzi glasul tremurând de părere de rău al lui 
Shio: Cel puţin dacă am putea-o păstra! Dar va trebui 
să plece în America, împreună cu celelalte obiecte. Co- 
lecţia a fost cumpărată în întregime de un muzeu. 

— Marea colecţie Li, din Peking? întrebă Akio mirat, 

Shio dete din cap. Pe urmă adăugă cu glasul scăzut: 

— Spune-mi ce mai este în casa tatălui meu? 

— Toate sunt destul de bine, răspunse Akio. Ezită 
şi I-wan băgă de seamă că s'a întors spre el, ca şi când 
ar fi preferat ca el să nu fie de faţă. Aşa că întinse 
mâna după un ziar care era pe o măsuţă de alături de 
el şi începu să cetească, ca să nu mai audă ce spune 
Akio fratelui său despre chestiunile lor familiare. 

Dar în timpul cetitului, fără să vrea îl auzi spunând: 

— Aşa că acuma este foarte supărat şi spune că va 
da de ştire generalului Seki, pentru ca nunta să se poată 
face fără întârziere. 

I-wan auzi cuvintele acestea şi le înţelese imediat. 
Tresări şi se simți zăpăcit, aşa că rămase uitându-se la 
zeița de pe birou, fără să fie în stare să mai scoată o 
singură vorbă. Statueta se uita la ei, binevoitoare, enig- 
matică, venită din altă lume, o zeitate eternă. Se uită la 
ea, căci acuma era şi el desnădăjduit. Oamenii puteau 
să facă tot ce poftesc cu statueta acestei zeițe. Dar aci 
în Japonia, în America, oriunde ar fi fost şi orice i sar 
fi întâmplat, ea va rămâne ce este şi neschimbată. „Sunt 
nebun, îşi zise el, să mă gândesc la zeități de fildeş... 
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El vrea ca această căsătorie să se celebreze imediat...” 

— Te vei duce înainte de toate în camera dumitale, 
ca să te odihneşti, auzi el pe Shio spunându-i cu blân- 
depe. 

— Da, dacă-mi dați voie, răspunse I-wan. Glasul său 
i se păru stins şi venind de foarte departe. 

— Să nu te grăbeşti de loc, adăugă Shio. la masa, 
căci în timpul acesta eu vreau să stau de vorbă cu fra- 
tele meu. Mâine-ţi voi arăta biroul unde trebue să lu- 
crezi. Tocmai acuma se întâmplă să avem foarte mult 
de lucru. Din partea de miazănoapte a Chinei au început 
să ne sosească adevărate tezaure. 

,— Ce va să zică asta?” se întrebă I-wan. 

— Pe aici, vă rog, se auzi glasul femeii. Işi luă gea- 
mantanul şi trecu strada, împreună cu ea, îndreptându-se 
spre o clădire lungă-cenuşie, cu un singur etaj. Aceasta 
era hotelul. 

— Clădirea rezistă la cutremure, îi spuse femeia cu 
mândrie. 

Il conduse la un birou unde un funcţionar fi trecu 
numele pe o cartelă. 

— Camera cinzeci şi unu, zise funcţionarul. 

Ajunse în faţa numărului cinzeci şi unu şi după ce des- 
chise uşa, se pomeni în mijlocul unei camere mici, ca o 
celulă. Avea un pat, un scaun, o masă şi un lighean. 
Podmolul şi pereţii erau de ciment cenușiu. 

Se aşeză pe scaun şi-şi propti fruntea în palme. Va 
trebui să-i scrie imediat lui Tama. Deschise geamantanul 
şi scoase hârtia şi tocul pe care le luase cu el azi dimi- 
meaţă. Casa lor liniştită i se părea că este la o mie de 
mile şi-l desparte de ea veşnicia de o mie de ani. 
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— Tama, începu el, am auzit ceva îngrozitor. Akio 
spune... Incepu să scrie, fără alegere și fără nicio legă- 
tură, încercând să-i spună ce să facă... dar în realitate 
ce ar fi putut el să-i spună? Amână... prefă-te că eşti 
bolnavă... încearcă totul. Spune Tama, nu s'ar putea să 
fugi de acasă? Caută şi găseşte ceva, şi scrie-mi. Nu 
voi fi în stare nici să mai dorm, nici să mai mănânc, până 
în ziua când voi primi veste dela tine. 

Sigilă scrisoarea în grabă, îi puse marca pentru poşta 
aeriană şi coborâ repede la portar ca s'o expedieze. 
După ce o predate, se simţi sfârşit. Va trebui totuş să 
mănânce ceva. 

Intră întrun restaurant şi comandă o supă de ma- 
zăre şi o bucată de peşte. In timpul cât așteptă să-i aducă 
mâncarea, îşi aduse aminte de scrisoarea la care se gân- 
dise să o scrie lui Tama, în timpul sborului. Cât de 
mult se deosebea de aceasta, scrisoarea pe care i-o tri- 
misese acuma şi care se îndrepta spre ea, probabil cu 
acelaş aeroplan cu care venise el azi dimineaţă. Simţi 
o tresărire stranie, ca şi când ar fi fost înfiorat de 
groază. Îşi aduse aminte de tatăl său, cum îl văzuse 
plecat asupra patului, în dimineaţa aceea, scuturându-l 
de umeri. In clipa aceasta se simţi din nou, ca şi când 
cineva l-ar fi trezit din adâncul unui vis. 


A doua zi dimineaţa, când deschise ochii, pe coridorul 
din faţa uşii auzi hohote vesele de râs. Tineri funcţionari 
strigau şi râdeau. li auzi apropiindu-se de uşa lui şi 
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trecând, iar râsul se stingea, pe măsură ce se depărtau. 
O maşină de piață se auzi cotind pe sub fereastră şi 
scârțâind din frâne. Un vânzător de raci striga: 

— Hai la raci proaspeți, de reflux, hai la raci! 

Stete câteva clipe şi se gândi la starea sufletească 
de seara trecută, când se culcase. Spaimele lui con- 
tinuaseră şi în timpul somnului, când visă că se ducea 
să întâlnească pe Tama, dar nu era în stare să o şă- 
sească nicăiri. Dar nici temerile nici visurile nu sunt 
reale. Totul se va termina cu bine. Putea să, aibă toată 
încrederea în ea... în încăpăţânarea ei calmă şi durabilă. 

Razele soarelui, strecurate printre perdelele de bam- 
bus, jucau valuri de lumină pe peretele din faţa lui. Se 
dete jos din pat. Va lucra cu atâta râvnă, încât Shio va 
trebui să spună tatălui său cât este de vrednic, aşa că 
probabil domnul Muraki tot se va învoi ca el să se că- 
sătorească cu Tama. E adevărat că bunicul său ar fi 
preferat să se căsătorească cu o chinezoaică, dar 
auzise pe tatăl său spunând de multe ori, că China 
şi Japonia ar trebui să fie aliate şi prietene. In timp 
ce-şi pieptăna părul cu multă grijă în faţa oglinzii, în- 
cepu să râdă încet. Era şi el cu totul de aceeaş părere, 
ca şi tatăl său. 

Tama va primi astăzi scrisoarea lui. Probabil nu se 
va aştepta să primească o scrisoare dela el, atât de re- 
pede, aşa că nu se va duce la Sumie, ca s'o ridice? Se 
opri cu mâna pe clanţa uşii, încercând să-şi formuleze 
în minte textul unei telegrame. Nu, ar fi fost peste putinţă 
să-i telegrafieze. Avea toată încrederea că se va duce 
la Sumie, ca să-i spună că îi vor sosi scrisori pe adresa 
ei. In Tama putea să aibă toată încrederea. 
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Se îndreptă spre restaurantul său, aproape înveselit. 
Dacă-i va răspunde tot cu o scrisoare expediată cu 
avionul, va putea primi răspunsul ei chiar mâine. Mâncă 
un orez şi un ou, câteva legume sărate şi bău un pahar 
de lapte bătut american, fără să ştie ce mănâncă şi ce 
bea, apoi se ridică dela masă, plăti socoteala şi tirecu 
drumul, ca să intre în clădirea Muraki. 

Uşa dela biroul lui Shio era deschisă, aşa că I-wan se 
opri în faţa ei şi tuşi încetişor. 

— Intră! răspunse Shio. Glasul lui semăna atât de 
bine cu glasul domnului Muraki încât l-wan se simţi 
uşor intimidat. Shio era la biroul său, un bărbat mic de 
statură, cu înfăţişare foarte îngrijită, cu ochelari şi o 
mustăcioară subţire neagră. Inainte de a-i vedea ochii, 
îţi făcea impresia unui mic funcţionar fără importanţă. 
Dar dincolo de lentilele groase ale ochelarilor, ochii lui 
erau destul de mari pentru un japonez, şi privirile lor 
erau tot atât de naive şi de blânde, ca şi ale unui copil. 
Rigiditatea lui însă se manifesta numai la suprafaţă, din 
cauză că fusese la o școală militară, cum trebue să facă 
orice japonez. — Bună dimineaţa! zise el cu glasul 
blând. Dacă vrei să te adresezi secretarei mele, dumneaei 
îți va arăta biroul în care trebue să lucrezi. Te rog con- 
trolează listele de mărfuri pe care le găseşti anexate 
la frahturile mărfurilor predate ce le aşteptăm să ne 
sosească astăzi din China. Pe urmă te rog, ajută la des- 
pachetarea obiectelor şi controlează-le din nou. Dacă 
nu vei înţelege ceva, te rog să vii la mine şi să-mi spui. 
Sunt gata să te ajut, cu toată plăcerea. După ce obiectele 
primite vor fi toate despachetate, voi veni chiar eu să 
le examinez cu de-a-mănuntul. 
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— Vă mulţumesc, domnul meu, murmură I-wan. 

Omuleţul acesta trepida de o autoritate calmă, deși 
ochii lui erau tot atât de inocenți ca şi ai unui copil, aşa 
că fără să vrei, trebuia în mod instinctiv să-l asculţi. 
Shio întinse mâna spre sonerie şi funcţionara cea cu 
picioarele groase, cu fustă neagră şi bluză albă, apăru 
numaidecât. I-wan o urmă de aproape şi intră după ea 

'o sală de formă patrată în care lucrau zece funcţio- 
nari la birourile lor. 

— Poftim aici, vă rog, zise funcţionara, susurând încet 
printre dinţi. Se oprise în faţa unui birou din apropierea 
fereștii şi după ce se înclină uşor, ieşi din sală. 

I-wan se pomeni că se uită într'o stradă largă şi cu- 
rată, fără niciun fel de verdeață, pe margini cu case 
pitice şi prăvălii deschise. Dincolo de acestea se vedea 
largul albastru al portului în care ancoraseră vapoare. 
În camera aceasta nimenea nu făcea nicio mișcare în 
jurul lui. Era linişte absolută. Când se uită împrejurul 
său, văzu priviri grăbite, îndreptate cu coada ochiului 
spre el. Se simţi pentru prima dată străin în mijlocul ace: 
stor japonezi şi absenţa lui Bunji începu să-l chinuiască. 

Aici nu cunoştea pe nimeni. Toate frunţile erau ple- 
cate asupra registrelor. Nimenea nu se mişca, decât cel 
mult pentru a deschide un sertar sau pentru a întinde 
mâna după un toc. În sala aceasta domnea o atmosferă 
de disciplină rigidă. Câteva clipe stete nemișcat, pe 
urmă privirile i se îndreptară spre ușa care era des- 
chisă şi în faţa ei un bărbat care sta în picioare şi se 
uita la el. 

— Ţi s'a spus care este însărcinarea dumitale, dom- 
nule Wu? întrebă străinul. 
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— Da, domnul meu, răspunse I-wan. 

— Hah! făcu străinul. 

Acesta era un ordin, pentru ca să se apuce de lucru 
şi I-wan deschise dosarul din fața sa. In cameră niciunul 
dintre funcţionari nu întoarse capul. 


La trei zile după aceea, când intră în camera lui, găsi 
scrisoarea dela Tama. 

— Așteaptă, scria Tama; va trebui să aşteptăm a- 
mândoi. Așteptarea ne va arăta care va îi soarta noastră. 

Da, gândi el, dar ce vor face cu graba tatălui ei, care 
ţinea numaidecât, ca ea să se căsătorească. Ochii lui fu- 
geau în lungul rândurilor din scrisoare: „Mama ştie cum 
trebue să procedeze, când vrea să amâie ceva ce nu-i este 
pe plac”, spunea Tama. „A amânat căsătoria aceasta de 
multe ori şi o va amâna din nou — o va amâna mereu —- 
până când.” Doamna Muraki, femeia aceasta atât de 
tăcută, care aproape nici nu se vedea... i se părea straniu 
ca tocmai ea să fie aceea de care depinde soarta lui şi 
a lui Tama. Cu toate acestea, când se gândea la ea, se 
simţea mai liniştit. Tama nu era singură în casa ta- 
tălui ei. 

li scrise tot anul acela, de multe ori cu nerăbdare, 
uneori supărat, altă dată în timpul zilelor mohorâte de 
iarnă, chinuit din cauza întârzierilor şi a desnădejdii. 
Acum ştia că nu-şi putea ridica întotdeauna scrisorile, 
după ce soseau la Sumie. Uneori spunea ea, se adunau 
câte cinci-şase, până când avea prilejul să se ducă după 
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ele şi să le ridice din casa lui Akio, ca apoi să aştepte 
până se face noapte, şi să le poată ceti. Scrisorile ei 
însă, erau întotdeauna la fel. Scurte, chiar atunci când 
ale lui erau lungi, dar de fiecare dată îi repeta aceleaş 
cuvinte categorice: pon afla care este soarta noastră. 
Si mama amână mereu” 

Prin urmare va tebii să fie mulțumit, din cauza 
acestor amânări, îşi zicea el... Anul acesta pe care-l pe- 


trecu la Yokohama, fu cel mai lung din viața lui. 


Ceasuri întregi stase cu creionul în mână şi contro- 
lase obiectele pe care funcţionarii ceilalţi le scoteau cu 
multă grijă din rumeguşul de ferestrău şi paiele de orez 
în care erau împachetate — olărie şi obiecte de fildeş, 
agate cu sculpturi fine şi cuarţ trandafiriu, cristaluri şi 
vase încrustate, sculpturi de abanos şi acaju, obiecte 
de argint filigranat şi încrustate cu pene albastre de 
pescăruş regal. Dar nu da atenţie niciunuia dintre ele. 

Cât durase primăvara şi vara, îşi dase toată silinţa 
să se mulțumească cu întârzierea pe care o mijlocea 
doamna Muraki, dar acuma în primele zile ale acestui 
început de toamnă, se simţea chinuit din nou de grija 
pe care i-o pricinuia Tama. 

Nu se mulțumea să constate că scrisorile ei au de- 
venit foarte prudente. Era ceva mai mult decât atâta. 
Săptămâna trecută primise dela ea o scrisoare, în care 
îi spunea să nu-i mai scrie atât de des şi să fie mai 
prevăzător. Ce putea să însemneze asta... decât cel mult 


Eta Ap Pana 07 SE Ea a ŞI aa Ea aaa EA cea Dora RER d ar Oa Pa e 
256 PEARL S. BUCK | 


că-i era frică de ceva şi că sa schimbat? Işi aduse 
aminte că ea nu-i spusese până acuma niciodată, că se 
va căsători cu el, orice s'ar întâmpla, aşa era hotărât 
să nu mai aştepte „soarta? despre care vorbea Tama. 
Trebuia să afle care este motivul că s'a schimbat față 
de el. Se aşezase la masă şi-i scrisese despre toate te- 
merile lui, rugând-o să spună tatălui ei care este si- 
tuaţia reală şi să-l roage să-i dea voie să se întoarcă. 
li spunea că va aştepta răspunsul ei timp de patru zile. 
Aceasta era a patra zi de când expediase scrisoarea. 
Dacă răspunsul nu va sosi nici astă seară, mâine va 
pleca la Kyushu. Abia aştepta să vadă arătătoarele cea- 
sornicului c'au ajuns să marcheze ora şase, dar când 
le văzu oprite asupra acestei ore mult aşteptate, nu-i 
venea să creadă. 

Uşa se deschise şi apăru Shio. 

Comorile sosite erau aşezate pe mese lungi. Shio le 
examină în extaz, una după alta. 

— Hah! murmura el înduioşat, hah... toate acestea... 
aci în fața mea... 

Degetele lui grăsulii pipăiau, cu mişcări tot atât de 
uşoare ca şi o adiere, fiecare obiect în parte. Cunoştea 
toate obiectele, şi trecând pe lângă ele, murmura: „Acesta 
este un vas alb din epoca Sung — iar acesta este unul 
verde, cum nu s'a mai făcut de pe vremea dinastiei Ming 
— şi... da, iată-l şi peisagiul de jad — oh, m'am sbătut 
timp de zece ani, ca să-l pot obţine!” Intinse mâna după 
o bucată de jad sculptată în forma unui munte. Începu 
să râdă şi ochii îi erau plini de lacrimi, din cauza mul- 
umirii ce i-o pricinuia vederea lui. „E aici! exclamă el. 
Nu sunt în stare să-ţi spun ce reprezintă acesta, pentru 
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mine! Nu l-aş vinde niciunui american, chiar dacă mi-ar 
oferi pentru el un milion! Va rămâne aci în Japonia! 
Astfel de obiecte aparţin Japoniei. Numai noi suntem 
în stare să le apreciem... 

I-wan se uita la el mirat. I se părea că Shio este ca şi 
nebun. Incepuse să mângâie bucata de jad, să geamă şi 
să murmure. E revoltător, gândi l-wan; e oribil! Pe urmă 
tresări şi prin minte îi trecu o întrebare, care i se 
păru că-l cutremură întocmai ca pocnetul unui biciu pe 
care-l aude pe neaşteptate. De unde veneau obiectele 
acestea ? | 

Stete o clipă nemișcat, pe urmă se întoarse şi ieşi 
încet din depozit. Işi făcu loc printre funcţionarii care 
tocmai începuseră să părăsească birourile, ca să se în- 
drepte spre autobuze. Toți râdeau şi erau veseli, în 
timpul cât îşi desbrăcau hainele de lucru şi-şi scoteau 
mânecarele de hârtie. Dar el plecă repede, trecu drumul, 
intră în hotel, traversă hallul şi deschise uşa camerei 
sale... Dacă i-a sosit o scrisoare, o va găsi pe masă. 
Constată imediat că nu-l aşteaptă nicio scrisoare. Dar 
în patul lui văzu pe Bunji, întins şi dormind foarte 
liniştit, 


Primul lui îndemn fu să strige: „Bunji, oe cauţi tu 
aici?” Dar se stăpâni. Până acuma nu se gândise nici- 
odată la felul în care arăta Bunji. Ştia doar atât, că Bunji 
Nu este băiat frumos. Până şi el însuş făcea haz de felul 
in Care arăta. 

— Eu arăt exact ca o paiaţă dintr'o panoramă de bâlci, 
spunca el, întotdeauna, înveselit. Dar ce vrei să fac? 
Din cauza asta nu-mi fac nicio grijă — fetele moga nu 
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mă vor iubi niciodată — aşa că voi putea să mă căsă- 
toresc cu o femeie liniştită. 

Spunea mereu că el se va căsători cu cea mai urâtă 
fată pe care va fi în stare să o găsească, aşa că soţia 
lui fiind mai urâtă decât el, va îi foarte fericită când va 
putea constata, cât este el de frumos în comparaţie cu 
ea. Nimeni nu se gândea la felul în care arăta Bunji, când 
îl auzea râzând şi făcând glume, deoarece era adevărată 
plăcere să te uiţi la el, cu toate că avea nasul lat şi 
fără şea, ochii mici şi lucitori ca nişte mărgele şi gura 
largă, mereu zâmbitoare. 

Dar trecuseră luni de zile, de când I-wan nu-l mai 
văzuse şi până astăzi nu i se întâmplase încă să-l vadă 
dormind. Bunji, cufundat în somn adânc, părea cu totul 
alt om. Obrazul lui părea că e cu fruntea prea îngustă, 
maxilarele prea puternice şi gura prea mare. Acum 
I-wan putea să-şi dea seamă că Bunji este japonez 
adevărat. Trupul lui era scurt, braţele lungi, mânile mici, 
dar foarte puternice. Până şi picioarele lui care acuma 
erau fără încălţăminte, i se păreau scurte şi groase, 
afară de degetele care erau caracteristice japoneze. Ja 
Shanghai l-wan auzise copiii pe stradă strigând după 
un japonez: „Maimuţă — maimuţă!” Cuvântul acesta îi 
trecu acum prin minte. Dar Bunji deschise ochii, se uită 
la el şi sări în picioare, râzând. 

— I-wan! strigă el. 

— Cum de ești aici? întrebă I-wan cu glasul liniștit. 
Işi da toată silinţa să se convingă pe sine însuş: „Este 
acelaş Bunji, ca şi înainte de asta!” 

Bunji începu să caşte sgomotos şi se freca la ochi 


cu pumnii. l 
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— Nu ştiu nici eu, răspunse el vesel. Singurul amă- 
nunt pe care-l cunosc, este că lui Akio şi mie ni s'a 
poruncit să ne ducem la Tokio şi să ne prezentăm la 
cartierul general al armatei. Am sosit prea târziu, 
pentru a ne mai putea continua drumul astă seară. 
Aşa că mi-am zis: „Eu mă duc să găsesc pe vechiul 
meu prieten l-wan, ca să ne mai distrăm odată îm- 
preună”, 

— Unde este Akio? întrebă I-wan. 

— Fireşte, a venit şi Sumie cu noi, aşa că ei trebue 
să fie undeva împreună, probabil s'au dus să vadă 
Fuji-san pe lumină de lună, sau ceva asemănător! răs- 
punse Bunji râzând. [i ştii cum sunt ei doi. Dar afară 
de asta, lor le place Fuji. In fiecare vară fac amândoi 
câte o excursie, până la Fuji... 

— Care este motivul că cei dela cartierul general 
din Tokio, au trimis după dumneavoastră? întrebă 
I-wan. 

Bunji începuse să se încalţe. 

— Tocmai această întrebare le-o voi pune şi eu, 
răspunse el vesel. In fiecare an noi ofiţerii de rezervă 
suntem obligaţi să ne prezentăm, pentru cazul când 
s'ar declara un războiu... generalii sunt ca nişte babe 
care nu se gândesc la altceva, decât la războiu. 

Acum era în picioare şi-şi trecea mânile prin păr. 

— La Yokohama sunt localuri foarte bune cu geishe, 
declară el râzând. Haide, I-wan. La urma urmelor, au 
trecut luni de zile de când nu ne-am mai văzut. 

. l-wan stete câteva clipe pe gânduri. Bunji ar fi putut 
sa-l spună ceva despre Tama... | 

— Bine, vin, răspunse el. 
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Teatrul strălucea de lumina felinarelor şi toate locu- 
rile erau pline de lumea îmbrăcată în haine de sărbă- 
toare; mâncau dulciuri şi privirile lor mulţumite şi se- 
nine erau îndreptate spre scena plină de lumină. Pe 
scenă se desfăşura un dans străvechi, plin de eleganţă, 
de pompă şi de semnificaţie istorică, un dans pe care 
I-wan nu era în stare să-l înţeleagă. Dar toţi ceilalţi 
din jurul lui, păreau că-l înţeleg. După ce se termină, 
lumea începu să aclame şi să strige mulţumită. Bunji 
se propti în spătarul scaunului, strălucind de mulţumire 
şi obrazul îi era scăldat de năduşeală din cauza plăcerii 
pricinuite de spectacol. 

— Până acuma n'am văzut dansul acesta niciodată 
atât de bine executat, exclamă el. Și mica Haru San 
cea care era la mijloc — este o celebritate. Toată lumea 
o cunoaşte. Am auzit şi eu vorbindu-se de ea, dar până 
acuma n'am văzut-o niciodată. 

— Eu n'am prea ascultat, declară I-wan. 

Toată lumea din jurul lor începuse să vorbească şi 
să râdă, iar unii se plimbară, până când cortina se 
ridică din nou. | 

— Este o poveste despre fata unui mare samurai, 
care s'a îmbrăcat în haine bărbăteşti şi a condus ar- 
mata tatălui ei, în locul lui, îi explică Bunji. Pe gene- 
ralul armatei duşmane îl prinde şi-l duce în robie, ca 
pe urmă să se îndrăgostească de el. Inima o îndemnă 
să-i cruţe viaţa. Lupta ce se dă în sufletul ei, este cum- 
plită. Dar dragostea de ţară este mai puternică şi-l 
omoară cu sabia tatălui ei. După ce-l vede mort, se sinu- 
cide şi ea. Bunji îşi şterse obrazul, dar cât ai clipi, fu 
din nou înecat de sudoarea pricinuită de emoție: E ad- 
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mirabil... zise el oftând şi se uită împrejurul său. Este 
un spectacol celebru. Toată lumea îl cunoaşte, dar cu 
toate acestea vin să-l vadă mereu. Peste chipul lu? 
rotund şi caraghios, păru că trece o umbră de sfială şi-l 
auzi spunând: Dacă aş avea curajul, declară el, maş 
duce la Haru San... ca să-i spun... cât sunt... 

— De ce nu te duci? întrebă I-wan zâmbind. 

Bunji se aprinse la faţă. 

— Pentru că eu ştiu cum arată obrazul meu, răs- 
punse el cu sfială. Mi-ar fi peste putinţă 'să-i cer să 
se uite la mine. 

I-wan începu să râdă cu hohote. Fie că era maimuţă, 
fie că nu, ar fi fost peste putinţă ca acest Bunji să nu-ţi 
fie simpatic. Se simţi cuprins din nou de vechea lui 
afecţiune faţă de Bunji şi când se întoarseră acasă, îl 
întrebă ce ar îi vrut toată seara să-l întrebe, dar nu-l 
întrebase, din cauză că sensaţia stranie a acestei zile 
părea că l-a despărţit cu totul de cei dimprejurul lui. 

—  Bunji, întrebă el, imediat ce ajunseră din nou în 
camera lui, ce este cu Tama? 

Fra la masă şi începuse să scrie. Bunji se aşeză pe 
marginea patului şi se uită la el mişcat. 

— ţi voi spune, zise el, şi începu să se scotocească 
în buzunar. Ţi-am adus şi o scrisoare pe care mi-a 
dat-o la plecare, dar mi-a spus: „Să nu i-o dai, până 
când nu-i vei spune mai întâi totul”. Bunji scoase din 
buzunar un plic prelung şi îngust, pe care se vedeau 
flori roşii, foarte delicate, cu care I-wan era acum o- 
bişnuit. Intinse mâna după el, dar Bunji o feri din calea 
lui. — Mi-a Spus... continuă el pe acelaş ton. 

-— Lasă-mă numai să pun mâna pe ea, se grăbi I-wan 
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să-i spună, când îl văzu că se uită la el cu îndoială. 

— Bine, încuviinţă Bunji. Întinse lui I-wan plicul şi 
se uită câteva clipe la el. Işi drese glasul, pe urmă 
începu: Uite ce este cu Tama. l-wan aştepta, căznin- 
du-se din toate puterile, să-şi stăpânească nerăbdarea. 
Bunji era încet la gândire şi se va face ziuă, înainte 
să termine ce va avea de spus. Stăi să vedem, începu 
Bunji îngândurat şi cu glas încet, acum două zile părea 
că este ca de obiceiu. Incepuse să pună flori proaspete 
în vase şi să scuture prin camere. În sfârşit, după ce 
am rămas numai singuri, mi-a spus să duc vorbă lui 
Akio, că pe înserat se va duce la Sumie. S'a dus la 
Sumie. Nu ştiu din ce pricină, dar mi se pare că ele 
două au ceva împreună... Asta însă s'a întâmplat după 
aceea. 

— Cum, după aceea? gemu I-wan. 

— După ce a venit generalul Seki la tatăl meu, de- 
clară Bunji. 

— A venit la tatăl dumitale? strigă I-wan. 

Bunji dete din cap. 

— Tatăl meu a chemat pe Tama în camera lui şi au 
început să vorbească amândoi cu ea, şi vorbeau de cre- 
deam că nu mai sfârşesc. In seara aceea m'am întors 
şi eu târziu, din cauză că mă dusesem să văd un film 
american cu titlul — nu-mi mai aduc aminte cum îi zice. 

— Pentru numele cerului, lasă filmul! gemu I-wan. 

— Aşa e, ai dreptate, răspunse Bunji înveselit — mare 
nicio importanţă, dar s'a întâmplat să-mi aduc aminte 
de el, era vorba de o fată drăguță, în dormitorul căreia 
s'a ascuns un bandit, despre care constată mai târziu 
că este un tânăr pe care l-a cunoscut înainte de asta, 
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aşa că se căsătoresc împreună — era — dar să revin 
la Tama — când m'am întors eu acasă, în cameră mai 


ardea lumina şi ei vorbeau cu ea. Aşa că... 

— Primise scrisoarea dela mine? interveni I-wan. 

Bunji se uită la el şi ochii lui erau plini de între- 
bări. Dar I-wan nu avea acum timp să-i dea explicaţii. 
Rupse plicul scrisorii primite dela Tama. 

— Încă nu ţi-am spus... începu Bunji. 

— Nu mai pot aştepta, răspunse lI-wan întunecat, 

— În sfârşit, eram aproape pe terminate, adăugă Bunji 
zâmbind şi se trânti din nou pe pat. Toate nebuniile 
acestea cu dragostea... şi începu să râdă. 

Dar I-wan nu-l mai auzea, căci toată ființa lui începuse 
să soarbă cuvintele de pe hârtia înflorită: 

„l-wan, ţi-am spus că nu vreau să mă căsătoresc 
cu nimenea, îi scria Tama. Dar tatăl meu mi-a spus că 
vom avea războiu cu China şi astfel totul se va schimba. 
Până şi mama îmi spune că acuma este datoria mea să 
mă căsătoresc cu generalul Seki, deoarece el se duce 
să lupte pentru patria noastră. Acum nu mai stărueşte 
nici ea să amâie. Văd că este datoria mea. Aceasta 
este soarta. Tama”. 

Tăiase un cuvânt pe care-l scrisese în faţa numelui 
ei. Dar el ştia care a fost cuvântul acesta. li scrisese 
„A dumitale Tama”. Pe urmă tăiase cuvântul „a du- 
mitale” Datoria! Cuvântul acesta era un obstacol între 
ei, un fel de otravă cu care se hrăneau toți. Dar dacă 
doamna Muraki... Nu mai are nicio clipă de pierdut. 

— Cu ce aş putea ajunge mai repede, cu trenul sau 
cu aeroplanul? întrebă el pe Bunji. 

Bunji se ridică de pe pat. 
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— Unde s'ajungi? 

— La Kyushu! se răsti Il-wan. 

— Tatăl meu nu-ţi va da voie să vorbeşti cu ea, răs- 
punse Bunji şi clătină din cap, uitându-se la el cu milă. 

— Va trebui să găsesc un mijloc, pentru ca s'o pot 
vedea, zise I-wan scrâşnind din dinţi. 

— De, adăugă Bunji, în orice caz trenul de seara a 
plecat şi cred că ai putea să ajungi mai repede cu aero- 
planul, decât cu trenul care pleacă dimineaţa, dacă vei 
reuşi să-l mai prinzi. Dar se poate să fii apucat de fur- 
tună sau să ai vreun accident. 

I-wan deschise fereastra dela cameră şi constată că 
pe cer nu se vede nici urmă de nori şi noaptea era lu- 
minată de lună. 

— Se vede Fuji-san! exclamă Bunji mirat. 

-— Voi pleca mâine cu aeroplanul, declară I-wan. Dar 
îi mai rămânea o parte din noaptea aceasta pe care nu 
ştia cum o va petrece. 

— Eu mă voi culca, declară Bunji categoric. 

— In cazul acesta n'ai decât să dormi în patul meu, 
căci mie mi-ar fi peste putinţă să dorm, ripostă I-wan. 

Se aşeză la masă şi-şi plecă fruntea în palme. Ce să 
facă... ce să facă acuma? 

— Dacă aş putea, te-aş ajuta cu dragă inimă, adăugă 
Bunji cu bunătate, dar eu mâine trebue să mă prezint 
la Marele Cartier. 

— Aeroplanul care face legătura între insule, nu 
pleacă până la amiază, murmură I-wan abătut. 

— Nu pleacă, răspunse Bunji. Dar de cumva Shio nu 
va avea nevoie de mine, după ce mă voi prezenta, aş 
putea să mă întore şi eu cu dumneata. Dacă sar in- 
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tâmpla să-i scrii o scrisoare sau să-i spui ceva şi dacă 
nu se va putea să o vezi, i-aş putea-o da cu. 

— Da, exclamă I-wan ridicând privirea, ideea aceasta 
este foarte bună. Bunji, dumneata îmi eşti un prieten 
atât de bun! 

— Hah! exclamă Bunji. Dar de... mie-mi placi... nu 
ştiai, siârşi el şi începu să se desbrace. 

Dar l-wan scosese tocul şi cerneala. Va încerca să 
vadă pe Tama,.şi dacă-i va fi peste putinţă să vor- 
bească împreună, Bunji îi va putea da această scrisoare. 
[i scrisese până târziu, rugând-o, stăruind şi mărturisin- 
du-şi dragostea în cuvinte înflăcărate. 

„Draga mea Tama, chiar dacă ţările noastre vor porni 
războiu, una împotriva celeilalte, repeta el mereu, asta 
nu are nicio legătură cu noi. Tu şi eu, suntem cu totul 
aparte. Noi ne aparţinem unul altuia. Este o simplă în- 
tâmplare, că guvernele... (Faţă de guvernul care stă- 
pânea acuma China, nu se simţea obligat la niciun fel 
de supunere, căci nu era guvernul pe care l-ar fi do- 
rit el). 

Legănat de respiraţia tihnită a somnului sănătos în 
care se cufundase Bunji, scrise lui Tama tot ce găsi 
de cuviinţă. Pe urmă se apucă şi receti tot ce scrisese. 
Când într'un târziu pături paginile scrisorii, luna apu- 
sese şi întunerecul care precede zorile, puse stăpânire pe 
tot ce era în jurul lui. Stinse lumina din cameră şi se 
culcă aşa îmbrăcat cum era, alături de Bunji şi adormi 
întocmai ca un om trudit de drum care se împiedecă şi 
cade în adâncul unei gropi întunecate. 
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Se trezi imediat ce simţi pe Bunji că a început să se 
mişte. 

— Cât e ceasul? întrebă Bunji somnoros. 

In cameră îşi făcuseră loc cele dintâi raze de soare. 

I-wan se uită zăpăcit la ceasornicul pe care-l avea 
la mână. 

— A trecut de opt şi jumătate, răspunse el. 

Bunji trecu peste el şi coborâ din pat. 

— Akio şi eu va trebui să luăm trenul care pleacă 
la orele nouă! exclamă el. Incepu să se îmbrace în grabă 
şi se repezi la ligheanul cu apă, apoi începu să se spele 


pe obraz şi-şi udă părul. —- Vom avea de făcut drum 
lung, aşa că va trebui să-mi cumpăr ceva de mâncare 
pentru drum. 


In timp ce vorbea, începuse să-şi întindă părul cu 
o perie aspră. 

— Mă voi întoarce imediat ce voi fi liber, declară 
el. Dacă se va întâmpla ca Shio să nu aibă nevoie de 
mine, voi pleca. Işi legă cravata, încheindu-şi haina cu 
cealaltă mână şi alergând să-şi găsească pălăria; toate 
acestea dintr'odată. Ajunsese în faţa uşii, unde se opri. 
Hah! va să zică aşa; ne-am înţeles! 

I-wan se ridică încet din pat, dar se simţea obosit, 
deşi dormise, puţin. Se desbrăcă şi după ce se spălă, îşi 
schimbă rufele. Pe urmă se aşeză pe scaun şi începu să 
recetească foarte atent scrisoarea pe care i-o făcuse în 
ajun şi cea pe care o primise dela ea. Apoi ca şi când 
ziua aceasta nu s'ar fi deosebit cu nimica de celelalte, 
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se duse la restaurant, mâncă şi plecă la magazin. 

Peisagiul de jad pe care Shio îl admirase atât de mult, 
nu se vedea nicăiri. Fără îndoială Shio îl dusese la el 
acasă. Se simţi cuprins de o nemulţumire neaşteptată, 
ca şi când el însuş ar fi pierdut o comoară. Dar cu toate 
acestea se aşternu pe lucru cu râvnă şi începu să con- 
troleze cifrele frahturilor ce le avea în faţa lui. Acum 
nimic nu-l mai putea interesa, decât întrebarea: va putea 
oare să ajungă la timp, ca să vorbească cu Tama, şi 
dacă va ajunge, va reuşi oare să o convingă?... Pe urmă 
se întrebă: despre ce anume să o convingă? Ce va 
spune lui Tama să facă? Unde o va putea duce? Făcu 
o pauză şi se uită la o bucată de rădăcină veche de cireş, 
sculptată şi lustruită de vreme, care reprezenta un obraz 
cu trăsături diabolice. Când coborâ ochii spre ea, i se 
păru că ochii acestei sculpturi, se uită la el batjocori- 
tori, întocmai ca ochii unui bătrân înveselit şi cinic. 
Unde va putea găsi în toată lumea aceasta, un locşor 
care să-l primească pe el şi pe Tama! 

Dar înainte de a răspunde la această întrebare, auzi 
pe cineva plângând şi strigându-l pe nume. Era Bunji. 
Deschise uşa şi-l văzu că este cu ochii împăinjeniţi şi 
obrazul strâmbat din cauza plânsului. 

— I-wan, gemu el. Shio... unde este Shio? 

— Nu l-am văzut, răspunse lI-wan speriat şi sculp- 
tura care reprezenta chipul bătrânului, îi scăpă din mână. 
Bunji... te rog... ce este... 

— Akio... gemu Bunji. Akio... Akio... 

Şi întinse lui I-wan un petec de hârtie. Pe aceasta 


se vedeau liniile delicate ale penelului lui Akio care 
seria: 
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„Aceasta este pentru părintele meu şi pentru frații 
mei: M’am gândit îndelung la pasul pe care-l fac acuma. 
Stiu de ce am fost chemat să mă prezint din nou la re- 
giment. Vom fi trimişi ca să luptăm în China. Dar în 
viața aceasta pentru mine nu există nimica ce m’ar 
putea obliga să lupt. Şi înainte de orice, eu nu 29 
vrea să fiu părtaş la asasinarea oamenilor din niciun 
fel de rasă. Cu toate acestea ar fi peste putință să nu 
asculți porunca Împăratului, afară doar de singurul mij- 
loc de nesupunere pe care mi l-am ales eu acuma. Când 
scrisoarea aceasta va ajunge acolo unde a fost sortită, 
eu mi-am dat trupul vulcanului Fuji-san. Iar cu mine, ca 
întotdeauna, este şi Sumie”. 

— Când... când... îngână` I-wan. 

— Când am ajuns la gară şi m'am dus să-mi iau foaia 
de drum, gemu Bunji înecat de plâns, după ce le-am 
spus cum mă cheamă, mi-au dat scrisoarea asta şi mi-au 
spus că a lăsat-o cineva pentru mine. Am luat-o şi am 
cetit-o, pe urmă am început să plâng... ofiţerul mi-a 
luat-o din mână şi a cetit-o şi el — era foarte furios — 
spunea... spunea că Akio este un trădător... şi că n'avea 
acest drept... n'avea dreptul să se sinucidă... tocmai 
atunci când Împăratul are nevoie de oameni, sfârşi Bunji 
şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraz. 

— Shio a aflat? întrebă I-wan cu glasul stins. 

Bunji clătină din cap. 

— Haide! zise lI-wan. lIntinse mâna după Bunji 
şi-i simţi mâna mică şi puternică, în mâna lui delicată. 
Pe urmă, fără să mai zică nimica, intrară în biroul lui 
Shio. Il găsiră în faţa mesei. Inainte de a face sau a 
spume ceva, I-wan îi întinse scrisoarea lui Akio. Shio o 
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ceti, începu să clipească din ochi, trăsăturile obrazului 
i se schimbară din mirare în spaimă și pe urmă când 
înţelese despre ce este vorba, începu să tremure şi 
lăsă hârtia pe masă. 

— Am bănuit întotdeauna, că într'o bună zi Akio va 
face o astfel de faptă, declară el cu glasul încet. Se 
sbătea mereu între viaţă şi moarte. Moartea i se părea 
tot atât de plăcută ca şi viaţa... făcu o pauză şi înghiţi 
în sec. Pe vremea când eram copii — dacă se întâmpla 
ca ceva să nu iasă aşa cum ar fi vrut — spunea întot- 
deauna că ar prefera să moară. (Pe urmă niciunul din- 
tre ei nu mai zise nimica). Intr'un târziu Shio continuă 
cu glasul grav: Bunji, va trebui să te întorci imediat 
acasă. Eu voi încerca să văd, poate se mai găseşte vreo 
urmă din trupurile lor. Se întâmplă câteodată... ca oa- 
menii să nu poată sări din. vârful stâncilor... de-a-dreptul 
în crater... 

— Eu nu pot să mă întorc, răspunse Bunji. Va trebui 
să mă prezint la datorie, chiar astăzi după amiază. Mi 
s'a acordat numai câteva ceasuri de răgaz... 

Se uitară amândoi speriaţi la el. 

— Peste trei zile va trebui să mă îmbarce şi să plec 
în Mandjuria. i 

Rămaseră încremeniţi şi se uitau unul la altul, fără 
să ştie ce să mai zică. 

— In calitate de japonez, declară Bunji categoric, eu 
sunt obligat să plec. 

— Ştiu, răspunse I-wan cu glasul stins. Inţeleg. 
„Se întoarse spre Shio. Chiar în clipa aceasta prin 
minte îi fulgerase un gând: 


— Dacă vrei să ai încredere în mine, declară el, mă 
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voi duce eu în locul lui Bunji şi voi da de ştire tatălui 
dumitale. 

O stranie presimțire i se furişase în suflet şi i se 
părea că aci a intervenit soarta care pune lucru- 
rile la cale în locul lui. Dar dacă totuş s'ar putea să 
existe şi aşa ceva? 

— In cazul acesta cred că va fi bine să te duci, răs- 
punse Shio. Şi roagă pe tatăl meu să nu fie prea su- 
părat pe Akio. 

Astfel mâna morții se întinse şi-i deschise porțile 
drumului care ducea spre Tama. 


Sta îngenunchiată şi tăcută, ceva mai încolo, în urma 
părinţilor ei, în timpul cât el le povesti ce s'a întâmplat. 
La început domnul Muraki îl primise fiind numai singur 
în cameră. După ce-l ascultă şi după ce ceti scrisoarea 
pe care i-o adusese, rămase o vreme fără să zică ni- 
mica. Pături scrisoarea cu grijă, făcând-o un pătrăţel 
mic pe care-l băgă în buzunarul mânecii dela haină. 
Pe urmă îi spuse: 

— Cheamă pc fiica mea şi pe mama ei la mine! 

I-wan ieşi din cameră şi găsind o slujitoare, îi spuse 
ce-a poruncit domnul Muraki, şi se întoarse din nou la 
el. Văzu că nu s'a mişcat din loc. In timpul cât I-wan 
se așeză din nou în fața lui, bătrânul nu scoase nicio 
vorbă. 

Peste câteva clipe uşa camerei se deschise şi apăru 
doamna Muraki. I-wan se ridică în picioare, fără să 
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se uite la ea. Ar fi fost nepoliticos să se uite la ea, 
aşa că se întoarse puţin într'o parte. Dar ştia şi simţea 
că Tama este şi ea în cameră. Pe sub ploapele coborâte 
îi putea vedea poala kimonoului. Cel puţin acuma era 
aproape de el. 

— Stai jos, porunci domnul Muraki. 

Se așezară cu toţii pe duşumele. Domnul Muraki scoase 
din mâneca hainei scrisoarea lui Akio. Făcu o pauză, 
în timpul căreia i se auziră dinţii clănţănind şi-i tre- 
murau muşchii obrazului. Pe urmă începu să cetească 
liniștit şi limpede, tot ce scria Akio. După ce termină, 
pături din nou scrisoarea şi o băgă în buzunarul mâ- 
necii. Tăcură cu toţii. O singură clipă lui I-wan i se păru 
că aude un hohot de plâns, repede stăpânit. Dar înţe- 
lese imediat că plânsul acesta fusese al lui Tama. Ri- 
dică repede privirea. O văzu că-şi muşcă buzele şi 
mânile îi erau încleșştate strâns. Doamna Muraki sta 
nemișcată, numai lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraz. 
Ridică braţul şi cu mâneca kimonoului își şterse lacri- 
mile, dar nu zise nimica. 

— Pe un fiu care a fost neascultător faţă de Impă- 
ratul şi faţă de tatăl său, nu avem nicio pricină să-l 
jelim, decară domnul Muraki pe acelaş ton liniştit cu 
care le cetise şi scrisoarea. Prin urmare nimenea nu va 
jeli în casa mea. 

Mânile lui, sprijinite pe genunchi cu palmele în sus, 
începură să tremure uşor şi tuși. 

— Atât este tot ce-am vrut să spun, adăugă el. Pe 
urmă se întoarse spre I-wan. Probabil înainte de a te 
întoarce, ai vrea să te odihneşti o noapte, declară el. 
Camera dumitale te așteaptă, ca întotdeauna. 
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— Vă mulţumesc, domnul meu, murmură I-wan. 

Dincolo de mâhnirea aceasta stăpânită, îşi simţi inima 
bătând cu furie. Acuma cunoştea drumul spre cascada 
care gâlgâia în faţa uşii lui Tama. Astfel că nu mai 
avea nevoie de scrisoarea pe care i-o făcuse. 

— Vă rog să ne scuzaţi, domnul meu, zise doamna 
Muraki cu glasul stins. 

Domnul Muraki dete din cap şi I-wan se ridică din 
nou în picioare. Ridică repede pleoapele, o singură dată, 
Intâlni ochii plini de lacrimi ai lui Tama, şi ochii aceştia 
îl implorau cu toată căldura, aşa că-şi dete seamă că-l 
va aştepta. 


Puțin după miezul nopţii se opri în faţa uşii ei şi 
tupilându-se în umbra streaşinei largi, îi făcu semnul 
obişnuit, sgâriind cu unghia pe şipeile grătarului dela 
fereastră. Cât ai clipi paravanul se feri într'o parte şi 
o văzu că apare în fața lui. [i văzu obraul palid în lu- 
mina de lună. Tama îşi duse un deget la buze, ca să nu 
facă sgomot şi simţi în jurul său mireasmă de tranda- 
firi. Rămase nemişcat, aproape nici nu mai respira şi 
nu se mai gândi decât la ea. 

— Intră în umbra terasei! 

Murmurul ei părea mai uşor decât svâcnirea nesim- 
țită a aripilor unei păsări în sbor. Fără să se simtă, 
trecu de pe aşternutul de muşchiu, pe rogojina întinsă 
de Tama în calea lui, ca să-i amuţească paşii. Se opriră 
faţă în faţă, uitându-se unul la altul şi fără să zică ni- 
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mica. Pe urmă întinse brațele spre ea. In viaţa lui de 
până acuma, nu i se întâmplase niciodată să întindă 
brațele după o femeie, ca s'o cuprindă. Nu ştia nici cum 
ar putea să fie forma trupului unei femei. Dar o ţinea 
strâns şi din adâncul negurilor dragostei lui, gândurile-i 
tremurau mirate, cum de se poate lipi atât de strâns 
trupul unei femei de trupul unui bărbat, aşa cum o sim- 
ţea pe ea acuma, şi cum se poate că deşi se deosebeşte 
atât de mult de el, totuş se potrivesc unul cu altul şi 
fata asta par'că face parte din fiinţa lui. Rămaseră aşa, 
unul lângă altul, fără să facă nicio mişcare. 

Pe urmă fata se despărţi de el. 

— Oh! exclamă ea uşor. Şi eu care-mi ziceam, că 
nu voi... dacă va veni, nu voi admite să-l văd. 

— Te-aş fi găsit, ori unde te-ai fi dus, declară el so- 
lemn. Nicăiri nu se poate să te ascunzi de mine. 

— Nu, I-wan, te rog. 

— Da, Tama, te voi căuta în toate părţile. 

— Ştii... că se va face războiu? 

— Intre noi doi nu se va face niciodată! 

— Nu pot... nu sunt în stare... pentru noi nu este 
nicio posibilitate de scăpare. Eu trebue să-mi fac da- 
toria. 

— Înainte de asta... la început... nu te-ai gândit nici- 
odată... că ar fi datoria dumitale... să te căsătoreşti 
cu un om bătrân pe care nu-l Poţi suferi! îi răspunse 
el în scapi 

— Nu m'am gândit înainte, dar astăzi totul s'a schim- 
bat.: În timpul unui războiu bărbaţii japonezi trebue să 
se lupte şi femeile japoneze să nască şi ele copii, ri- 
postă ea. 
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— Tama... tocmai dumneata, care eşti o fată modernă! 
protestă el. 

— Da, dar totuş aşa este... ce altceva ne-ar rămânea 
de făcut? 

O strânse mai tare la piept şi simţi un junghiu în 
inimă, din cauza bătăilor repezi. 

— Nu se poate, răspunse el repede, dumneata nu 
poţi face aşa ceva. Noi doi, vom îugi împreună, undeva 
unde nu sunt războaie... unde nu ne va putea găsi ni: 
menea... unde nimenea nu se va mai gândi că eu sunt 
chinez şi dumneata japoneză. 

— In lumea aceasta nu se găsește pentru noi un 
astfel de loc, gemu Tama. 

— Se găseşte... îl vom găsi... declară I-wan. Numai 
să-mi făgădueşti că nu te vei căsători cu el. Mă voi 
gândi şi voi face un plan de fugă... apoi te voi înştiinţa... 

Prin noapte se simţi sgomot uşor de paşi. O ramură 
se auzi pârâind. Câteva clipe rămaseră îmbrăţişaţi, în- 
cremeniţi de spaimă. Văzură pe domnul Muraki cotind 
pe după colțul casei. Tama îl apucă de mâni şi-l trase 
după ea în cameră, fără să facă niciun sgomot. Rămaseră 
în picioare, în dosul paravanelor, la o depărtare de cel 
mult zece metri de tatăl ei. Bătrânul se oprise în faţa 
cascadei şi sta cu fruntea plecată în pământ. li puteau 
vedea părul alb cum străluceşte în lumina de lună. In 
mână ţinea o ramură încărcată de flori de myrt, pe care 
o rupsese, când trecuse pe lângă copacul din grădină. 
Intârzie atât de mult, încât cei doi tineri începuseră 
să-şi simtă trupurile înţepenite. Pe urmă domnul Muraki 
se plecă şi aruncă ramura înflorită în dulbina dela pi: 
cioarele cascadei. [l auziră oftând şi-l văzură că pleacă 
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încet şi se pierde în largul grădinii. 

Nu îndrăsniră să mai întârzie. I-wan se plecă spre 
obrazul lui Tama. Mirosea întocmai ca o caisă proaspăt 
ruptă de pe ramură şi pe obrazul lui îi simţi obrazul 
catifelat, întocmai ca fulgul de piersecă. 

— Făgădueşte-mi! stărui el în şoaptă. 

— O, te rog... trebue să pleci, suflă Tama. 

— Făgădueşte-mi numai că vei aştepta! o rugă cl. 
Cel puţin până atunci, când vom putea afla, dacă se va 
face cu adevărat războiu sau nu. Sar putea 'să nu fie 
nimica. 

Li simţi buzele mişcându-se moi şi fierbinţi, pe o- 
brazul său. 

— Pleacă... pleacă, zise fata în şoaptă. Mi se pare 
că aud ceva. 

leşi în lumina lunei de afară şi se îndreptă spre ca- 
mera. lui. Cu siguranţă, îşi zicea el, nu se poate ca în 
largul mării să nu se găsească vreo insulă, care să fie 
departe de toate războaiele şi tulburările pricinuite de 
oameni. Se întinse în aşternut şi rămase cu ochii des- 
Chişi. Nu se poate să nu se găsească astfel de insule. 
Pe urmă îşi aduse aminte că Tama nu-i făgăduise nimica. 


— Dumnealui este generalul Seki, zise domnul Muraki. 
l-wan prânzise numai singur în camera lui şi pe 
urmă, fără să ştie dinainte care dintre planurile lui 
încă neformulate, va începe să ia fiinţă, intrase în 
camera pe care familia o numea salonul modern. Li 
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plăcea şi astăzi să se aşeze mai bucuros pe un scaun, 
decât pe o rogojină întinsă pe duşumele, şi în camera 
aceasta erau scaune rigide, tapițate cu un pluş verde- 
deschis. Cu ani de zile în urmă, înainte de transferarea 
centrałei lui la Yokohama, domnul Muraki văzuse mo- 
bilierul acestei camere la un magazin şi-l cumpărase 
în întregime, pentru a-şi aranja o cameră în care să 
poată primi clienții americani şi europeni care veneau 
la el. Astăzi camera aceasta o foloseau foarte rar, şi 
uneori când -wan simțea nevoia să cetească șau să 
fie numai singur, în casa aceasta cu paravanele ce se 
fereau din fața uşilor, căci salonul acesta avea pereți 
şi uşi după moda apuseană. 
„Dar în dimineaţa aceasta, abia se aşezase întrun fo- 
toliu şi-şi aprinsese o țigară, când văzu că uşa se des- 
chide pe neaşteptate şi apare domnul Muraki, iar pe 
urma lui un bărbat mic de statură şi gras, îmbrăcat în 
uniformă. I-wan se ridică în picioare. O clipă domnul 
Muraki păru foarte. încurcat. I-wan se prosternă în fața 
lor. I se păru că tot sângele i se repede spre creer şi 
incepe să vâjâie frenetic, lăsându-i trupul rece şi mo- 
leşit. 

— Iar dumnealui, adăugă domnul Muraki, este fiul 
bancherului chinez, Wu Yung Hsiu. 

Generalul Seki dete repede din cap şi se uită la 
I-wan. 

— Tocmai mă pregăteam să plec, domnul meu, se 
adresă I-wan domnului Muraki. 

— Nu, interveni generalul Seki. Vei rămâne cu noi. 
Se aşeză cu greutate, din cauza uniformei lui rigide şi 
sabia i se lovi de picioarele scaunului. 
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— Cum doriți, răspunse domnul Muraki, adresându-se 
generalului Seki. 

Astfel I-wan trebui să se aşeze pe marginea unui 
scaun de lemn, foarte incomod şi cu spătarul drept. 
Din tumultul pe care-l simțea în creer, câteva gânduri 
începeau să i se limpezească. Ce desgustător la vedere 
este omul acesta cu gâtul gros. Semăna foarte de a- 
proape cu o broască țestoasă, cu capul ca o ghiulea, 
fără gât, ascuns în gulerul larg al tunicii. Avea un 
obraz patru unghiular şi lătăreţ, cu mustața țepoasă şi 
căruntă. Totuş nu pare să fie bătrân, îşi zise l-wan şi 
începu să-l afurisească în gând. Deşi nu mai era tânăr, 
părea un bărbat viguros, crud şi autoritar. 

— S'ar putea ca dumneata să-mi dai câteva infor- 
maţii, zise generalul Seki întorcându-se spre el. Poţi 
să-mi spui, în ce oraşe din Mandjuria are sucursale 
banca tatălui dumitale? 

l-wan se gândi imediat: „Nu-i voi spune nimica”. 
şi aduse aminte de En-lan care spunea că japonezii 
pun mereu tot felul de întrebări şi caută să alle che- 
stiuni mărunte care de multe ori par fără nicio însem- 
nătate. Ce prostie din partea lui să-şi închipue... 

— Eu nu ştiu, răspunse el. 

— Mi se pare straniu, ca dumneata să nu ştii, de- 
clară generalul Seki după un moment de gândire. Se 
uită întunecat la I-wan: Dar mare nicio importanţă. 
Informaţiile acestea le găsesc la cartierul meu general. 
Te-am întrebat numai ca un amănunt privitor la con- 
versaţia ce o voi avea cu domnul Muraki. Probabil în 
cazul acesta vei putea să-mi spui, cam câte ceasuri de 
drum sunt dela Peking până la Harbin? 


a E ag a og ep Pa a ap ERIC ta CR e ta A a e E fa CIC ag 
278 PEARL S. BUCK 


— Eu mi-am petrecut partea cea mai mare a vieţii 
în oraşul Shanghai, răspunse I-wan. 

O vinişoară subţire şi roşie începu să svâcnească 
repede pe tâmpla generalului Seki. Se întoarse spre 
domnul Muraki şi declară cu glas puternic: 

— Să lăsăm planul aşa cum l-am stabilit. Nu va fì 
un războiu adevărat... trei săptămâni vor fi tocmai de 
ajuns pentru a sdrobi câţiva chineji revoltați. Acum am 
foarte puţin timp. Trebue să plec imediat. Dar când 
mă voi întoarce, îmi voi lua un concediu — şi făcând 
o pauză, rânji hidos — va fi cel mai fericit concedia 
din viaţa mea. 

I-wan rămase nemișcat şi se uita la bărbatul acesta. 
Incepea să-şi dea seamă că generalul Seki vrea să-l pe- 
depsească, din cauză că el era chinez, sau în orice caz 
vrea să-l sperie. Îşi simţi tot sufletul clocotind de re- 
voltă. Apoi dintr'odată îşi simţi capul pe deplin limpezit. 
E oare posibil ca pentru aşa ceva să fie de ajuns trei 
săptămâni? Inainte de asta cu câteva minute ar fi fost 
gata să declare că i-ar fi peste putință să urască Ja- 
ponia. Dar în clipa aceasta descoperise ceva în această 
Japonie care i se părea odios... amănuntul acesta era 
omul din faţa lui, militaristul acesta arogant, închipuit, 
individul acesta din fața lui care-şi lua aere de tiran 
atotputernic şi care voia să se căsătorească cu Tama. 

— Nu vă aşteptaţi la niciun fel de împotrivire? în- 
trebă el cu glasul liniștit. 

— In cazul când chinejii se vor împotrivi, răspunse 
el cu dispreţ, îi vom bate cu tunurile şi vom arunca 
bombe... 

I-wan simţi că toată ura de care era capabil, i se 
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repede spre inimă. Se ridică în picioare. Pentru ei 
amănuntul cel mai important nu era ura care-l îneca, 
ci faptul că nu va fi războiu. 

Se întoarse şi ieşi din cameră, legănându-se puţin 
pe picioare, apoi închise uşa. Câteva clipe se opri în 
faţa acestei uşi închise. I se părea că toată casa a în- 
ceput să se învârtească cu el şi i se tăia respiraţia. 
Totuş gândurile i se limpeziseră pe deplin. Va trebui 
să găsească pe Tama şi să-i spună că însuş Seki a 
declarat, că nu va fi un războiu adevărat. , 

Văzu o slujitoare trecând cu un vas de formă pre 
lungă, plin cu flori. 

— Unde este Tama-san? întrebă el. 

Fata se uită la el mirată. 

— Pe terasa dela răsărit; este ocupată cu aranjarea 
florilor, răspunse slujitoarea şi-şi continuă drumul. 

Până acuma nu vizitase niciodată interiorul casei, 
deoarece nu era obiceiul ca bărbaţii să intre în camerile 
acestea. Dar de astă dată se îndreptă spre partea de 
răsărit, după ce trecu prin bucătărie. Dincolo de aceasta, 
în mijlocul unei terase patrate şi mici, găsi pe Tama 
numai singură, cu o mulţime de ierburi şi flori îngră- 
mădite pe o masă din faţa ei. Alesese un mănunchi de 
ierburi cu frunzele argintii pe care le aşeza într'un vas, 
în jurul unor stânjenei roşii, tigraţi, dar când îl văzu, 
se opri numaidecât. 

— I-wan... dumneata... exclamă ea. 

Dar el îi tăie vorba: 

— Tama, ţipă el... Este un om îngrozitor la vedere. 

O văzu că se opreşte cu frunzele argintii în mână şi 
pleacă ochii. 
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— Da, e un bărbat îngrozitor, răspunse ea în şoaptă. 
L-am văzut ieri, după ce... 

— Nu va fi războiu! o întrerupse el din nou. Seki 
spune că nu va fi războiu! li spuse ce-a auzit, pe urmă 
se gândi la tatăl său şi-l condamnă fără ruşine: Bărbaţi 
ca tatăl meu, nu vor admite niciodată izbucnirea unui 
războiu cu Japonia. Şi tatăl meu, Fama, este un om 
puternic, enorm de puternic... puterea banului... 

Simţi cum se ridică într'ânsul o umbră din vechea 
lui mândrie. Cât l-ar dispreţui En-lan pentru astfel de 
cuvinte. Dar En-lan n'ar fi niciodată în stare să înţeleagă 
sentimentele lui pentru această mică japoneză, nici cât 
o iubeşte. Lui En-lan i-ar fi peste putinţă să înţeleagă 
cum de cineva este în stare să iubească o japoneză. 

-— Evident, dacă se va întâmpla să nu fie războiu... 
declară Tama cu glasul stins, atunci totul se schimbă. 
Dacă va fi o simplă încercare, din partea tatălui meu 
care vrea să mă silească... 

— ţi jur că nu va fi niciun războiu! declară el. 

Slujitoarele începuseră să mişune în jurul lor, pre- 
făcându-se că scutură şi şterg praful. 

— Nu vreţi să vă ajut, stăpâna? întrebară ele una 
după alta. 

Se uită la ele întunecat. 

— Fetele acestea îmi aduc aminte de un roiu de 
viespi, zise el lui Fama. Se vede că sunt hotărâte să 
nu ne lase nicio clipă singuri. Dar nu te voi părăsi până 
când voi fi convins că eşti în siguranţă... înţeleg, până 
când nu voi vedea că eşti pe deplin liniştită. Căci sunt 
sigur că dacă vei lua o hotărâre... 

Se uită la el, cu ochii mari şi negri. Era grozav de 
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palidă. Din cauza emoţiei nu băgase până acuma de 
seamă. 

— În cazul când nu va fi războiu, declară ea, atunci 
fireşte, eu nu mă voi căsători cu el. 

In sfârşit, îi făgăduise! 

— În cazul acesta eu mă voi adresa tatălui dumitale 
şi te voi cere în căsătorie. Te rog să ţii seamă de asta. 
Voi fi tot atât de om de modă veche, cât va vrea el. Voi 
căuta pe cineva care să-i vorbească în numele meu şi 
voi aduce darurile de cuviinţă. Până când totul va fi 
aranjat, nu vei mai afla nimica despre această chestiune. 

Tama îşi duse frunzele de iarbă argintie la obraz 
şi nu zise nimica. Se înclină adânc în fața ei, o privi 
în luminile ochilor şi plecă. Dar în faţa ușii se opri, ca 
să o mai vadă odată, după ce slujitoarele începură să fo- 
iască în jurul ei. Pe doamna Muraki o văzu trecând prin 
grădină atât de repede, încât rochia i se înfăşura în 
jurul picioarelor, de zorită ce era. Dar amănuntul a- 
cesta nu-l mai interesa. Tot ce trebuise spus, fusese spus 
şi restul n'avea nicio însemnătate. 

Fără să-şi mai ia rămas bun şi fără să se mai în- 
tâlnească cu nimenea, părăsi casa şi se întoarse la 


Yokohama. 


* 
k x 


Ziarele scriau şi lumea se auzea strigând pe străzi, 
că nu se va face războiu în Mandjuria. Ziarele scriau 
— exact cum bănuise şi el — că se va încheia o ,în- 
țelegere”. Se spunea că a fost convocată Liga Naţiu- 
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nilor. Asta însemna că Chiang Kai-shek nu doreşte să 
se bată. I se părea că vede pe tatăl său, trăgând sforile, 
în favoarea păcii. 

Incercă să-şi alunge gândurile — n'avea niciun rosț 
să se gândească la astfel de amănunte pe care el nu le 
putea nici înlătura, nici schimba. Pacea! Pentru el pacea 
însemna Tama — Tama şi anii lungi și fericiţi pe care-i 
vor petrece împreună. Era foarte mulţumit că dragostea 
lui pentru Tama nu fusese năvalnică şi nici neaşteptată, 
ci că ajunsese să o iubească după patru ani de cu» 
noştinţă, de prietenie şi de dragoste. Avusese tot timpul 
să se gândească la toate amănuntele, înainte de căsă- 
toria lor. Acuma, când aceasta va veni, şi fiind pace, 
va trebui să vină, căsătoria aceasta a lor va fi veşnică, 
Īsi va trăi viaţa lui cu totul aparte, lucrând, învățând 
şi bucurându-se împreună cu Tama, ani de-a-rândul, ani 
de mulțumire şi împăcare. Naţiunile n'au decât să se 
ocupe singure de soarta lor. In lumea de astăzi ar fi 
peste putinţă ca un om inteligent să poată crede în viaţă, 
decât cel mult atunci când va trăi într'o lume cu totul 
aparte, o lume minusculă, pe care şi-a creat-o el singur, 

Nu spuse nimănui nimica ci începu să-şi limpezească 
planurile pe care şi le făcuse în legătură cu Tama. Gă- 
sise un vechiu profesionist care se ocupa de căsătorii, 
aşa că se duse la el şi omul acesta consimţi ca în 
schimbul unei recompense, să se ducă la domnul Muraki 
şi să-i prezinte cererea lui. 

— Va trebui să-mi dai şi fotografia! declară bătrânul, 

I-wan era gata să-i răspundă: „Ei mă ştiu cum arăt”, 
dar tăcu. Mai bine să lase ca totul să-şi urmeze cursul, 
aşa cum era obiceiul. Prefăcându-se că se conformează 
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obiceiurilor, însemna că este în mai multă siguranţă. 
În viaţa lui de până acuma avusese destule cazuri de 
rebeliune. Dar toate acestea nu-i folosiseră la nimica. 
leşi în oraş şi se fotografie şi când fu gata — plătise 
pentru ca să i-o facă repede — se duse cu ea la omul 
său. Se gândi că nu este nimic neobişnuit în fotografia 
pe care i-o dase. In hainele lui străine, arăta palid, so- 
lemn şi banal, iar fotograful japonez încercând să o 
retuşeze, îi dase o foarte ciudată înfăţişare de japonez. 
Ochii lui păreau ieşiţi din orbite şi colţurile gurii repe- 
zite în jos, așa că nu mai semăna cu ce a fost înainte, 
dar amănuntele acestea n'aveau nicio importanţă. 

— ţi voi aduce şi fotografia ei, declară bătrânul şi 
se uită la el şiret. 

— Nu e nevoie, răspunse I-wan repede; eu am văzut-o 
cum arată. 

— Nu e, dar ai dreptul la o fotografie, stărui bătrânul. 
Afară de asta, la o fotografie te poţi uita cât poiteşti. Şi 
e mult mai bine, decât dacă te-ai uita la ea. 

Incerca să-l convingă în toate felurile, care sunt drep- 
turile lui în calitate de client al său, așa că l-wan îl 
ascultă cu bunăvoință şi pe urmă plecă. 

Nu va fi războiu! Viaţa este foarte sucită, gândi el, în 
timp ce trecea în lungul străzilor, vesele şi înguste. Se 
opri şi cumpără un ziar, pe care-l ceti pe drum, dar nu 
reuşi să înţeleagă nimica. Acum ştia că ziarele nu scriu 
altceva, decât ceea ce le dau voie să scrie oameni ca ge- 
ncralul Seki. Erau articole cu titluri care spuneau că 
sunt mai multe batalioane de renegaţi, un fel de bandiți, 
care provoacă tulburări, din cauză că nu vor să se pre- 
dea Japonezilor. Dacă En-lan ar mai fi în viaţă, fără 
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îndoială ar fi şi el printre aceştia. Dar cu siguranţă 
Fn-lan era demult mort. Din cauza acestor bandiți, spu- 
neau ziarele, armata japoneză a reușit numai cu mare 
greutate să restabilească ordinea şi siguranţa cetăţenilor 
săi. Ar fi fost peste putinţă să înţeleagă ce însemnează 
aceste cuvinte: ordine şi siguranţă! 

In orice caz ele trebuiau să însemneze cel puţin pace, 
şi mai mult decât orice, el avea acuma nevoie de pace 
şi de siguranţă. Avea nevoie ca Tama să devină soţia lui 
şi să facă împreună cu el un cămin. Renunţase la toate 
celelalte gânduri. Când totul va îi terminat, va scrie şi 
tatălui său. Aruncă ziarul pe care vântul îl prinse numai- 
decât şi începu să-l poarte ca pe un smeu, târându-l în 
josul străzii. 


Nu se aștepta ca bătrânul său mandatar să termine 
repede, așa că un timp aşteptă cu toată răbdarea. Noap- 
tea când se trezea, sta şi se gândea prin întunerec, în- 
fiorat de gândul că prea legase mult= nădejdi de succesul 
acestei întreprinderi şi că poate Tama nici nu era atât 
de sigură de ea însaș, cum i se păruse lui. Dar după ce 
se făcea ziuă, îşi aducea din nou aminte, cât de sigură 
fusese în ziua când se despărţise de ea. In purtarea ei nu 
era nimica din ușurința cu care proceda Peony, pentru 
a-l necăji. Dacă se întâmpla ca Tama să-i spună că va 
face ceva, atunci putea fi dinainte sigur, că va şi face 
ceea ce i-a spus. Işi va face datoria, întocmai cum ar fi 
fost gata să se căsătorească şi cu generalul Seki, de- 
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oarece ea fusese crescută în simţul datoriei împlinite. 
Totuş nu era câtuş de puţin o femeie din vechea clasă 
japoneză, care acorda bărbatului putere neţărmurită asu- 
pra ei. Aceeaş încăpățânare care putea duce pe Tama 
într’o direcţiune, o putea şi abate din drumul apucat, 
dacă se întâmpla ca ei să i se pară că e mai bine aşa. 
Avea toată încrederea în ea şi se simţea liniştit, aşa 
că-şi putea vedea de ocupațiile lui dela birou. 

In fiecare zi soseau transporturi noi şi altele plecau. 
Incepuse să se obişnuiască, văzând cum se despachetează 
lăzile în care soseau tot felul de comori artistice din 
China. Se obişnuise cu Shio care se oprea în fața obiec- 
telor şi alegea pe cele care ar fi dorit să le păstreze. 
Shio avea un instinct sigur. Orice obiect care i se părea 
că e nepreţuit, îl reţinea pentru el. 

— Oamenii aceştia albi, spunea el lui I-wan ca un 
fel de scuză, nu sunt în stare să facă deosebire între 
ceea ce este o raritate şi ceea ce este unic şi desăvârşit. 
Tot ce este desăvârşit, voi păstra în Japonia. Aparține 
acestei ţări şi aci este locul unde trebue să rămâie. Cu 
timpul tot oe se va găsi desăvârşit în lume, îşi va găsi 
locul aci la noi. Nimeni nu apreciază frumusețea, în mă- 
sura în care o apreciem noi. 

I-wan nu răspundea. El nu răspundea lui Shio nici- 
odată. Era adevărat că până acuma nu văzuse pe nimeni 
care să fie atât de ahtiat după obiecte frumoase, ca Shio. 
Părea că omul acesta ar fi în stare să trăiască şi să se 
hrănească numai admirând frumuseţea porțelanurilor şi 
a obiectelor de fildeş, a tablourilor şi covoarelor pe care 
le adora. Când se întâmpla să fie obosit, ori el obosea 
foarte uşor, deoarece lucra ceasuri multe, mânca puţin 
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şi din fire era un om foarte şubred, îi era de ajuns să 
stea câteva clipe şi să mângâie un obiect de jad, să pipăie 
un vas de porțelan sau o cupă, ca apoi să se simtă 
liniştit şi înviorat, ca după o masă bună. In palma 
mânii ţinca fără întrerupere o bucată de jad alb, poleit 
din cauza mânilor care-l pipăiseră ani îndelungaţi, şi 
tot atât de cald ca şi trupul unui om viu. Când sta în 
faţa biroului, făcând socoteli şi repetând cifrele, îşi prop- 
tea obrazul în palma în care avea bucata de jad. Spunea 
că atingerea aceasta de o clipă, îl face să-i treacă du- 
rerea de cap. 

Uitându-se acum la el cu o curiozitate necunoscută 
înainte, [-wan nu era în stare să descopere în obrazul 
lui palid, nimic din ce i-ar fi putut aduce aminte de 
obrajii rotunzi şi sănătatea lui Tama. Totuş își ziceau 
frate şi soră, erau din acelaş sânge şi probabil copiii ei 
vor avea ceva din fiinţa lui Shio. In orice caz omul 
acesta era inofensiv şi dacă era încântat de frumuseţe, 
se mai găseau şi alţii care se încântau de mult mai puţin 
decât atâta. Toată ţara aceasta, își zicea I-wan, sufere 
de mania frumuseţii. Oameni săraci care abia câştigau 
atât ca să-şi poată cumpăra pentru hrană un pumn de 
orez rece, găseau totuş câţiva gologani cu care să-şi 
poată cumpăra un ghiveciu pentru flori şi câteva seminţe 
pentru sămănat. Tama îi va împodobi întotdeauna casa 
cu flori, căci ea fusese învățată să considere o cameră 
că este goală, dacă nu are podoabe de flori. 

Insărcinatul său nu se întoarse decât în a optspre- 
zecea zi a lunei viitoare şi I-wan sta nopţi întregi de 
veghe, întrebându-se ce s'o fi întâmplat cu el. Se hotărâse 
să plece el însuş, pentru a se convinge, când într'o 


a a a ĖS 
PATRIOTUL 287 


PD N A CR CR ac a 


geară după ce se întoarse acasă, găsi pe bătrân în 
camera lui, aşezat în fotoliu şi îumându-şi luleaua destul 
de liniştit. 

— Hah! exclamă el când văzu pe I-wan că intră, şi 
ridicându-se în picioare, se înclină în faţa lui. 

— Unde ai fost până acuma? întrebă I-wan grăbit. 

— După însărcinarea mea, răspunse bătrânul liniștit, 
după însărcinarea pe care mi-ai dat-o. A fost o însinci- 
nare destul de grea. Mai era şi vechiul pretendent... şi 
dete din cap. Omul acesta trebuia împăcat. Dar tânăra 
fată s'a priceput foarte bine să potrivească lucrurile, 
Părintele ei s'a împotrivit, pe temeiul jignirilor ce s'ar 
putea aduce pretendentului fetei, dar ea a reușit să-l con- 
vingă. 

— Cum? întrebă I-wan. 

— Ameninţându-l că se va sinucide, răspunse bă- 
trânul liniştit. Da, şi a încercat numaidecât. Am fost de 
față. După ce a făcut această declaraţie, a scos un cuţit 
pe care-l avea la cingătoare şi şi l-a trecut peste în- 
cheieturile mânilor, în faţa ochilor noştri... 

— Nu se poate! protestă I-wan. 

Bătrânul dete din cap cu gravitate: 

— Si-a trecut cuțitul peste încheietura unei mâni şi 
se pregătea ‘să-și taie arterele şi dela cealaltă, dar mama 
ei care plângea, a leşinat văzând-o, aşa că bătrânul a 
rugat-o să se oprească. Fata s'a oprit, dar sângela 
curgea din rană şi îmbibase rogojina. 

Bătrânul părea că simte adevărată plăcere, în timp 
ce-i povestea cele întâmplate, dar I-wan rămase incre- 
menit de groază și nu era în stare să scoată nicio vorbă. 

— Mama ei şi-a revenit în fire şi a început să geamă, 
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că acuma nu mai are niciun copil. Mi se pare îmi spuneai 
că are şi fii? 

— Unul a murit de curând, răspunse l-wan, iar cel 
mai tânăr, la care ţinea mai mult, a plecat împreună cu 
armata în China. | 

— Aşa, va să zică! răspunse bătrânul care asculta cu 
gura căscată. — Aşa că tatăl ei mi-a spus: „Mai aşteaptă 
şi vom vorbi din nou despre această afacere”. Prin ur- 
mare am aşteptat, şi găsind vechiului pretendent o altă 
fată, fiica unui baron dela o prefectură din regiunea Kioto, 
care se simţea foarte onorat să aibă un general drept 
ginere, mai ales că logodnicul fiicei sale plecase cu o lună 
în urmă şi se căsătorise cu o moga; le pricinuise o rușine 
care nu putea fi uitată, mai ales că-şi făcuseră şi 
hainele de nuntă, aşa că umblau să găsească pe cineva, 
care să-i scoată din încurcătură. Am fost pentru ei 
adevărată mană din cer, care le aducea un general, indi- 
ferent că era bătrân şi gras. Asta înseamnă că am aranjat 
amândouă afacerile dintr'un singur drum şi mai cu una, 
mai cu alta, lucrurile au ieşit aşa cum le-am plănuit; 
dumneata va trebui să pleci acuma, dar nu te vei duce 
la ei acasă, ci te vei duce la hotelul care este pe ţărmul 
mării şi aci te vei întâlni cu familia și veţi lua ceaiul 
împreună, aşa cum se obişnueşte. Pe urmă se va hotărâ 
şi ziua cununiei, foarte curând, aşa cum este obiceiul, 
dar asta este o afacere ca şi făcută. 

— Dar mâna ei? întrebă I-wan care nu putea să uite 
încheietura mânii ei însângerate. 

— Rana a fost destul de gravă, răspunse bătrânul. 
Dar cu toate acestea fata ştia că numai în cazul când 
va încerca să se sinucidă, îi va putea convinge să se 
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învoiască. Bătrânul nici nu vruse să audă de aşa ceva, 
până când a văzut cuțitul. Dar când a văzut că fata 
îşi taie vinele, şi-a dat seamă că este mai încăpăţânată 
decât el... Acuma după ce afacerea asta este ca şi 
terminată, aş vrea să-ţi dau un sfat. Nu întârzia să te 
împaci cu felul ei de a fi, înainte ca ea să bage dẹ 
seamă ce ai de gând să faci, deoarece când se întâmplă 
ca o femeie să fie încăpăţânată, nici chiar oceanul nu 
poate să fie atât de sigur de puterea valurilor lui, ca 
ea de voinţa ei. l 

Tuşi şi după ce scoase un petec de hârtie din mâneca 
hainei, scuipă într'ânsul şi păturindu-l, îl puse sub masă 
de unde servitorul îl scotea afară când mătura. Pe urmă 
aşteptă să i se dea şi restul onorarului. 

I-wan începu să râdă şi se ridică în picioare, ca să-i 
plătească: 

— ţi voi da înc'odată pe atâta, în ziua când se va 
face cununia, zise el. 

Bătrânul luă banii, îi pături frumos şi-i băgă în chimir. 

— Voi chinejii, zise el, nu vă gândiţi niciodată mai 
departe de ziua de mâine. Dar ziua de mâine nu este 
altceva decât începutul vremii. Și cununia nu este alt- 
ceva decât începutul căsătoriei. O, da... aşa este. 

Se ridică în picioare tuşind şi dând din cap, apoi 
plecă. Pentru el toate acestea nu însemnau nimica. El 
îşi câştiga existenţa din astfel de afaceri şi de astă dată 
fusese o simplă întâmplare, că fata preferase să se si- 
nucidă, decât să renunţe la tânărul acesta care-i dase 
însărcinarea să plece în peţite. 

Dar după plecarea lui, I-wan începu să-şi împacheteze 
cele mai bune haine pe care le avea. Mâine dimineaţă se 
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va duce la Shio şi-i va cere învoire să lipsească timp de 
câteva zile şi-i va spune care este motivul că trebue să 
plece. l-ar fi fost peste putinţă să-şi închipuie că Shio 
s'ar putea interesa de afacerea asta nici pe jumătate 
cât s'ar fi interesat de un obiect de jad pe care l-ar fi 
descoperit. Totuş va trebui ca de aci înainte să considere 
pe Shio drept îratele său mai mare şi să se poarte faţă 
de el cu toată atenţia cuvenită. Era gata să facă orice 
pentru Tama — această Tama care era dispusă să şi 
moară pentru el. 


* 
k i 


De dragul lui Tama se duse la întâlnirea ce trebuia să 
fie la hotel, unde ca şi când ar fi fost un om cu totul 
străin, se întâlni cu domnul Muraki şi chiar cu doamna 
Muraki, amândoi îmbrăcaţi aşa cum nu-i văzuse nici- 
odată, în haine negre de ceremonie, din mătasă grea. 
Cu ei veniseră prieteni şi rude pe care nu-i văzuse 
până acuma niciodată, iar printre aceştia cât ai clipi, 
apăru şi Tama, o Tama pe care tot aşa nu o mai 
văzuse înainte de asta. Părul ei era uns cu uleiuri şi 
pieptănat după vechea modă japoneză, iar obrazul îi 
era văpsit în roşu şi alb. Când se prosternă în faţa lui, 
zâmbi cu acelaş zâmbit vag, caracteristic fecioarelor ja- 
poneze, dar el nu știa cc ar trebui să-i spună. Numai 
după ce-i întâlni privirile, când mişcă din pleoape — o 
singură dată — se simţi mai liniştit, Ochii ei străluceau 
luminoşi şi plini de tremurul râsului. 

„— Va trebui să jucăm şi comedia asta”, par'că ar fi 
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vrut să-i spună ochii aceştia zâmbitori. 

Astfel că de dragul ei, îşi jucă rolul până la sfârșit. 
Nu zise nimica, nici în clipa când auzi pe domnul Muraki 
spunând, că vor trebui să aştepte scrisoarea tatălui său 
în care să-şi dea consimţământul pentru această căsă- 
torie, căci era sigur că el va consimţi. Tatăl său se va 
grăbi să-şi dovedească prietenia pentru Japonia. Se va 
gândi că în fond l-wan va rămâne tot chinez şi că o 
femeie, fie că e japoneză, fie că nu, este un amănunt de 
puţină importanţă, ori Tama interesa mai ales în calitate 
de noră, nu de japoneză. 

Când sosi scrisoarea, aceasta fu exact aşa cum îşi 
închipuise şi I-wan că va fi. Domnul Wu scria domnului 
Muraki că se simte profund onorat, de adâncirea noii 
păci între cele două ţări. „Noi avem datoria să legăm 
una de alta aceste două ţări surori, scria el, şi care ar 
fi mijlocul cel mai bun, pentru a realiza acest scop, decât 
această căsătorie dintre copiii noştri?” 

Lui I-wan îi scria: 

„in lume nu există femei care să fie mai bine pregătite, 
decât femeile japoneze. Sunt femei ascultătoare, umile, 
supuse şi casnice. Vei duce o viaţă de familie fericită. 
După ce va mai trece o bucată de timp, o vei aduce la 
noi să o vedem. Dar nu acuma... lumea de aici este re- 
voltată, deşi fără temei, împotriva japonezilor, din pri- 
cina ultimelor tulburări. Dar oamenii de jos au fost 
întodeauna ignoranţi şi au greşit. Situaţia din Mandjuria 
se va limpezi, cât mai curând posibil. Cu toate acestea va 
fi mai bine să aştepţi câtva timp, înainte de a te întoarce 
în China cu o soţie japoneză”. 

Păturind scrisoarea tatălui său, I-wan începu să zâm- 
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bească. El nu avea de gând să se întoarcă acasă, nici 
cu, nici fără Tama. Dar în orice caz nu se va întoarce 
acasă fără să o ducă și pe ea. 


Ca să facă pe voie lui Tama, aşteptase fără să o mai 
vadă, până în ziua nunţii care fusese hotărâtă să se ţină 
îndată ce va sosi răspunsul tatălui său. Pe urmă se duse 
la nuntă şi aceasta se ţinu în acelaş hotel unde fusese 
publicată şi logodna lui. In încăperile reci şi ceremo- 
nioase ale acestui hotel, pe jumătate japonez, pe jumă- 
tate străin, întâlni aceiaş oameni pe care-i văzuse şi la 
logodnă. Imediat după aceea sosi domnul Muraki şi 
doamna Muraki, Shio şi cu el o femeie liniştită şi cu 
obrazul pământiu care era soţia lui, şi la urmă de tot, 
Tama. Băură vinurile amestecate şi ascultară poruncile 
pe care bătrânul agent nupţial le recită în faţa lor. 

Câteva clipe se simţi stăpânit de o neînţeleasă sen- 
saţie de singurătate, deşi Tama era alături de el. Dar 
Tama aceasta era o fată tăcută şi cu obrazul boit, pe 
care el nu o cunoştea, şi de săptămâni întregi nu-i mai 
auzise nici glasul şi nici nu o văzuse aşa cum era ea 
cu adevărat. Cu toate că-i simţea umărul îmbrăcat în 
haina grea de “mătasă, alături de umărul său, trebuia să 
recunoască fără încunjur, că fata de alături de el, era ca 
însaş şi că reuşise să o câştige, numai datorită faptului 
că se conformase vechilor obiceiuri. Căci domnul Muraki 
nu l-ar fi primit în niciun caz de ginere, dacă ar fi pro- 
cedat aşa cum ar fi crezut de cuviinţă şi s'ar fi căsătorit 
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cu Tama aşa cum i-ar fi plăcut lui, simplu şi fără cere- 
monie, ca şi când ar îi fost o căsătorie care-i interesează 
numai pe ei doi. Ar fi fost peste putinţă, deoarece că- 
sătoria aparţinea familiei. 

După terminarea ceremoniei, se uită în jurul său, la 
toţi cei de faţă, la oamenii aceştia mici de statură şi 
curtenitori, pe care-i vedea înşiraţi dincolo de domnul 
Muraki şi de doamna Muraki, mătuşi şi unchi şi verişori 
care toţi se uitau la el, zâmbind intimidaţi şi siioşi. | 
se păru că toţi seamănă unul cu altul. In clipa aceasta 
până şi Tama seamănă cu ei, îşi zise el. Se gândi cu 
totul pe neaşteptate, că el nu s'a căsătorit cu Tama, 
ci cu Japonia. Şi fără să înţeleagă cum şi de ce, în clipa 
aceasta simţi că a trădat pe cineva, cu ceva, într'un fel 
oarecare. Pe urmă auzi glasul agentului nupţial alături 
de el. 

— Acuma, dacă vrei, schimbă-ţi hainele; mireasa te 
aşteaptă, zise bătrânul cu glasul fără nicio nuanţare. 
Automobilul este în faţa intrării. 

Cuvintele acestea îl făcură să-şi aducă aminte. Hotă- 
râse să plece după căsătorie în munţi, la micul han dela 
izvoarele calde, şi împreună cu Tama să-şi petreacă aici 
prima săptămână de căsătorie. In prima clipă de zăpă- 
ceală, îşi uitase cu totul ce avea de făcut. Nunta se ter- 
minase. Acum când în sfârşit el şi Tama vor fi numai 
singuri, va începe cu adevărat viaţa lor de căsătoriţi. 
La gândul acesta îşi uită de toate şi se repezi în camera 
tui de hotel, unde chiar azi dimineaţă, înainte de a se îm- 
brăca în hainele lui de ceremonie, îşi întinsese cu multă 
grijă pe pat, costumul cel nou albastru închis, pe care şi-l 
cumpărase. Obiceiul era ca după cununie mirele să îm- 
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brace haine de care purtau cei din apus. Totul era nou 
şi până şi cravata roşie de mătasă, era aşezată alături 
de costum. Se îmbrăcă repede şi luându-și pălăria cea 
nouă, coborâ scările în fugă. Tama îl aştepta. O găsi 
în maşina închisă şi cu perdelele lăsate. Cineva îi des- 
chise uşa şi intră, ca imediat după aceea ușa să se în- 
chidă pe urma lui. Maşina porni şi fură repeziţi unul în 
braţele altuia. Tama începu să râdă şi când îi auzi glasul, 
cât ai clipi totul în jurul său i se păru din nou prietenos 
şi real. 

— Tama! exclamă el. 

Işi spălase obrazul de văpseaua roşie şi albă, iar 
părul îi era pieptănat spre ceafă, ca întotdeauna; îmbră- 
case o rochie verde-închisă şi în picioare avea pantofi 
de piele. 

— Mă mai cunoşti? întrebă ea râzând. 

Se uită la ea şi-i văzu fața brună, cu trandafiri în o- 
braji şi drăguță cum fusese întodeauna. 

Intise braţele, fără să zică nimica, şi-i simţi pentru 
a doua oară trupul voinic şi svelt, tremurând alături de 
el. Apropierea aceasta era mult mai reală, decât tot ce 
i-ar fi putut oferi viaţa. Amănuntul caracteristic al soţiei 
lui, era tocmai realitatea aceasta a unei personalităţi pu- 
ternice. Ea nu întrebuința niciodată parfumuri. Işi a- 
propie obrazul de al ei şi simţi un miros de apă proas- 
pătă şi de săpunul cu care se spălase. Din păr se des- 
prindea mirosul plăcut de uleiu de pin cu care-şi ne- 
tezise părul. 

— Tama, zise el în şoaptă şi se simţea înecat de 
fericire, suntem căsătoriţi cu adevărat? 

Fata dete din cap şi-i simţi imişcarea grăbită şi ener- 
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gică a frunţii. 

— Da, sigur că suntem căsătoriţi, răspunse ea simplu 
şi fără încunjur, 

I-wan nu mai zise nimica. In braţe simţi tremurul ne- 
aşteptat al trupului ei care trepida de afirmaţia pe care 
i-o făcuse. 


— Ascultă l-wan, zise ea cu glasul sever, va trebui 
ca în timpul căsătoriei noastre să-ţi aduci întotdeauna 
aminte că eu sunt o moga. 

Incepu să râdă şi o văzu că se întoarce spre el, cu pri- 
virile ochilor strălucind de şiretenie. 

— Va să zică nu mă crezi? întrebă ea. 

— Ba da... ba da, te cred, răspunse el repede. Despre 
tine cred orice. 

— Ah, răspunse Tama, va să zică este destul de bine 
pentru început. 

Incepu din nou să râdă şi rămase pe marginea patului 
uitându-se la ea. Tama îşi pieptăna părul lung şi negru. 
Mai era și acuma ud, după baia pe care o făcuseră 
împreună în dulbina cu apă caldă, deşi şi-l răsucise pe 
creştetul capului, ca să nu-i cadă în apă. Dar sburdaseră 
şi se stropiseră tot timpul unul pe altul. 

Acum erau din nou în camera lor şi I-wan concediase 
servitoarea, ca să poată rămânea numai singur cu Tama, 
Vedea că toate servitoarele se uită râzând la el, dar 
puţin îi păsa. Le dăduse un bacșiş ca să nu lase pe cei- 
lalți vizitatori să se apropie, până când el şi Tama își 
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vor termina baia. Până acuma nu-i spusese, dar după 
ce intrară în apă, luase hotărârea ca Tama să nu facă 
niciodată baie în prezenţa altora, decât cel mult a lui. 
El era chinez şi nu admitea aşa ceva. 

Acum era în faţa lui, complet goală şi începuse să-şi 
pieptene părul. Vedea că nuditatea aceasta era tot atât 
de inocentă, ca şi a fetei aceleia de ţăran pe care o vă- 
zuseră în ziua când veniseră aici împreună cu Bunji. 
I se părea că ea nici nu-şi dă seamă că ar putea să lie 
vreo deosebire între faptul că este goală .sau îmbrăcată. 
Se simţi înfiorat de o uşoară gelozie, din pricina acestei 
inocenţe. li era peste putinţă să suporte gândul că ar 
fi putut să stea în felul acesta chiar în faţa slujitoarelor. 
Dar i-ar fi fost peste putinţă să-i explice situaţia. Pre- 
simţea că ea nu va fi în stare să înţeleagă. 

— Lasă-mă să-ţi văd încheietura mânii, zise el pe 
neaşteptate. 

Se apropie de el şi întinse braţul. La încheietură se 
vedea o cicatrice lungă, roşie. Işi lipi obrazul de ea. 

— Se întâmplă de multe ori ca fetele moga să-şi taie 
arterele, pentru ca să poată face ceea ce şi-au pus de 
gând? întrebă el. 

Dacă i se va întâmpla vreodată să se simtă enervat 
din cauza lui Tama — deşi i se părea că aşa ceva ar 
fi peste putinţă — dar dacă totuş se va întâmpla, îi 
va fi de ajuns să-şi aducă aminte de încheietura mânii ei. 

— Era singurul mijloc pentru a determina mai uşor pe 
tatăl meu să înţeleagă, răspunse ea cu glasul liniştit. 
Când am ridicat cuțitul, a înţeles că hotărârea mea, de a 
mă căsători cu tine, este nestrămutată. 

Acestea sunt cuvinte destul de plăcute, gândi el, ca 
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să poată mulţumi un bărbat. Dar el ar fi vrut ceva 
mai mult, 

— Chiar dacă sar fi întâmplat să fie războiu, zise 
el ca să o necăjească, tu tot cu mine te-ai fi căsătorit 
— ştiu că aşa sar fi întâmplat. 

Se uită la ea, ţinând-o de mână, căci voia să-i vadă 
ochii, când îi va răspunde. 

Dar ea clătină din cap şi privirile ei erau prea ino- 
cente, ca să se poată îndoi de temeinicia răspunsului ei. 

— Nu, I-wan, nu m'aş fi căsătorit cu tine, răspunse 
ea. Dacă s'ar fi declarat războiul, eu m'aş fi căsătorit 
cu generalul Seki. Nu ştii, dorr ţi-am mai spus? 

l-ar fi fost peste putinţă să creadă, deşi îi vedea pri- 
virile ochilor. 

— Nu pot să te cred, răspunse el. 

— Atunci nu eşti în stare să înţelegi nici acuma, ri- 
postă ea cu glasul grăbit. Dacă războiul s'ar fi declarat, 
atunci, I-wan, eu nu mai eram stăpână pe mine, ci apar- 
ţineam ţării mele. In timp de războiu toată lumea apar- 
ţine patriei sale. 

— Bătrânul Seki nu poate fi patria, declară el supărat. 

Mâna ei mai era şi acuma în mâna lui, dar i se părea 
că este cu totul altfel decât înainte. De ce-şi tăiase ar- 
terele? Acum câteva clipe i se păruse atât de impresio- 
nantă dâra aceasta roşie, pe încheietura catifelată a 
mânii ei de coloarea chihlimbarului. 

— Este un general de mare vază, declară ea, şi Impă- 
ratul are multă încredere în el. 

Când pronunţa cuvântul „Impăratul”, îți făcea im- 
presia că pomeneşte 'numele tuturor zeilor. Se simţi 
din nou înfiorat de gelozie, împotriva a ceva ce el era 
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incapabil să înţeleagă. 

— Va trebui să mă iubeşti numai pe mine, zise el. O 
lăsă de mână şi ridicându-se, întinse braţele după ea şi 
o cuprinse de mijloc. Pe obraz îi simţi pântecele cati- 
felat şi vârtos şi-i auzi bătăile inimii. 

— De iubit te iubesc numai pe tine, zise ea cu glasul 
liniştit şi-i luă capul între palme. Te voi iubi întotdeauna. 
— Atunci de ce spui: „Dacă ar fi fost războiu...” 

Ar fi vrut să o audă răspunzându-i că legătura dintre 
ei ar fi fost aceeaş, chiar dacă lumea sar fi despărţit 
în două, la picioarele lor. 

— Amănuntul acesta mar fi avut nicio legătură cu 
dragostea mea pentru tine, răspunse Tama. Începu să-l 
mângâie pe creştetul capului: Ascultă, I-wan — în ca- 
litate de japoneză, este datoria mea... 

— Taci! zise el, căci nu voia să o audă vorbind despre 
datorie. Datoria ta sunt eu, numai eu singur, în colo 
nu ai nicio altă datorie. 

O apucă din nou de mână şi pipăi cu vârful limbii linia 
aspră a cicatricei, ca să o poată simţi cu toată fiinţa lui. 

— Nu mai spune nimica, zise el în şoaptă, să tăcem 

Nu mai dorea altceva, decât să simtă, căci simțind, 
între ei nu mai exista niciun fel de obstacol. Sângele 
lor svâcnea în acelaş ritm şi spre aceeaş dorinţă. Acesta 
este amănuntul esenţial între un bărbat şi o femeie, nu- 
mai acesta. Fa îl ascultă, fără să răspundă nimica, şi 
cu mişcări şi gesturi delicate se lipi mai strâns de cl. 
Dar imediat după aceea, la o mișcare pe care o făcuse cu 
mâna, I-wan se feri din calea ei şi rămase aproape con- 
sternat. Se gândi că e straniu, da... nici nu s'ar putea 
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să fie altfel, ca o tânără fată, căsătorită de câteva 
ceasuri, să fie în curent cu astfel de lucruri. Se retrase 
şi murmură ceva neînțeles. 

— Ce-ai spus? întrebă Tama. 

— Te întrebam... cum se poate ca tu să ştii de aşa 
ceva. 

Cum sta întinsă alături de el, ridică ochii și-l privi 
mirată şi inocentă. 

— Bine înţeles, am luat lecţii, dela o geishă foarte 
bună şi bătrână, răspunse ea. Mama i-a plățit ca să mă 
înveţe. 

Părea atât de lipsită de prefăcătorie, de inocentă în 
naivitatea ei, încât rămase fascinat şi îngrozit în acelaş 
timp. Se ridică într'o rână şi stete o clipă, luptându-se 
cu sine însuş, fără să înţeleagă care va fi pornirea cea 
mai puternică în lupta ce se încinsese într'ânsul. 

— Ce este, I-wan, ce s'a întâmplat? întrebă Tama. 

— Realismul tău... reuşi el să îngâne. Pe mine mă... 
îngrozeşte. (Pe urmă se gândi: probabil ea nici nu este 
în stare să înţeleagă ce spun eu). 

Dar ea îl înţelese destul de bine. Câteva clipe se uită 
la el în tăcere. Pe urmă îi spuse pe acelaş ton simplu şi 
niştăt. 

— Dragul meu soţ, stai şi te gândeşte puţin. Crezi 
că ar fi bine ca o fată tânără să se căsătorească, fără 
să fie informată despre amănuntele care pot face plă- 
cere soţului ei? Am fost învățată să-ţi fac hainele, să-ţi 
prepar mâncarea care-ţi place, să îngrijesc de casă şi 
de copii. Crezi că asta înseamnă că nu trebue să ştiu 
nimica relativ la felul în care trebue să te iubesc, după 
ce rămânem numai singuri? Bine, dar aceasta este tocmai 
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partea care reprezintă inima vieţii noastre. Când inima 
este sănătoasă, nu se poate ca trupul să nu fie sănătos. 

— Da... dar este ceva ca.o purtare de curtezană, 
murmură el. 

— Oh, nu! răspunse ea repede şi-şi retrase mâna. 
Apoi se dete jos şi îşi luă rochia, aşa că-și dete seamă 
că e rândul ei să fie consternată de cuvintele lui. Ce 
deosebiri stranii existau între ei! Ce însemnau acestea? 
Işi aduse aminte de ziua când văzuse pentru întâia oară 
femei desbrăcate la o baie publică şi cât fusese de con- 
sternat de acest spectacol, dar Bunji îi răspunsese că 
singurul amănunt care putea să te consterneze, ar fi fost 
să te uiţi la o femeie goală. Pe vremea aceea nu înţelesese 
cuvintele lui, dar le acceptase. Acuma Tama era departe 
de el. Se oprise în fața fereştii şi-şi strângea haina în 
jurul trupului, legându-şi eşaria. Ii putea vedea mânile 
tremurând, în timpul cât făcu nodul. Era cu spatele 
spre el. 

„Nu este câtuş de puţin... purtare de curtezană, adăugă 
ea cu glasul înecat de lacrimi. Eu sunt soţia ta. Eu sunt 
cea care va trebui să-ți nască ţie copii”. 

Apucă între degete mâneca rochiei şi-şi şterse repede 
ochii, pe urmă îşi netezi părul de pe frunte. 

Stând aşa în fața fereştii, cu umerii repeziţi în jos, 
i se păru dureros de impresionantă şi de copilăroasă, 
ca un copil care proceda aşa cum a fost învăţat de 
alţii. Se apropie de ea cu paşi grăbiţi. 

— Va trebui să mă ierți, zise el. Iţi poruncesc, a- 
dăugă el. 

O văzu că se îndreaptă din umeri. 

— Nu trebue să-mi porunceşti, răspunse ea fără să se 
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întoarcă spre el. La urma urmelor cred că eu sunt o 
moga? Unei moga nu-i place să i se poruncească, nici 
chiar de către soţul ei. Dar afară de asta, eu nu vreau 
să fac altceva... decât ceea ce-ţi va face plăcere. 

Li văzu buzele tremurând. Cu totul pe neaşteptate se 
simţi îndemnat să râdă. Femeia aceasta îi era dragă, 
cea mai dragă fiinţă de pe pământ. Nu-l interesa ce 
este ea şi nici că ideile şi purtările ei îi erau inexplica- 
bile. Nu-l interesa dacă el o va putea înţelege sau nu 
şi nici ce gândeşte ea. Ştia un singur lucru, că toată 
fiinţa lui o primeşte aşa cum este. 

— Intoarce-te la mine, zise el categoric. 

Tama întoarse capul şi ochii ei se furişară încet spre 
ai lui, ca apoi să se uite unul la altul. Pe urmă din 
adâncul ochilor ei văzu cum se ridică la lumină un 
zâmbet, întocmai ca fiorul unei unde pe oglinda unei 
ape. O clipă se uită la el, şi fără să răspundă nimica, 
în timp ce el o aştepta, începu să-şi desfacă eşaria pe 
care abia adineaori şi-o încinsese atât de strâns în 
jurul trupului. 


Când încerca să nu se gândească la ea, se străduia 
ca să ridice şi mai sus în sufletul său, zidul de izolare 
care-i despărţea de restul lumii. Se rupsese de propria 
lui ţară, şi căsătorindu-se cu ea, o despărţise şi pe ea 
în aceeaş măsură de cei de o seamă cu ea. Erau două 
fiinţe, cu totul aparte de ceilalţi, cum se cade să fie 
doi inşi care s'au despărţit de semenii lor. El chinez 
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şi ea japoneză, erau străini unul pentru altul. Sângele 
străbunilor lor nu fusese acelaş sânge. Nici oasele tru- 
pului lor nu erau la fel. Inţelegea când se uita la trupul 
ei şi la trupul lui, întinse unul alături de celălalt, că nu 
sunt făcute din acelaş lut. Se întâlniseră şi acuma trupu- 
rile lor se amestecau între ele. Oricât de mult i-ar fi 
fost drag de trupul ei şi oricât de aproape ar fi fost de 
al lui, carnea lor nu putea să fie aceeaş. Scheletul 
trupului său era lung şi svelt, al ei era scurt şi puternic. 
Ea nu era grasă, dar cu toate acestea nu va putea 
deveni niciodată atât de sveltă ca el. O iubea tocmai 
pentru aceste calități pământeşti ale trupului ei, care 
lui îi lipseau, întocmai cum o iubea şi pentru simpli- 
tatea ei de care îi venea de multe ori să râdă. 

O iubea pentru simplitatea ei, cu atât mai mult, cu 
cât ştia că el însuş este o fire complexă. Nu exista 
nimica ce el ar fi făcut, fără să fie în stare să facă 
acelaş lucru în mai multe feluri, câtă vreme pentru 
Tama nu exista decât un singur îel de a îndeplini ceva 
şi acest fel era cel pe care-l învățase. Până şi mândria 
ei de a se crede independentă şi modernă, contribuiau 
în realitate la determinarea ei să facă un anumit lucru 
aşa cum a fost dinainte învățată să-l facă. Când încerta 
să facă glume pe socoteala ei din cauza aceasta, ea nu 
era în stare să-l înţeleagă ce vrea să spună, cum se 
întâmplase şi în seara aceea, când aşezase masa pentru 
ospăţul lor din camera de hotel. Era ultima zi din cele 
şapte pe care le destinase plăcerilor căsătoriei. A doua 
zi trebuiau să se întoarcă la Nagasaki. Domnul Muraki 
hotărâse ca el să ia locul lui Bunji. Ziua următoare el 
şi Tama se vor instala în căsuţa cea mică pe care o 
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cumpăraseră, pe coasta muntelui din marginea oraşului. 
Prin urmare seara aceasta era un prilej de sărbătoare, 
aşa că Tama comandă o masă specială şi când sosi 
momentul, Tama apropie masa de paravanele deschise 
ale intrării, spre celălalt capăt al camerei, care avea 
vederea spre vale şi pe deasupra munţilor şi până de- 
parte sub cerul înoptat în fundul căruia clipeau lumi- 
nile de pe marginea mării. Nu-l lăsă să pună mâna pe 
nimica. 

— Nu, I-wan te rog, îi spusese ea, este datoria mea 
să aranjez totul. 

Prin urmare se aşezase pe scaun şi se uita la ea să 
vadă ce face, dar în timpul acesta zâmbea pe ascuns. 
Părea atât de serioasă şi de preocupată de cel mai mic 
amănunt. Toată după amiaza o petrecuseră împreună 
pe câmp şi ea adunase anumite flori şi ierburi cu care 
avea de gând să împodobească masa în timpul ospă- 
ţului. După ce se întoarseră acasă, îşi pierdu aproape 
un ceas cu aranjatul florilor, din care aruncă cea mai 
mare parte, iar pe cele care îi mai rămaseră, începu 
să le taie şi să le potrivească cu toată grija şi cufun- 
dată într'o profundă tăcere. Dar i-ar fi fost peste pu- 
tinţă să nu recunoască forma desăvârşită a tot ce fă- 
cuse. Câteva fire de iarbă argintie, aşezate în vas, păreau 
atât de subtil aranjate între funzele lungi şi graţioase, 
încât dacă nu ar fi văzut-o cum le-a aşezat, i-ar fi venit 
să creadă că le-a scos de-a-dreptul din pământ şi le-a 
transplantat în vasul de formă patrată din cameră. Toată 
străduinţa şi arta pe care o învățase, se rezuma numai 
la acest amănunt: ca ceea ce face să nu pată un obiect 
de artă, ci numai ceva firesc. Amănuntul acesta, îşi 
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zise el, explică în mare măsură caracterul lui Tama. 

Astfel aranjă masa şi vasele, împreună cu florile, 
plănuind dinainte cum se vor aşeza şi cum vor fi servite 
felurile de mâncare. Abia după ce termină totul, fără 
să lase nimica ce n'ar îi fost dinainte prevăzut, începu 
să râdă şi bătu din palme. 

— Sunt gata, zise ea veselă. Acum avem dreptul să 
fim fericiţi. 

— Bine Tama, dar tu ai fost fericită şi până acuma, 
răspunse el şi se uită la ea râzând. Te-am urmărit fă- 
când pregătirile şi am constatat că ai fost fericită tot 
timpul cât au durat aceste pregătiri. 

Se uită la el, peste măsuţa la care se așezaseră, pe 
rogojinile groase şi aşternute pe jos. 

— Ce vrei să spui? întrebă ea. N'am făcut nimic alt- 
ceva, decât ceea ce trebuia făcut. 

— Nu, interveni el, ai făcut ceea ce ţi-a plăcut. Crezi 
că e nevoie să faci toate acestea? Mâncarea ne-o puteau 
aduce şi am fi putut-o mânca şi fără asta, zise el în- 
veselit. 

— Oh, I-wan, exclamă ea cu glasul plin de amără- 
ciune. Dar în viață sunt anumite reguli cărora trebue 
să te conformezi de fiecare dată, când faci ceva, chiar 
în cele mai simple lucruri. Eu am fost învățată cum 
trebue să procedez, când mătur într’o cameră, ca astfel 
să mi se pară că ceea ce fac este ceva mai mult decât 
un simplu măturat, am învățat cum trebue să servesc 
ceaiul, cum să... 

— Moga... moga! exclamă el înveselit. 

Tama se opri şi se uită la el. 

— Vrei să spui că... în calitate de moga... îngână ea. 
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Nu e necesar... probabil, adăugă Tama cu glasul stins. 
Cred că, din anumite puncte de vedere, eu tot mai sunt 
o femeie de modă veche. E adevărat — probabil mai 
sunt — chiar mai mult decât îmi închipui eu că aş 
putea fi. 

Işi dete seamă că atitudinea lui a jignit-o. El nu reţi- 
nuse decât partea hazlie din micile ei pregătiri şi din 
cauza aceasta se condamnă pe sine însuş. 

— Nu, te rog, nu, stărui I-wan. Imi face plăcere; îmi 
place tot ce faci tu. Nu te supăra, sufletul meu, din 
pricină că eu încerce să te necăjesc. Dar de aci înainte 
nu te voi mai necăji niciodată. 

— Ba dimpotrivă, să mă necăjeşti, dacă-ţi face plă- 
cere, răspunse ea grăbită. Mă voi învăţa şi cu felul 
acesta, de a fi necăjită de tine. 

Vorbea pe un ton atât de serios, încât aproape îi 
era peste putință să nu întindă mâna spre ea, peste 
masă. În orice caz ar fi întins-o, dacă nu se întâmpla 
ca tocmai atunci să intre o slujitoare care aducea pe- 
ştele. Imediat după aceea Tama îşi uită de discuţia 
dintre ei. 

— Uite peştele, I-wan! exclamă ea. L-am ales astăzi 
chiar eu, din dulbină. Va trebui să-ţi placă, I-wan, căci 
este un peşte foarte frumos şi la bucătărie l-au preparat 
după reţeta pe care le-am dat-o eu. 

— Imi va plăcea, declară I-wan şi e foarte frumos. 

Desfăcu peştele cu o pereche de beţişoare de argint, 
pe urmă el îi întinse castronul ca să-i dea partea lui, 
şi după ce i-l umplu, îl luă şi se uită la ea. 

— Voi primi tot ce-mi vei da, zise I-wan. 

O văzu că se aprinde la faţă și în privirile ei con- 
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stată, sau i se păru că a constatat, un tel de spaimă. 

— Ştii foarte bine că eu nu vreau să-ţi dau decât ceea 
ce-ţi va face plăcere, răspunse Tama. 

— Da, ştiu, declară el. Işi dete seamă că va trebui să 
procedeze cât se poate de prevăzător şi de delicat faţă 
de soţia lui. Fa era un amestec de modă veche şi nouă, 
de copil şi de femeie, toate luate împreună. Va trebui 
să se poarte faţă de ea, cum s'ar purta faţă de fiecare 
în parte şi faţă de toate împreună. 

In clipa următoare începu să râdă din nou şi se uită 
la el. Vorbiră despre Bunji şi despre felul în care el 
s'ar fi bucurat de un astfel de ospăț şi cum dintre toate 
cunoştinţele lor, el ar fi fost acum cel mai bine venit 
între ei. Unde era acuma, nu ştia niciunul dintre ei, 
doar atât că trebue să fie undeva în China. Pe urmă 
Tama îl întrebă: 

— Spune-mi ceva despre China. Seamănă cu ţara 
noastră ? 

La început I-wan clătină din cap, pe urmă îi răspunse: 

— Da seamănă... sau mai bine zis, nu seamănă... dar 
nici n'aş putea să-ți spun. In orice caz nu seamănă cu 
ţara aceasta. 

Se gândi la puternicele deosebiri de rasă, pe care le 
constatase între trupul lui şi al lui Tama. Deosebirile 
acestea se manifestau şi în privinţa concepţiei, a felului 
de gândire şi simţire. Se vor jigni din nou unul pe altul 
şi se vor jigni mereu, din pricina acestor deosebiri. 

Aşteptă ca Tama să-l mai întrebe ceva, dar ea nu mai 
întrebă nimica. In loc de asta, se ridică dela masă și 
stinse toate luminile, afară de una singură. Slujitoarea 
scosese ultimele castroane de pe masă şi le adusese 
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ceaiul fierbinte, aşa că acuma după ce terminară cu 
ospățul, Tama îşi luă ceaşca şi veni să se aşeze alături 
de el. Îşi uitase cu totul de China şi de tot ceea ce putea 
să se asemene cu ceea ce ea știa sau nu ştia. 

Privirile îi rătăceau acuma pe fereastra deschisă, pe 
deasupra munţilor şi toată fiinţa ei părea împăcată şi 
mulţumită. Intoarse şi el privirea în partea unde se uita 
ea şi timp de câteva minute niciunul nu zise nimica. În 
mijlocul acestei tăceri se şterseră toate deosebirile dintre 
ei, ca să poată sta alături, soţ şi soţie. Legătura aceasta 
dintre bărbat şi femeie — era cea mai adâncă legătură 
din viață — mult mai adâncă decât orice deosebire dintre 
străbuni şi rasele oamenilor. Nu se temea de viitorul 
căsătoriei lui. Se va dedica în întregime vieţii acesteia 
de om căsătorit, căci pentru el, ea reprezenta toată lu- 
mea lui. Nu avea o lume aparte, în care să poată trăi, 
dar va încerca să se apropie cât mai mult de lumea eż. 
Dar lumea reală va fi pentru ei, lumea cea nouă pe care 
o vor crea împreună. O lume nouă... Incercă să alunge 
gândul acesta care pentru el era o amintire dureroasă. 
Nu, nu va fi ceva atât de mare şi de important, cum ar 
putea să fie o lume nouă. Ceea ce va crea el şi Tama, 
va fi un locșor sigur, dar destul de mare pentru a-i 
încăpea pe ei doi şi pe copiii lor. Copiii lor vor fi ca 
şi ei, fără să aibă o patrie specială. Prin urmare vor 
avea cu atât mai multă nevoie de siguranţa calmă a unui 
mic cămin. In clipa aceasta se gândi, că poate copiii lui 
nu vor fi de loc mulţumiţi că el le este tată. Probabil ar 
fi preferat ca părintele lor să fie un bătrân general. Işi 
aduse aminte că la Shanghai existau oameni de origine 
amestecată, dar aceştia nu însemnau nimica. Aceştia 
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erau născuţi din amestec de sânge alb şi de sânge 
galben — ceea ce era un amestec inadmisibil. Copiii lui 
şi ai lui Tama vor avea cel puţin avantajul că nu vor fi 
ca aceştia. 

— Tama, întrebă el pe neaşteptate, la ce te gân- 
deşti ? 

I se păru că simte nevoia să-i audă glasul. 

— Mă gândesc la casa noastră, răspunse ea cu glasul 
liniştit. Mă gândeam tocmai la felul în care va trebui 
să o aranjez. 

— Oh, aş prefera să nu mai coborâm niciodată de aci 
din munte, zise el mulțumit. Ne-am simţit în siguranţă 
şi liniştiţi — am stat aci împreună, numai singuri, ca 
şi când în toată lumea asta n'ar mai fi existat nimenea 
afară de noi. 5 

In clipa aceasta i se părea că toată lumea roteşte în 
vârtejuri, împrejurul acestui singur colțişor, unde ei 
stăteau acuma alături, învăluiți în liniştea înserării. 

— Oh, n’aş vrea să-mi petrec toată viața pe vârful unui 
munte, răspunse Tama. Ar fi prea greu. 

— Greu? se miră el. 

— Da, ar fi greu să ne procurăm carnea, legumele, 
cărbunii şi toate celelalte lucruri de care avem nevoie 
în fiecare zi. 

— A, da — aprobă el îngândurat — sigur că ar fi 
greu. 

Lui nu-i trecuseră prin minte măruntele probleme de 
fiecare zi. 
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Zilele goneau una după alta, atât de repede, încât 
înainte de a se putea gândi la plăcerile ce i le pri- 
cinuia una, cealaltă apărea numaidecât. Nu se ducea 
nicăiri decât cel mult la slujba lui şi numai din când 
în când, în vechiul birou unde odinioară lucrase împreună 
cu Bunji, dar unde astăzi era numai singur. Dela birou 
se întorcea întotdeauna la Tama, în casa lor cea mică 
şi îngrijită. Zilele treceau şi se făceau luni, dar nu 
doreau nicio schimbare, el pentru că era mulţumit să 
aibă casa lui şi pe femeia aceasta ca soţie, iar ea nu 
dorea nicio schimbare, căci ştia că Tama este zeiţa 
vieţii de fiecare zi. I-wan se gândea: „Până astăzi eu 
n'am reuşit să o cunosc cu adevărat”. 

Acum începea să-şi dea seamă că soţia lui pare mult 
mai mulţumită în timpul îndeplinirii obligaţiilor ei zilnice. 
Cât staseră împreună pe munte, soţia lui fusese de- 
săvârşită, poate chiar mai mult decât atâta, îşi zicea el. 
I se părea că ea îşi făcuse dinainte un plan pe care 
încerca să-l urmeze în toate amănuntele. Astăzi însă, 
în străduinţa de a îngriji de casă şi a face totul aşa cum 
dorea el, îşi uita uneori să-şi mai netezească părul cu 
uleiu şi să-şi strângă eşaria în jurul mijlocului, fără să 
şi-o boţească. Acuma alerga de colo până colo, îmbrăcată 
într'un kimono de pânză şi încinsă cu un brâuleţ îngust, 
în loc de eşarfă; mânecile largi şi lungi şi le lega la 
spate, cum făcea şi slujitoarea, iar când venea acasă 
dela slujbă, i se întâmplase în mai multe rânduri să o 
vadă cu părul desfăcut şi pe obraz sau pe nas cu pete 
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de funingină dela cărbunii cu care prepara mâncarea 
la bucătărie. 

Seara găsea întotdeauna câte ceva bun de mâncare, 
căci după cât putea vedea, soţia lui se pricepea la bucă- 
tărie şi-i plăcea să gătească. Il aştepta o supă, care 
varia în fiecare zi, şi cel puţin două feluri de mâncare. 
Fiecare fel din acestea, era pentru el o surpriză. Era 
profund emoţionată, când ridica în faţa lui capacul ca- 
stroanelor, ca să-i arate câte o mâncare de peşte, bulgă- 
raşe de carne, sau câte o friptură de pui, gătită în aburi 
şi înotând în sosurile delicate sau mazăre verde. 

— Cum se face că şti să prepari atâtea feluri? în- 
treba el mirat. 

— Nici nu bănueşti câte feluri mai ştiu, în afară de 
acestea, răspundea ea cu mândrie. Mai sunt încă o mul- 
ţime de bucate pe care nu ţi le-am gătit încă. 

Până acuma se gândise întotdeauna că mâncarea pe 
care o mănânci, nu are nicio importanţă. Trăind numai 
singur, se obişnuise să mănânce cum se întâmpla şi era 
foarte mândru de această indiferenţă care pentru el era 
un fel de ispăşire conştientă, pentru risipa ce se făcea 
în casa tatălui său. De multe ori intra în câte un restau- 
rant şi se aşeza în fața unui castron cu gălușşti şi bucă- 
țele de carne, cum aveau obiceiul să mănânce cei care 
trăgeau la rickshaw-le, şi-şi zicea: ,,Mâncarea aceasta 
este destul de bună pentru oricine”. 

Bucatele de acuma însă era mult mai bune. Tama 
părea destul de frugală, pentru ca el să poată fi mul- 
țumit. Gătea mâncare de ajuns, ca el să se poată 
sătura, dar cu toate acestea nu făcea niciodată ri- 
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cenele încruntate şi face socoteala cantităților de care 
va avea nevoie mica lor slujnică. In casa tatălui său, 
slugile jefuiau cămările, dar nimeni nu se sinchisea. 
Era mulțumit când se gândea că în casa lui, mânile 
îndemânatice şi priceperea lui.Tama, țin socoteală de 
toate cele. Uneori îşi aducea aminte de En-lan şi ar fi 
dorit ca prietenul său să-l poată vedea acuma. Astăzi 
în casa lui nu era nimica de ce sar fi putut ruşina, nici 
în faţa oamenilor bogaţi, nici a celor săraci. 

Casa aceasta mică, ridicată pe o terasă stâncoasă 
de pe coasta muntelui, în afară de oraş, i se părea că 
este tot ce poate fi mai desăvârşit pe pământ. Era atât 
de simplă, de curată şi de liniştită! Duşumelele erau 
acoperite ou rogojini, albe ca argintul, iar camerele erau 
formate din paravane cu grătare, acoperite cu hârtie 
de orez, pe care în timpul zilei le fereau la o parte, 
pentru ca să aibă mai mult loc. In timpul nopţii parava- 
nele erau adunate din nou, ca să formeze despărţituri 
mici şi plăcute, între acestea era una în care el îşi 
avea cărţile şi unde putea ceti şi fuma, în timpul cât 
Tama pregătea masa, iar alta era camera în care dor- 
meau ei doi, somnul adânc şi liniştit al celor care vor 
fi etern îndrăgostiţi unul de altul. In jurul casei era 
o grădiniţă, cu pământul plin de muşuroaie şi de gropi, 
unde în timpul zilelor de sărbători, lucra împreună cu 
Tama şi unde se aşeza domnul Muraki — când se în- 
tâmpla să vină la ei — şi începea să le dea tot felul 
de sfaturi. 

Dincolo de casa lor era marea. 

— Marea, murmura domnul Muraki, după lungă gân- 
dire; grădina va trebui să fie îndreptată cu vederea 
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spre mare, căci marea este peisagiul anume menit pentru 
ea. Prin urmare privirea nu trebue să fie oprită de ni- 
mica, ci să poată trece dincolo de ea, peste apele care 
se întind până la capătul zării. l 

Venea în fiecare Duminecă şi-l vedeau urcând poteca 
stâncoasă spre casa lor, aşa că plantară împreună gră- 
dina, dela fiecare firicel de iarbă, până la cel din urmă 
colţişor de piatră. In ceasurile acestea de linişte plină 
de mulţumire pe care le petreceau împreună, ar fi fost 
greu să-ţi aduci aminte că bătrânelul acesta emoţionat, 
este acelaş bărbat sever care poruncise ca fiul său 
mort să nu fie jelit, sau cel care fusese gata să-şi sa- 
crifice singura fată pe care o avea. 

Dar în sufletul acestui om bătrân, bunătatea de acuma 
şi severitatea cea dinainte de asta, trăiau alături. Nici- 
una dintre aceste două sentimente nu se puteau împăca 
între ele, ci trebuia să le primeşti, cum primeşti orice 
lucru de toate zilele. Mânile lui pricepute dădeau formă 
definitivă ramurilor şi vrejurilor din grădină. Aceste 
mâni îndemânatice, tăiau, tăiau fără încetare, până când 
l-wan începea să se gândească înspăimântat: „Din co- 
păcelul acesta nu va mai rămâne nimica. Dar la urma 
urmelor grădina mea este atât de mică”. 

După ce sfârşea cu potrivitul, băga de seamă că 
domnul Muraki a avut dreptate. Din copăcelul la care 
lucra, rămăsese numai ceea ce era esenţial. Şi de fapt 
abia după ce termina de tăiat, puteau să-şi dea şi ei 
seamă de ceea ce este cu adevărat esenţial. Ramurile 
le tăia aşa fel, încât copăceii păreau răsuciţi şi repeziţi 
în jos, în atitudini de stranie frumuseţe, ca şi când 
marea însaş le-ar fi dat forma aceasta. 
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— La veniţi încoace, zicea el cu obrazul scăldat de 
năduşeală şi emoţionat. Veniţi în faţa casei. 

Se opreau alături de el, în faţa uşii cu paravanele 
ferite. Grădina se aşternea în calea lor, întocmai ca o 
alee în fundul căreia copăceii erau despărțiți unul de 
altul, ca şi când vânturi năpraznice i-ar fi despărţit, 
ca să deschidă o poartă spre marea dela picioarele lor. 


Toamna veni atât de repede, încât lui I-wan nici nu-i 
venea să creadă că a sosit. Dar într'o dimineaţă când se 
treziră, Tama îi spuse: 

— Noaptea trecută a brumat. 

Când plecă la birou, Tama ieşi cu el şi în grădină 
văzură ierburile încărcate de chiciură, iar în jurul pie- 
trelor ochiurile de apă prinseseră pojghiţă de gheaţă. 
Când se întoarse acasă, târziu după amiază, o găsi tot 
în grădină, măturând primele frunze scuturate. 

— A sosit toamna? întrebă el cu îndoială. 

Tama dete din cap înveselită. Obrazul îi era îmbu- 
jorat din cauza lucrului în mijlocul aerului rece şi puri- 
ficat, aşa că părea mai tânără decât până acuma — cum 
cra de altfel şi când îşi aducea aminte cu totul pe ne- 
aşteptate de ceva şi se supăra. 

— Chrysantemele au început să înflorească şi poţi 
distinge colorile. Dar două dintre ele mi se pare că nu 
sunt ceea ce ar trebui să fie, declară ea. 

Chrysantemele acestea pe care le plantaseră împreună 
din ghiveciuri, le cumpăraseră luna trecută dela un vân- 
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zător. Erau şase de toate, exact atâtea câte ar fi avut 
loc în colţul grădinii lor. Tama îl luă de mână şi-l duse 
să le vadă. 

— Cele două de colo, sunt de coloare galbenă, zise ea, 
deşi noi am fi vrut să fie toate roşii şi aurii. 

— Probabil vânzătorul avea prea multe din felul 
acesta, zise el şi zâmbi, văzând-o cât este de supărată. 

— Dacă îl voi mai vedea, îi voi cere banii înapoi, de- 
clară Tama revoltată. 

In timp ce vorbea, începuse din nou să măture frun- 
zele. 

— Sunt sigur că-i vei cere, răspunse el râzând. Stai 
să mă duc să iau şi eu o mătură. 

Intră în mica lor bucătărie şi aduse o mătură, apoi 
începură să măture împreună. Tama se aşeză imediat 
pe banca de bambus, ca să se odihnească. 

— Ai şi ostenit? întrebă el şi rămase mirat când văzu 
pe Tama că dă din cap, în semn de afirmaţie. Ea nu avea 
obiceiul să fie obosită niciodată. 

— Te simţi bine? întrebă el din nou. 

— Foarte bine, răspunse femeia. 

I-wan continuă să măture grădina şi din când în 
când se uita la ea. De fiecare dată o vedea că se uită 
în largul oceanului adormit. 

— Ce vezi acolo? întrebă el şi se apropie de ea, să 
vadă la ce se uită. 

— Aş vrea să cunosc pe părinţii tăi, răspunse ea pe 
neaşteptate. Aş vrea să ştiu ce fel de oameni sunt pă- 
rinţii tăi şi cum arată casa voastră de dincolo de mare, 
şi întinse braţul spre largul oceanului. 

El nu se mai gândise de luni de zile la părinţii lui. 
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După căsătorie le scrisese şi cu această scrisoare le 
trimisese şi o fotografie a lui şi a lui Tama, îmbrăcați 
amândoi în hainele de ceremonie, iar tatăl său îi răspun- 
sese foarte curtenitor. Mama lui nu scria niciodată sceri- 
sori, dar le trimisese daruri, mătăsuri şi satinuri bro- 
date. Tama le admirase şi le păstra împreună cu sulu- 
rile preţioase şi icoanele primite în dar, de ziua cununiei. 

In clipa aceasta i se păru că vede departe, dincolo 
de ape, strălucind în lumina asfinţitului, casa lor cea 
mare de formă patrată, în care-şi petrecuse copilăria. 
Simţea în nări mirosul acestei case, acelaş miros care-l 
aştepta întotdeauna, când se întorcea dela şcoală, des- 
prins din opiul pe care-l fuma bunica, din draperiile 
lungi şi vechi ale tereştilor, din covoarele groase şi pră- 
fuite, din lemnul lustruit şi vechiu al mobilelor. Respiră 
adânc aerul proaspăt şi sărat al oceanului, ca să alunge 
mirosul acesta pe care-l simţea în nări şi-i stăruia în 

— Care este pricina că ai vrea să-i vezi? întrebă cl. 

_— Pentru că sunt pe cale să devin cu adevărat o 
membră a familiei tale, răspunse ea cu glasul solemn. 

La început nu fu în stare să înţeleagă ce vrea să 
spună. 

— Vreau să spun, adăugă ea privindu-l în luminile 
ochilor şi înțelegând că el n'a priceput, că până acuma 
eu îţi aparțineam numai ţie. Eram o parte din tine în- 
suţi. Dar în curând voi avea un copil. Pentru noi asta 
înseamnă că de aci înainte voi aparţine cu totul familiei 
tale şi nu familiei mele. 

I se întâmplase să-şi aducă aminte uneori noaptea, 
de clipa aceasta. Până acuma nu vorbiseră niciodată 
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despre această eventualitate. El se sfiise să-i vorbească, 
iar ea nu se gândise până acuma decât la viaţa lor 
comună. 

Se întrebase de mai multe ori: 

— Cum îmi va spune? 

Căci se gândise de foarte multe ori la fiii lui şi se 
întreba, dacă doreşte cu adevărat să aibă fii. Fetele 
aveau mai puţină importanţă. Pe acestea le-ar fi putut 
căsători cu japonezi care să fie tineri de familie bună. 
Dar dacă se va întâmpla să aibă copii, ce vor fi aceştia, 
chineji? Şi cum le va putea explica motivul pentru care 
ei nu sunt în patria lor? Avea clipe când se temea de 
fiii lui care nici nu se măscuseră încă. lar Tama, care 
acuma îi spunea că va naşte un copil, îi vorbea înainte 
de orice, despre propria lui familie. El îi povestise foarte 
puţine amănunte în legătură cu familia lui şi nu-i dase 
nicio explicaţie asupra motivelor pentru care tatăl său 
îl trimisese de acasă. Nu-i vorbise nici despre trecutul 
său, deoarece se gândea că acesta nu poate avea niciun 
fel de legătură cu ea. 

Dar afară de asta nu putea fi sigur nici de faptul că 
ea va putea înţelege ceva. Fusese învățată să se gân- 
dească cu groază la revoluţie, aşa că oricât ar fi dorit 
să-i povestească amănuntele vieţii lui, se temea să nu o 
sperie, deşi acuma îşi dădea seamă că el niciodată n'a 
fost adevărat revoluţionar, aşa cum fusese En-lan. 

En-lan făcea parte dintre oamenii meniţi din naştere 
să se revolte, oriunde ar îi fost şi în toate părţile. Dacă 
Sar fi întâmplat să nu fie în propria lui ţară, atunci 
tot revoltat ar fi fost şi în ţară străină. In mişcarea re- 
voluţionară îşi găsea singura mulţumire şi linişte. Nu 
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iubea poporul pentru care lupta. lubea numai lupta. 
I-wan însă iubise poporul mai mult decât lupta pe care 
o începuse, şi acuma îşi dădea seamă, că în adâncul 
sufletului său, el nu putea suferi această luptă. Era deci 
mult mai bine, îşi zicea el, să nu spună lui Tama nimica, 
ci să o lase să-l creadă că este aşa cum îl vede acuma, 
deoarece aşa cum era acuma, era mult mai mult el 
însuş, decât fusese pe vremea când se întovărăşise cu 
En-lan. Tot aşa nu-i spusese nici motivele pentru care 
nu 0 dusese niciodată la ei acasă. 

— Ce zici, să plecăm la familia ta? întrebă ea. I-wan, 
de ce eşti atât de tăcut? Tu nu doreşti să ai un copil? 

Văzu că ea s'a speriat din cauza privirilor lui rătăcite 
şi se grăbi să o liniştească. 

— Sigur că vreau un copil! exclamă el. Mam gândit 
de sute de ori până acuma la clipa aceasta. Dar, eu nu 
te voi duce acasă. 

— De ce? stărui ea. Cred că se cade ca eu să cunosc 
pe socrul meu şi pe soacra mea. 

— Eu mi-am închipuit că tu eşti o moga! ripostă el, 
străduindu-se ca glasul lui să pară vesel. Imi închipuiam 
că fetele moderne nu doresc să-şi cunoască soacrele. 

— I-wan, eu sunt o moga, ripostă ea. De fiecare dată 
când o auzea făcând această declaraţie favorită a ei, îi 
venea să zâmbească. De astă dată însă nu îndrăsni nici 
să zâmbească, de teamă să nu o supere. Constatase că 
mica lui soţie japoneză, nu este dispusă de loc, să-l 
vadă că-şi bate joc de ea. 

— Dar sunt anumite lucruri care sunt foarte bune 
aşa cum sunt, sfârşi el în locul ei. 

— Cum ai putut să-mi ghicești gândul care mă pre- 
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ocupă? întrebă Tama. 

Ar fi putut să-i răspundă: „Pentru că te-am auzit şi 
înainte de asta, spunându-mi aceleaş cuvinte”. Consta- 
tase însă că nu-i place, nici să-l audă dându-i astfel de 
răspunsuri. Aşa că-i spuse: 

— La asta te-ai gândit, da? 

— Da, la asta, mai ales acuma, răspunse ea cu glasul 
grav. Apoi după o clipă de tăcere continuă: Când se 
întâmplă ca o femeie să fie însărcinată, este o situaţie 
stranie, dar sentimentele ei de moga sunt împăcate şi 
liniştite. In loc de asta, începe să se gândească la ve- 
chile obiceiuri, pentru a-şi ocroti copilul. Se gândește 
la familie. 

— Cred că familia mea nu-l va putea ocroti, zise el 
cu: glasul scăzut. 

— Bine, dar mi-am închipuit că tatăl tău este om 
bogat? se miră ea. Şi-mi mai spuneai că este un om 
puternic şi cu vază. 

Presimţea că va trebui să-i spună, că probabil nici 
averea tatălui său nu va fi în stare să ocrotească un 
copil născut din căsătoria cu o japoneză. Dar nu putea 
să-i spună așa ceva. Cuvintele acestea vor distruge li- 
niştea şi siguranţa căminului său. Acestea îi vor rămâne 
neşterse în minte şi vor sta ascunse în sufletul ei, ca să o 
roadă încet, întocmai ca o boală misterioasă. Nu va fi în 
stare să le uite niciodată şi la urmă le va întrebuința 
împotriva lui. lubind-o aşa cum o iubea acuma şi din 
toată inima, i-ar fi fost peste putinţă să-i spună: „Tama, 
poporul meu urăşte poporul tău”, cu atât mai puţin 
acuma când ei vor deveni definitiv uniţi prin copilul lor. 

— Vreau ca să fii numai a mea, murmură el şi-i trecu 
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brațul în jurul umerilor. Tama, eu prefer să rămâi 
moga. Sunt şi eu un mobo. Noi trăim despărțiți de 
restul lumii, tu şi eu, amândoi. Nu avem nevoie de nicio 
familie. Noi suntem de ajuns unul pentru altul... v 

fi de ajuns şi pentru copiii noştri. 

Se uită la el cu îndoială: 

— Copiii noştri nu vor putea trăi întotdeauna îm- 
preună cu noi, răspunse ea. Noi vom îmbătrâni şi vom 
muri. 

— Până atunci vor fi mai mulți şi-i vom învăţa să se 
mulțumească numai cu ei înşişi, ripostă I-wan. 

— Casa va deveni prea mică pentru ei, zise ea. 

— Vom tăia coasta muntelui şi vom lărgi casa, ca să 
avem mai multe camere. 

— Va fi mult mai simplu, să ne mutăm într'o casă mai 
mare, adăugă ea îngândurată. 

Dar el nu se putea învoi la aşa ceva. 

— Nu, Tama, nu! declară el. Nu vom părăsi casa 
aceasta niciodată. Ar fi un semn de nenorocire, dacă ar 
trebui să o părăsesc. 

— O, şi tu spui că eşti mobo! exclamă ea. Un mobo 
care se teme de semne rele! 

Incepură să râdă împreună atât de înveseliţi din pri- 
cina acestui lucru de nimica, încât la urmă ea-și şterse 
ochii cu mâneca şi-l întrebă: 

— Despre ce vorbeam înainte de a deveni atât de 
caraghioșşi, spune I-wan? 

— Mi se pare Tama, că tu începuseşi să-mi spui că 
vei naşte un copil — o fetiţă. 


=> Nu, nu vreau... va trebui să fie un băiat! protestă 
ea grăbită. | 
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— Eu aş prefera o fetiță, stărui el. 
— Sunt convinsă că voi naşte un băiat, declară Tama. 
Incepură să râdă şi din nou îşi uitară de toate ne- 


mulţumirile. 


Bunji încă nu se întorsese acasă. Cu un an în urmă 
la Shanghai se întâmplaseră oarecare tulburări. Dar 
mişcarea, scriau ziarele, era lipsită de importanță. Un 
batalion de chineji renegaţi se ciocnise cu soldaţii ja- 
ponezi. 

Amănuntul că Bunji, cum spunea domnul Muraki, a 
fost trimis la Shanghai, li se păruse fără importanţă. 
Tot fără importanţă li se părea şi acuma, amănuntul că 
Bunji nu se întorsese încă şi, după cum spunea domnul 
Muraki, se va face vară, înainte ca el să se poată în- 
toarce acasă. Pe la mijlocul acestei primăveri se născu 
primul fiu al lui I-wan. 

Până acuma nu i se întâmplase încă să vadă niciodată 
fastul în legătură cu naşterea unui copil. Dacă ar îi fost 
un copil dela ţară, cum fusese En-lan, naşterea lui nu 
ar fi reprezentat niciun mister. Ştia că între oamenii 
de rând, legătura dintre un bărbat şi o femeie şi na- 
şterea copiilor, era ceva tot atât de obișnuit ca şi pâinea 
şi apa şi somnul. Nimica nu se întâmpla pe ascuns. Dar 
în casa aceea uriașă şi străină, în care crescuse el, nu 
se vedea nimica din toate acestea. Dacă se întâmpla 
ca o roabă să rămână însărcinată, datorită unei întâm- 
plări, şi nu reușea să înlăture ruşinea cu buruieni şi 


a a E E ca E E e Ea RE pa a aa Rea 
PATRIOTUL 321 


C RR a a RR RR a ai 


leacuri, era alungată din casă, căci mama lui spunea că 
nu vrea să suporte pisici şi câini şi nici copii care plâng 
prin casă. Afară de asta I-wan fusese cel mai mic dintre 
copii. 

Astfel se întâmplă că el rămase cu totul neiniţiat în le- 
gătură cu naşterea primului său copil şi i se păru că 
este un fel de minune. Era minune să vadă pe Tama 
preocupată de treburile ei, să o vadă mâncând şi bând 
anumite lucruri, pentru ca fiul lor să devină deştept, 
să devină robust, lucruri care vor contribui să-i crească 
dinţii drepţi şi albi, să aibă părul şi ochii negri şi pielea 
trupului să-i fie catifelată. Dar după toate acestea tre- 
buia să nu fie nici mare, ca să se poată naşte fără nicio 
primejdie. Intr'o zi, după ce-și anunţă familia, că naşterea 
copilului se apropie, s2 încinse cu un brâu şi-şi schimbă 
felurile de mâncare, pentru ca astfel copilul să poată 
deveni robust, dar totuş să rămână mic. Cu toate că I-wan 
se mira de unde ştie toate acestea, Tama aduse în casă 
o moaşă bătrână care să o ajute, când îi va sosi ceasul. 

Dar nimic nu ar fi putut determina pe Tama să nu se 
mai ocupe de bucătărie şi de gospodăria casei, de 'scu- 
turat şi de îngrijirea grădinii. Toate treburile acestea 
le îndeplini până în clipa când trebui să nască pe fiul 
ei. „Vreau să fiu rezistentă”, spunea ea şi nu cruța 
nicio osteneală. Nu vru să se învoiască nici să-i aducă 
un doctor care să stea lângă ea. 

— Dacă vei auzi că trag să mor, atunci îmi vei aduce 
un doctor, spusese ea lui I-wan, şi să-i spui că va 
trebui să mă scape. Dar altfel moaşa îmi ajunge. Am 
învăţat-o să se spele pe mâini şi să fiarbă toate lucru- 
rile ce le va întrebuința în timpul naşterii. 
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El ar fi fost gata să-i spună, că în calitate de moga 
ar trebui să întrebuinţeze metodele ştiinţifice la naşte- 
rea copilului lor. „La urma urmei o moaşă... care este 
femeie rămasă din vremuri vechi, nu se pricepe de 
ajuns”. Dar ea îi pusese degetele pe buze şi-l obligase 
să nu mai zică nimica. 

— Vreau ca fiul nostru să se nască aci, în casa noa- 
stră, spunea ea. Dacă vom chema un doctor, acesta 
mă va determina să mă duc la spital, aşa că fiul nostru 
va fi în aceeaş cameră cu mai mulți copii. Vreau să-l 
nasc aici. Voi avea eu toată grija, l-wan. Eu am fost 
învățată să cunosc şi astfel de lucruri. 

Prin urmare trebuise să se învoiască la tot ce spunea 
ea. Era adevărat că şi el ar fi preferat ca fiul său să se 
nască în casa aceasta, 

— Când voi vedea că se apropie vremea, tu I-wan va 
trebui să pleci de acasă, ca să nu mă auzi. Şi va trebui 
să nu te mai întorci, până când voi trimite slujitoarea 
după tine. 

— Să te părăsesc? protestă el. Cum... 

Nu-l lăsă să mai continue. 

— Da, va trebui să mă părăseşti, declară ea. Aceasta 
este datoria mea. 

Aşa că nu mai putea spune nimica. In dimineaţa 
aceea care era o zi blândă dela începutul verii, L-wan 
o văzu că este schimbată. 

— A început! declară Tama. Grăbeşte-te... grăbeşte-te 
«Şi pleacă! 

— Unde să plec? protestă el desamăgit. Unde m'aş 
putea duce? 

— Unde să te duci; la slujbă, fireşte, răspunse ea. 
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— Cum fac în fiecare zi? întrebă el mirat. Mi-ar fi 
peste putinţă ca astăzi să lucrez! 

— Ba da, va trebui, răspunse ea cu glasul slăbit. 
Vei putea lucra... va trebui să lucrezi. Nu te gândi la 
nimica... lucrează... aşa cum faci întotdeauna. N'ai decât 
să te gândeşti: „Tama este şi astăzi ca în fiecare zi şi 
ceea ce face ea acuma, este ceva obişnuit. Se va întâmpla 
şi de aci înainte, de mai multe ori la rând”. 

— Nu voi fi în stare, declară el. 

— Totuş trebue să pleci, imediat ce vei termina cu 
masa. 

Li aduse de mâncare, deşi el îi spuse să se odihnească, 
dar ea îi răspunse că e mult mai bine pentru vigoarea 
copilului, dacă va fi şi ea destul de tare, ca să nu 
se lase copleşită de dureri. După ce văzu că ar fi peste 
putinţă să o convingă şi când constată că din minut în 
minut devenea tot mai palidă şi că-şi muşcă buzele, 
pentru ca să-şi poată înăbuşi gemetele, iar pe obrazul 
ei catifelat se vedea nădușşeala apărând mărgele, se 
grăbi să plece de acasă, aşa cum îi poruncise. Soţia lui 
va face întotdeauna ceea ce va vrea. O va iubi în- 
totdeauna şi va face aşa cum va vrea ea, căci îşi vai 
aduce mereu aminte de sudoarea aceea rece care-i izvora 
din tâmple, sub coroana de păr negru, pe nas şi pe 
buza catifelată de sus. Soţia lui avea întotdeauna drep- 
tate în ceea ce spunea. 

. Inainte de amiază mica lor servitoare veni să-i spună 
ca are un fiu. Lăsă totul val-vârtej şi se grăbi să ajungă 
acasă, aşa cum nu i se întâmplase până acuma niciodată 
să se grăbească pentru ceva. Oamenii care trăgeau 
la rickshaw-le, îl pofteau să meargă cu ei, dar I-wan 
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îi dădea la o parte din drumul lui. 

— Mă duc mult mai repede pe jos, răspundea el şi 
le auzea hohotele de râs petrecându-l din urmă. 

— Se duce că se întâlnească cu drăguţa, spuneau 
oamenii. 

Nu era în stare să-i audă spunând astfel de vorbe, 
aşa că se opri o clipă în drum, ca să le răspundă. 

— Nevasta mi-a născut un băiat! pe urmă se repezi 
în goană spre poteca stâncoasă care ducea la căsuţa lui. 

Doamna Muraki era şi ea de faţă şi-i ieşi în cale, cu 
obrazul rumen de emoție. 

— Este un băiat voinic, zise ea. Eu n'am avut niciunul 
care să fi fost mai voinic, doar cel mult pe Akio. 

Se opri din fugă, aducându-și aminte că va trebui să 
„se prosterne în faţa ei, pe urmă se gândi că ar fi fost 
mai bine să nu fi pomenit tocmai acuma despre Akio 
care era mort. Mama lui spunea că nu e semn bun să 
vorbeşti despre morți, în ziua când ţi se naşte un copil. 

Dar după ce văzu copilul, îşi uită de gândul acesta. 
Trebui să râdă, căci fiul acesta al lui, cu obiceiul pe 
care-l au copiii, ca timp de câteva zile să arate întocmai 
ca nişte oameni bătrâni, semăna foarte de aproape çu 
bunicul său, generalul cel bătrân. In înfăţişarea lui im- 
punătoare, nu se vedea nicio trăsătură care să îi fost a 
lui Tama. Sângele lui I-wan predominase. 


Când fiul său împlini trei luni, tocmai în timpul ma- 
rilor pregătiri pe care le făcea Tama pentru Sărbătoarea 
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Primului Ospăţ, când după cum îi spunea ea, puteau să-i 
dea să mănânce orez fiert în lapte şi supă şi când toţi 
membrii familiei trebuiau invitaţi la masă, Bunji sosi 
şi cl. 

Ani de zile după aceea I-wan trebui să-şi aducă aminte 
de această întoarcere a lui Bunji, ca la începutul celor 
ce se întâmplară după aceea. In ziua aceea însă nimica 
nu interesa, decât plăcerea întoarcerii lui. 

— Ce noroc că poate să ia parte şi Bunji la acest 
ospăț, spunea Tama. i 
= Insuş I-wan se gândea cu plăcere că va putea vedea 
pe Bunji şi-i va putea arăta pe fiul său. In dimineaţa 
ospăţului se duse ca să aştepte sosirea vaporului cu care 
se întorceau cei dela Shanghai şi împreună cu dom- 
nul Muraki urmări convoiul de soldați în uniforme cafenii 
care începu să apară, imediat ce coborâră puntea. 

Bunji fu printre cei din urmă. Il văzură înainte de a-i 
vedea el. Se opri, ca şi când s'ar fi temut de ceva, după 
ce coborâ pe țărm, şi nu auzi pe I-wan care-l striga. 
Il văzură că pleacă din nou şi era gata să se ia după 
ceilalţi, dar I-wan se repezi după el şi apucându-l de 
umăr, strigă: 

—  Bunji, unde te duci? Noi suntem aici şi te-am 
aşteptat. 

Bunji se întoarse spre el și I-wan constată numai- 
decât, că lunile lungi pe care le petrecuse în ar- 
mată, îl schimbaseră cu totul. Nu era numai faptul că 
I-wan nu-l văzuse niciodată îmbrăcat în uniformă şi cu 
picioarele strâmbe, înfăşurate în pulpare, dar până şi 
obrazul lui Bunji se schimbase. Nu mai era fața senină 
şi liniştită a unui tânăr. Trăsăturile lui erau mai rigide 
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şi gura, care înainte era nedefinită şi nu ştia decât să 
râdă, acum părea strâmbată şi feroce. 

Când văzu pe l-wan, începu să râdă, aproape cum 
râsese şi înainte de asta. 

— Fram să plec şi eu cu camarazii aceştia, cu care 
am petrecut atâta vreme împreună, exclamă el. 

— Tatăl dumitale este aci în port şi te aşteaptă, zise 
I-wan şi va trebui să vii astăzi la mine, ca să iei parte 
la ospăţul fiului meu. 

— Aşa! exclamă Bunji. Pe urmă plecă împreună cu 
el ca să întâlnească pe tatăl său, în fața căruia se opri, 
se prosternă adânc şi începu să râdă, apoi le spuse: 
Ascultă I-wan, eu va trebui să mă duc să fac o baie 
şi să mă îmbrac. De când am plecat de acasă, n'am reuşit 
niciodată să fac o baie ca lumea. 

— Totul te așteaptă gata, răspunse domnul Muraki. 
Vorbea foarte liniştit, dar privirile nu i se desprindeau 
de pe obrazul fiului său. Se urcară apoi cu toţii intro 
maşină de piaţă. 

— Va să zică tu şi Tama aveţi un fiu, zise Bunji. 

— Seamănă cu bunicul, de par'că ar fi o fotografie 
a lui în miniatură, declară I-wan. Vei râde când îl vei 
vedea, deşi astăzi nu mai arată ca la început. Crede-mă, 
în ziua când am văzut întâia dată pe fiul meu, primul 
îndemn pe care l-am simţit, a fost să-l îmbrac într'o 
uniformă de general şi să-i prind o medalie pe piept. 
Mi se părea ca şi când i-aş fi fost dator cu această de- 
coraţie. 

Domnul Muraki zâmbi cu bunătate, iar Bunji începu 
să râdă, ca şi când ar fi ştiut că I-wan se aşteaptă la 
aşa ceva din partea lui. 
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— Cred că într'o bună zi o uniformă de general ja- 
ponez i se va potrivi mult mai bine, se grăbi el să 
răspundă. 

l-wan nu zise nimica. Se uită la Bunji, fără să poată 
înţelege, dacă vrea să-l necăjească sau vorbeşte serios... 
Nu se poate, vrea să mă necăjească, îşi zise el după o 
clipă de gândire. 

Bunji este exact cum era şi înainte de asta, gândi I-wan 
fără să-i mai răspundă, doar că ceva pare cu totul schim- 
bat în sufletul lui. Vorbea, râdea şi gesticula cum făcea 
şi până acuma. Dar vechiul Bunji părea că încearcă 
să-şi aducă aminte, de cel de altă dată. Acuma când 
vorbea cu ei, părea că se gândeşte la altceva. Dar până 
şi râsul lui părea că este o manifestare numai la supra- 
faţă, iar dincolo de aceasta era ceva ce clocotea adânc. 

Despre amănuntul acesta însă ar fi fost peste putinţă 
să vorbească tocmai acuma. l-wan îi însoţi până la 
poarta casei domnului Muraki şi aci se despărţiră. 

— Ne vom întâlni peste un ceas, zise el. 

— La două după amiază, încuviinţă domnul Murâki. 

Dar Bunji nu zise nimica. Părea că şi acuma se gând- 
deşte la altceva. 


In mijlocul încăperii plină de lume, dela hotelul unde 
se da ospăţul, Bunji nu vorbi decât foarte puţin, deşi 
era așezat alături de I-wan. Ritualul obișnuit după care 
se da de mâncare copilului, trecuse şi totul se desfăşu- 
rase aşa cum era obiceiul. Toţi admiraseră băieţaşul, 
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mai ales după ce refuză să înghită mâncarea neobişnuită 
pe care i-o băgaseră în gură şi o scuipă pe rochiţa lui 
cea nouă de mătasă, ca după aceea să înceapă să sbiere 
din toate puterile şi să plângă. Il îmbrăcaseră pentru 
prima dată cu un ilic băieţesc, îl răseseră proaspăt în 
cap şi numai în creştet i se vedea o şuviţă de păr ne- 
gru. Bunji se uită cu atenţie la el, apoi se întoarse 
spre I-wan. 

— Prevedeam că nu arată a japonez, declară el. 

— Da, e foarte firesc, răspunse l-wan. 

Aceasta fu clipa când surprinse privirile lui Bunji 
oprite asupra lui, cu o stranie şi misterioasă ostilitate. 
Rămase consternat, ca şi când ar fi văzut pe Bunji că 
scoate pumnalul şi se repede la el. Totuş i-ar fi fost 
peste putinţă să spună ceva, în camera aceasta plină de 
murmurul oamenilor în admiraţie. Intoarse privirea şi 
se depărtă puţin de Bunji, apoi încercă să-şi explice 
care este motivul că purtarea lui față de el se 
schimbase. 

Nu cumva la Shanghai se întâmplase ceva între el şi 
tatăl său? Totuş, după cât ştia el, nu se intâlniseră nici- 
odată. Scrisese tatălui său o scrisoare, în care îi spunea 
numele lui Bunji, regimentul şi locul unde este staționat. 
Dar tatăl său îi răspunsese că nu e prudent să primească 
vizita japonezilor. Se constituise o bandă de tineri care 
nu demult asasinase pe un bancher ce li se păruse că 
ar fi în raporturi de prietenie cu un căpitan japonez. 
Domnului Muraki îi scrisese, că din cauza. boalei îi pare 
foarte rău că nu va avea ocazie să se achite de felul 
amabil cu care tratase pegl-wan. Dar spera că va veni 
şi timpul când înţelegerea reciprocă se va adânci... iar 
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domnul Muraki îi răspunsese că între ei doi cel puţin, 
totul este în cea mai deplină înţelegere, mai ales acuma 
când sunt uniţi, datorită nepotului lor. 

— Care este motivul că tatălui dumitale nu-i place 
Bunji? întrebase Tama, uitându-se la el cu ochii mari. 

— Cum ar putea ca lui să nu-i placă, mai ales când 
nici nu l-a văzut până acuma? se grăbise I-wan să-i 
răspundă. 

— Eu nu ştiu ce să zic, răspunse ea, uitându-se la 
el îngândurată, în timp ce-şi alăpta copilul. 

— Tot aşa nici eu, declară I-wan şi înainte ca ea să 
mai poată adăuga ceva, îngenunchie alături de ea şi îi 
cuprinse pe amândoi în braţe: Tu mă faci să fiu pe 
deplin fericit, murmură el. O văzu că întinde mâna după 
el şi-şi culcă obrazul în palma lui, aşa că uitară amândoi 
despre ce vorbiseră. 

Astăzi nu se putea să vorbească cu Bunji — căci nu 
Sar fi căzut — dar va trebui să vorbească şi să afle 
ce vrea Bunji să înţeleagă. Aranjase anume că el să-şi 
asume rolul de gazdă, aşa că poftise pe domnul Muraki 
în capul mesei şi tot aşa şi pe doamna Muraki. Toţi cei 
de faţă erau veseli şi prevenitori, iar Tama se îngrijise 
de felurile de mâncare ce trebuiau servite şi dase in- 
strucţiuni bucătarului dela hotel, pentru fiecare fel în 
parte, aşa că dacă te-ai fi uitat la ei, în această după 
amiază de vară, ţi se păreau că niciunul nu se mai gân- 
deşte la altceva, decât la plăcerea pe care i-o pricinueşte 
mâncarea şi băutura şi că nu se uită decât la copilul care 
dormea liniştit în aşternutul lui de scutece, legat în 
spatele servitoarei. 

— Cel puţin de dormit, doarme ca un japonez, zise 
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Bunji întorcându-se spre I-wan. 

— Cum adecă; ce vrei să spui? întrebă I-wan şi se 
uită la el. 

Bunji fi făcu semn spre capul plecat al copilului. 

— Noi japonezii putem dormi ori unde, căci începem 
în felul acesta. Suntem în stare să dormim în mijlocul 
larmei, al alergăturii şi orice fel de tulburări. Suntem 
în stare să dormim chiar sub focul artileriei, dacă ni se 
dau câteva clipe de repaos în- timpul datoriei. Acesta 
este secretul marei noastre rezistențe în timpul răz- 
boiului. 

I-wan se uită la chipul inocent şi liniștit al băiețaşului 
său. Era cu ochii închişi, iar gura îi era ţuguiată şi 
trandafirie. 

— Nu pare de loc să fie pregătit pentru războiu, de- 
clară l-wan râzând. 

Bunji sorbea vinul din pahar, așa că nu zise nimica, 
In aceeaş clipă I-wan se simţi atât de singur, încât i se 
păru că a fost despărţit de toată lumea. Pentru prima 
dată în ziua aceasta începu să-şi dea seamă, că el se 
deosebeşte de toţi oamenii aceştia care veniseră la ospăț, 
şi se deosebea până şi de fiul său. 


Constată că i-ar fi peste putinţă să întrebe pe Bunji, 
ce l-a determinat să se schimbe. În primul rând, după ce 
mai trecură câteva zile dela întoarcerea lui, nu putea 
fi pe deplin sigur că Bunji este conștient de schimbarea 
pe care o vedea într'ânsul. In acelaş timp ar fi fost peste 
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putință să înceapă vechile lor relațiuni, înainte ca domnul 
Muraki să hotărască cine va fi de aci înainte şelul bi- 
roului. I-wan îşi dase demisia din slujba pe care o avea, 
ca astfel domnul Muraki să poată lua mai uşor o de- 
cizie, şi totuş se simţi puţin jignit, deşi fără temei, 
când domnul Muraki i-o acceptă şi numi pe Bunji în 
postul care era superior postului pe care-l avea el 
acuma. Salariile lor e adevărat că erau aproape la fel, 
aşa că I-wan nu se putea plânge din cauza asta. Al lui 
nu fusese redus, iar lui Bunji i se dase un salariu 
ceva mai mare. 

Dar se simţi mult mai jignit, şi tot fără temei, când 
veni acasă şi spuse lui Tama ce s'a întâmplat, iar ea 
primi această ştire ca ceva la ce sar fi putut aştepta, 
fiind dela sine înţeles. 

— E foarte frumos din partea tatălui meu, că nu ne 
dă mai puţin decât ne dădea înainte de asta, acuma 
după ce Bunji s'a întors, declară ea. 

Lui I-wan i-ar fi fost peste putinţă să-i spună, cât 
îi vine de greu să ocupe o slujbă inferioară şi să fie 
obligat să întrebe pe.Bunji, dacă poate da cutare sau 
cutare comandă, iar pe ceilalţi funcţionari să-i vadă că 
se duc să-şi primească ordinele dela Bunji, în loc să 
vină la el, cum făceau până acuma. Dar mult mai greu 
îi venea să constate schimbarea prin care trecuse 
Bunji însuş. Câtă vreme înainte de asta părea că nu duce 
nicio grijă şi era foarte uşor să-l mulţumeşti, acuma 
devenise meticulos şi se interesa de toate amănuntele 
slujbei lui I-wan. Odată făcuse lui I-wan observaţii 
foarte severe, din cauză că nu supraveghease el însuş, 
împachetarea unui transport de vase ieftine ce trebuiau 
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expediate unui negustor din New-York. I-wan încercase 
să zâmbească. Dar îi fusese peste putință să nu răs- 
pundă: 

— Bunji, dumneata ai comis neglijenţe mult mai grave. 
Mi se pare că-mi aduc aminte de felul în care Akio se 
plângea de dumneata. 

— Armata mi-a făcut educația, ripostase Bunji şi în- 
torcându-i spatele, intrase în biroul său. 

Bunji ceruse să i se dea un birou separat, aşa că 
I-wan fu mutat din biroul său, într'un alt birou unde 
mai erau şi alți doi funcţionari, prin urmare nici nu-l 
mai putea vedea cu aceeaş uşurinţă, cum îl văzuse înainte 
de asta. 

In realitate schimbarea constatată la Bunji şi care 
se manifesta în felurite forme, pricinuia o mare nemul- 
ţumire lui I-wan. Singura lui mulţumire era să se în- 
toarcă acasă, acuma mult mai grăbit decât înainte, pen- 
tru a se refugia alături de Tama şi de fiul său. In atenţiile 
soţiei lui care-şi da toată silinţa să le facă la amândoi 
pe voie, |-wan găsea mângâiere pentru nemulţumirile 
lui. Femeia aceasta avea geniul realităţilor din jurul ei. 
Datorită entusiasmului ei uşor, felului ei de a vorbi şi 
a-i răspunde până şi la cele mai neînsemnate preocupări, 
îl făcea să se simtă capabil şi sigur de el însuş, aşa că 
era în stare să se întoarcă în fiecare dimineaţă la slujbă. 
Datorită ei, simţea că-l leagă ceva de viaţă şi de lumea 
dimprejurul său. Poporul ei îi aparţinea şi lui, din cauză 
că 'ea era a lui şi tot ce era al ei, era şi al lui. Astfel 
îi putea povesti în fiecare zi micile întâmplări ce le 
avea şi în timpul cât asculta povestea ei, se simţea 
mai aproape de viaţă şi de oameni, deşi în realitate el 
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nu cunoştea aproape pe nimeni în ţara aceasta. 

La toate acestea se mai adăugau şi măruntele fapte 
ale fiului său care începea să crească. li daseră numele 
de Jojiro şi acasă îi spuneau Jiro. Copilul îşi învățase 
numele şi Tama se plângea mândră, că fiul ei îi dă 
mult de lucru, din cauză că vrea să se târască prin 
casă, ceea ce însemna că va învăţa să umble în picioare, 
înainte de a împlini un an, şi nu e de loc bine; prin 
urmare ar trebui să aibă pe cineva care să se ocupe 
tot timpul de el şi să-l oprească să umble de-a-bușilea; 
dar dacă se întâmplă să-l oprească, începe să plângă 
şi este atât de încăpățânat, încât sbiară de fiecare dată 
când i se refuză ceva. 

— Asta se întâmplă Jiro, din cauză că tu eşti chinez, 
zise l-wan fiului său care se aşezase pe rogojina din 
mijlocul camerei şi trăgea cu dinţii de cățelul din hârtie 
presată pe care i-l dăruiseră ca să-l păzească de toate 
relele, în timpul somnului. 

— Va să zică asta este meteahna lui? zise Tama și 
văzându-l ce face, dete un țipăt şi-i smulse câinele din 
mână: Un copil japonez n'ar îndrăsni niciodată să-şi 
mănânce câinele care-l păzeşte. Jiro se uită la ea şi 
începu să plângă de dădea sufletul din el. 

Ar fi fost peste putinţă ca în această casă I-wan să 
se poată simţi singur. Tocmai de aceea la el acasă nu se 
putea să-şi mai aducă aminte de clipele când i se întâmpla 
ca să fie tratat de cineva mai puţin bine, decât fusese 
înainte de asta. Pe stradă oamenii erau tot atât de curte- 
nitori faţă de el, ca întotdeauna. Când intra într'un 
magazin ca să-şi cumpere ţigări sau o jucărie pentru 
Jiro, negustorul îşi da toată silinţa să-l servească. Ce-l 
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făcea prin urmare să-şi închipue că nu mai este tratat 
cu aceeaş atenţie ca până acuma? Mi se pare că aceasta 
nu este atenţia cu care oamenii de aici se poartă unul 
față de altul, îşi zise el la urmă de tot, ci atenţia 
pe care o acordă unui mosafir. Nu era nici de asta tocmai 
sigur, cum nu putea fi sigur nici de faptul că domnul 
Muraki i se părea de un timp încoace mult mai :-ctras 
decât înainte de asta. Intr'un rând pomeni şi lui Tama 
despre bănuiala lui, dar ea îi răspunse categoric: 

— I-wan, tu eşti gata să-ţi închipui orice şi cu prea 
multă uşurinţă. Tata a început să îmbătrânească şi 
vârsta îl face să fie mai rece, cum se întâmplă cu orice 
om. A început să-şi uite şi de mine. 

Primi această explicaţie a ei, dar totuş pe măsură ce 
trecea timpul, el continua să simtă efectele schimbării. 
Incercă să se cerceteze pe sine, ca să poată să-şi dea 
seamă ce simte în realitate, ca apoi să se convingă că 
toată deosebirea era în schimbarea constatată la Bunji 
şi că singurul mijloc pentru a-i pune capăt, ar fi fost 
să vorbească şi cu el despre asta. Căci în fond I-wan 
avea nevoie să găsească la el ajutorul moral pe care-l 
aştepta dela toţi cei care ţineau la el şi-i erau credin- 
cioşi. Acuma se gândea de multe ori, că ar fi fest bine 
să-şi fi făcut prieteni şi în afară de familia Muraki. 
Dar n'avea niciun prieten, în afară de câţiva băr- 
baţi cu care schimba câteva cuvinte, când se întâmpla 
să se întâlnească cu ei pe terasa unei cafenele sau la 
teatru. Pentru aceştia ştia că el este ginerele domnului 
Muraki. Acuma se gândi că dacă se va întâmpla ca 
domnul Muraki să moară şi viaţa va continua în felul 
acesta, el va fi cunoscut pur şi simplu în calitate de 
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cumnat al lui Bunji. Calitatea aceasta nu va fi de loc 
plăcută, decât în cazul când Bunji ar deveni din nou 
cel de altă dată. 

Pe urmă alungă toate gândurile acestea şi-şi văzu de 
lucru. Aci reuşise să-și clădească un cămin şi să-şi 
eucerească un loc, aşa că în împrejurările de acuma, 
i-ar veni foarte greu să înceapă din nou dela început. 
Va trebui să suporte pe Bunji. Şi se învăţă să se îm- 
pace şi cu gândul acesta. 

Aşa că acuma, după ce se întorcea dela slujbă şi vedea 
pe Jiro că umblă în picioare şi-l auzea vorbind, şi când 
Tama începea să-i spună că fiul lor a împlinit un an, 
deci ar fi timpul să nască un nou copil, lui I-wan îi 
venea să râdă de nerăbdarea ei şi i se părea că în 
timpul zilei nu se poate să aibă nemulțumiri pe care să 
nu le poată suporta, când seara îl aşteptau acasă astfel 
de bucurii. 


Inainte de a fi chemat în armată, Bunji era un tânăr 
care nu putea bea o ceaşcă de vin, fără să se ameţească 
şi să nu se ducă la culcare. Astăzi însă era în stare să 
bea mult şi băutura îi făcea plăcere. De multe ori se 
întâmpla ca după amiază să se întoarcă la birou, cu tâm- 
plele aprinse! şi să dea ordine cu glasul ridicat sau să 
râdă prea sgomotos. Intr'una din zile deschise uşa şi 
băgă capul în biroul lui I-wan. 

— Aici eşti! strigă el. Lucrezi ca un om în vârstă care 
nu mai ştie de nimica! Ce ţi-a făcut Tama? Inainte de 
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asta erai un bun camarad, dar astăzi nu eşti altceva 
decât soţul lui Tama. 

Bunji începu să râdă cu hohote, iar cei doi funcţio- 
nari plecară capul asupra biroului lor, prefăcându-se că 
nu văd şi n'aud nimica. 

— Mai sunt şi tatăl lui Jiro, răspunse I-wan şi în- 
cercă să zâmbească, ridicând privirea de pe birou. 

— Un bărbat este întotdeauna tatăl cuiva, fie mai 
curând, fie mai târziu, ripostă Bunji. Haide I-wan, lasă 
lucrul. 

— Şi ce să fac? întrebă I-wan. 

— Hai să mergem la o cafenea, răspunse Bunji. Nu 
mai lucra... tot aşa puteţi pleca şi voi, se adresă el celor- 
lalţi doi funcţionari. Funcţionarii se ridicară numaidecât 
în picioare şi se înclinară în faţa lui, dar nu se mişcară. 
I-wan nu zise nimica. Dar ştia că îndată ce va pleca 
Bunji, cei doi funcţionari se vor apuca din nou de lucru, 
până la ora cinci, când se închideau birourile. Se gândi 
că poate aceasta ar fi o bună ocazie pentru a sta 
de vorbă cu Bunji pe îndelete, şi a descoperi care este 
motivul schimbării lui de atitudine. Prin urmare se ri- 
dică în picioare şi-şi luă pălăria. 

— Bine, voi veni, răspunse el. 

Dete din cap spre cei doi funcţionari, ca să le dea să 
înţeleagă că el are intenţia să facă pe voie fiului pro- 
prietarului, şi ieşi împreună cu Bunji în stradă. 

Fra toamnă şi vânzătorii ambulanți alergau cu co- 
biliţele pe umeri, oferind trecătorilor ghiveciuri de chry- 
santeme de toate mărimile şi de toate colorile. Acum doi 
ani, când el şi Tama erau proaspăt căsătoriţi, cumpă- 
raseră chrysanteme pe care le plantaseră într'un colţ 
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al grădinii lor; de atunci se înmulțiseră mereu, aşa că 
anul acesta erau un partal de colori. Domnul Muraki 
se uitase la el şi clătinase din cap, spunând: 

— Intr'o grădină florile nu trebue să fie o distracție 
trecătoare. 

Dar lui Tama îi plăceau florile acestea, aşa că le pă- 
straseră. De astă dată I-wan văzu un vânzător care 
ducea tocmai o floare care-i plăcea şi lui şi ale cărei pe- 
tale erau de un roşu auriu, aşa că opri vânzătorul şi-l în- 
trebă: 

— Cunoşti poteca ce şerpueşte pe coasta muntelui, 
în partea de apus a oraşului? 

Vânzătorul dete de mai multe ori din cap. 

— Du-te pe potecă, până când vei vedea pe partea 
dreaptă o căsuţă cu acoperişul de olane verzi, care se 
uită spre mare, printre trunchiurile a doi pini uriaşi; 
intră şi spune stăpânei că soţul ei te-a trimis. 

— De unde va şti ea, că eu te-am întâlnit? întrebă 
omul cu neîncredere. 

—  Uită-te la mine, zise I-wan. Spune-i cum arăt şi 
dacă se va întâmpla să se îndoiască de vorbele tale, 
spune-i că eu sunt chinez. 

— Aşa, zise omul mirat, va să zică eşti chinez! Dar 
dumneata sameni foarte bine cu unul de ai noştri. Eu 
până acuma n'am văzut niciun chinez. Dar fireşte, toată 
lumea a auzit vorbindu-se de ei. | 

Omul părea dispus să se întindă la vorbă, aşa că I-wan 
dete din cap şi întorcându-se spre Bunji, îşi continuară 
drumul împreună. 

— Cred că acuma Tama este o soţie ascultătoare şi 
nu se mai gândeşte să fie moga, zise Bunji pe un ton 
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nemulțumit. Prin urmare cred că va cumpăra florile ca 
orice soție japoneză. 

— Nu le va cumpăra, dacă nu-i va conveni prețul pe 
care-l va cere vânzătorul, răspunse I-wan liniştit. Bunji 
era destul de ameţit, aşa că nu putea să se supere dia 
cauza felului în care vorbea. 

— Mă chinezule! ripostă Bunji supărat. Hah, mă chi- 
aezule! Şi începu să clatine din ca». 

Tocmai treceau prin faţa unci cafenele care scosese 
câteva mese şi scaune pe trotuar, aşa că se lăsă cu 
greutate pe un scaun şi începu să bată cu palma în 
masă, de suna ca o tobă metalică. O fată slăbuţă apăra 
în fugă. 

— Bere! strigă Bunji. Cred că poţi bea bere? întrebă 
el, adresându-se lui I-wan. 

— Sigur că da, răspunse I-wan. 

— Odată bere, porunci Bunji fetei. Pentru mine ua 
whisky. 

— Da.. murmură fata. 

— Repede! 

Fata plecă în fugă. 

— Nu pot suferi engleji; tocmai de aceea beau whisky, 
fi spuse Bunji, după ce văzu că fata a plecat. 

— Tu nu aveai obiceiul să bei atât de mult, zise I-wan. 

— Ah, da — ripostá Bunji — eram un băiat foarte 
bun, nu-i aşa? De... astăzi sunt ceva mai bun decât 
înainte de asta. Ştiu cum trebue să beau şi mai ştiu şi 
altceva. 

Sub dogoarea soarelui de după amiază, strada era li- 
niştită. Peste drum o femeie care-şi îmbăia copilul, se 
uita la ei curioasă. 
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—- Hai să intrăm înăuntru, zise I-wan. Femeia aceea 
de colo, aude tot ce vorbeşti. 

— Femeile, exclamă Bunji cu glasul ridicat, sunt toate 
nişte tâmpite. 

Incepu să râdă prosteşte, se ridică în picioare, se îm- 
pleteci şi ar fi căzut grămadă, dacă nu se repezea Í-wan 
după el să-l sprijinească. Intrară în cafenea şi imedia$ 
după aceea fata le aduse sticlele şi ceşti. l-wan plăti şi-i 
mai dete şi o monetă pe deasupra. 

— Pune gramoionul să cânte, atâta timp cât ajunge 
pentru banii pe care ţi i-am dat; după ce se vor termina, 
vei veni să-ţi dau alţii, zise el. Peste câteva clipe toată ca- 
feneaua începu să vâjâie de muzica stridentă a apara- 
tului, aşa că nimenea nu putea auzi ce spune Bunji, 
afară de I-wan. şi turnă berea în pahar, iar Bunji îşi 
umplu ceașca de whisky şi începu să bea cu înghiţituri 
lacome. 

— Totuş acuma mă voi căsători şi eu, declară el lui 
I-wan. 

— Te-ei hotărât să te căsătoreşti? întrebă el politicos. 

— Da, răspunse Bunji, este singurul lucru ce mi-a 
mai rămas de făcut. Bietul Akio! oftă el şi începu să 
clatine din cap. El n'a aflat niciodată că toate femeile 
sunt la fel. (I-wan nu răspunse nimica şi Bunji începu 
să sughiţe). Ascultă-mă pe mine, toate femeile sunt 
la fel. 

— Eu nu cunosce femeile, răspunse I-wan. 

iza Nu e nevoie să le cunoşti, repetă Bunji. Crede-mă 
pe mine, toate sunt la fel. 

I-wan nu zise nici de astă dată nimica. De fapt ar fi 
fost pierdere de vreme fără niciun folos, să vorbească 
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acuma cu Bunji care era beat şi continua să bea. 

— Aşa va să zică, adăugă Bunji. Te poitesc să vii la 
nunta mea. Cine va fi mireasa? Nu ştiu şi nu mă inte- 
resează. l-am spus părintelui meu chiar ieri: „A sosit 
vremea să mă căsătoresc. Te rog să-mi cauţi o soţie”. 
M'a întrebat: „Pe cine anume?” Orice femeie, mi-e in- 
diferent. Sunt toate la fel, i-am răspuns eu. 

Bunji se uita prosteşte la el, îşi umplu paharul de 
whisky, vărsându-l pe masă, apoi îl duse la gură, în 
timp ce I-wan se uita în altă parte. In Japonia văzuse 
de multe ori oameni beţi: ţărani care umblau pe două 
cărări, îndreptându-se spre casă, în drumul dela târ- 
guri, cântând şi cu jumătate câştigul adunat în ziua 
aceea, risipit pe spirtul din pântece şi amețeala din 
cap; tineri ameţiţi în restaurante şi chiar oameni în 
vârstă. Se obişnuise cu acest spectacol pe care nu-l 
văzuse niciodată în ţara lui, unde oamenii aveau obi- 
ceiul să bea în timpul mesei, dar nu se ameţeau nici- 
odată. Cu toate că se întâmpla să bea mai mult decât 
oamenii din ţara aceasta, totuş nu li se întâmpla nici- 
odată să se îmbete. Probabil aveau din fire mai multă 
măsură. 

Pe urmă, cu totul pe neașteptate, văzu pe Bunji că 
a început să plângă. Se proptise în spătarul scaunului 
şi obrazul i se strâmbase grotesc, iar lacrimile fi curgeau 
şiroaie. 

— ţi jur că n'am vrut să săvârşese fapta asta, oită 
el. Cum de am putut face aşa ceva? 

Intrebarea aceasta a lui se adresa lui I-wan pe un ton 
plin de umilinţă. I-wan rămase consternat când îl auzi, 
mai ales că abia adineaori îl văzuse ţipând şi truiaș. 
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— Ce-ai făcut? întrebă el. 

— Toți ceilalţi făceau la fel, înţelegi, răspunse Bunji. 
Se plecă spre el şi-şi sprijini fruntea în palme. Toţi 
— afară de căpitanul regimentului meu. Inţelegi situaţia, 
eu eram locotenent. Mă uitam ce face căpitanul. Şi-mi 
ziceam... 

Intise mâna după ceaşcă şi după ce-o găsi, o ridică 
la gură şi bău, apoi tuşi, clătină din cap şi se cutremură 
din tot trupul. 

— Spune l-wan, întrebă el în şoaptă. Crezi că am 
băut de ajuns? 

— Mai mult decât de ajuns, răspunse I-wan grav. 

— Ei, vezi aici n'ai dreptate! strigă Bunji triumfător. 
Yu beau, până când văd mesele învârtindu-se în jurul 
meu prin aer. Atunci îmi dau seamă că am băut de 
ajuns. Dar văd că mesele sunt tot la locul lor. Prin ur- 
mare... trebue să mai beau. Oftă şi ridică din nou 
ceaşca la gură: Ce-ţi spuneam adineaori? întrebă el pe 
neașteptate. 

— Spuneai că te uitai la căpitanul tău, răspunse 
I-wan. 

— Da, aşa este, adăugă Bunji grăbit. Buzele lui groase 
tremurau fără încetare şi un muşchiu de sub pleoapa 
stângă începu să i se sbată. Soldaţii din regiment, erau 
pentru mine oameni inferiori. La urina urmelor, tatăl meu 
este om bogat şi cu vază. Generalul Seki îmi este prie- 
ten. Datorită lui... am ajuns locotenent. Aşa că mi-am 
zis: Eu nu sunt un soldat de rând. Cred că aveam drep- 
tate, nu-i aşa? întrebă el, uitându-se supărat la I-wan. 

— Aveai toată dreptatea, răspunse lI-wan, fără să 
ştie ce legătură poate avea amănuntul acesta cu ce 
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avea de gând să-i spună. 

— Aşa că dacă oamenii făceau astfel de fapte, eu îmi 
ziceam că pe mine nu mă priveşte ce fac, deoarece pe ei 
îi îndeamnă firea lor primitivă, la astfel de fapte... Aşa 
este? Câtă vreme căpitanul nu făcea ceea ce făceau ei 
nu făceam nici eu. 

— Ce nu făceai? întrebă I-wan. 

— Păi nu-ți spun? ripostă Bunji. Ascultă I-wan, te 
eşti un tâmpit. Dar asta numai din cauză că eşti chinez. 
Toţi chinejii sunt tâmpiy.. | 

I-wan simţi că furia începe să clocotească într'ânsul 
dar încercă să se liniştească. Bunji era beat. 

— Tâmpiţi şi laşi, strigă Bunji, dar glasul lui fu aco- 
perit de sbârnâitul gramofonului. li alungam în fața 
noastră, de par'că am fi fost la joacă. Le dădeam bani, 
ca să plece şi cei mai mulţi dintre ei plecau. Pe cei care 
rămâneau, îi puneam pe goană. Fugeau ca oile... ar fi 
trebuit să-i vezi fugind. Bunji începu să râdă şi pe 
obraz i se mai vedeau urmele şiroaielor de lacrimi. Clă- 
tină din cap şi încercă să-şi umple ceaşca de whisky. 
Dar acuma era incapabil s'o mai găsească pe masă, iar 
I-wan nu făcu niciun gest, ca să-l ajute. Urmări pe Bunji 
cu privirea, în timp ce alerga cu mâna după ceaşca albă 
de porțelan. 

— Heh! Bine că pot găsi gura! zise el cu scârbă şi 
ridicându-se în picioare, duse sticla la gură. După ce o 
puse din nou pe masă, începu să plângă a doua oară. 

„Dar vina o poartă numai căpitanul. Inţelegi, vedeam 
zi şi noapte ce fac oamenii. Ascultă I-wan — şi se plecă 
spre el, cu obrazul tremurând şi înecat de plâns — 
războiul scoate pe om din minţi. Are nevoie de emoții 
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puternice — vin, hrană mai multă, femei. Vrea să le 
aibă toate dintr'odată. Asta vine din pricina bubuitului 
tunurilor care-i vâjâie mereu în auz — pe} urmă la asta 
se mai adaugă şi gândul, că peste un ceas ar putea să 
lie mort — peste un minut chiar — şi nu va mai avea 
timp să se bucure de nimica, decât de ce poate lua 
imediat. Bunji vorbea atât de serios, încât îţi făcea a- 
proape impresia că s'a desmetecit. La început faptele 
acestea mi s'au părul îngrozitoare — înţelegi, felul în 
care soldaţii se repezeau la femei, în toate părţile — fie 
tinere, fie bătrâne, aşa că m'am adresat căpitanului: 
„Putem admite aşa ceva?” Mi-a răspuns: „Trebue să 
admitem, dacă vrem ca să lupte şi mâine alături de noi”, 
Inţelegi, el era superiorul meu. Prin urmare ce puteam 
face? Am întors capul, ca să nu văd ce fac oamenii, şi 
mă uitam numai la el. Mă gândeam: „Câtă vreme el nu 
va săvârşi astfel de fapte...”. 

Il văzu că începe din nou să tremure. 

— Prin urmare, I-wan, te întreb acuma, cum de a 
putut face şi el o astfel de faptă? L-am văzut cu ochii 
mei... a dat poruncă să-i aducă o femeie în cort. Femeia 
țipa şi se sbătea din toate puterile, dar lui puţin i-a 
păsat... s'a repezit la ea... îmi venea să înebunesc. M'am 
repezit în stradă... şi prima femeie pe care am văzut-o... 
un copil... să zicem că avea doisprezece ani — sau poate 
avea şi cinsprezece — dar era mică de statură — am 
târât-o într'o hudiţă. Se cutremura din tot trupul și se 
uita la I-wan cu ochii ieşiţi din orl '% în timp ce-i 
povestea. Dar îmi dădeam seama limpede că ceea ce fac 
este împotriva dorinţei mele — dar trebuia să merg 
înainte — înţelegi? Era vina căpitanului; înţelegi, I-wan? 
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A fost şi vina ei! Sbiera cât o lua gura. Spunea că sunt 
urât — şi că sunt maimuţă. l-am răspuns: „Taci din 
gură”, dar ea a continuat să sbiere şi să se sbată. Aşa 
că am adăugat: „Stai liniștită şi nu mai sbiera, căci 
altfel va trebui să te omor”. Prin urmare am prevenit-o. 
Dar fata n'a vrut să tacă. Şi — pe urmă a trebuit s'o 
omor, sfârşi el plângând de da sufletul din el. Inţelegi 
I-wan? Şi abia după ce am văzut-o moartă, mi-am dat 


seamă, că ea nu înţelegea ce i-am spus — eu vorbeam 
limba japoneză, fără să mă mai gândesc — fără să-mi 
aduc aminte la timp — cum s'a întâmplat oare că nu 


m'am gândit la asta chiar dela început? In privinţa a- 
ceasta vina este numai a mea. 

Se întinse peste masă, cutremurat de suspine. Câţiva 
oameni din cafenea se uitară la el, pe urmă întoarseră 
capul, dar perdeaua de muzică așezată între ei, era im- 
penetrabilă, aşa că nu-l puteau auzi ce spune. 

I-wan sta încremenit, cutremurat de scârbă şi groază, 
căci i se părea că vede scena despre care-i povestise 
Bunji. 

Va să zică acesta era felul în care ci se purtaseră în 
China. Tatăl său nu-i scrisese nimica despre scenele 
acestea. Dar pe vremea aceea scrisorile tatălui său de- 
veniseră atât de rare, iar cele pe care le primea, erau 
cu rândurile înegrite de cenzura japoneză, mai mult 
decât fuseseră cele pe care le primise înainte. Ziarele 
scriau că armatele imperiale s'au purtat cu cea mai 
desăvârşită bună cuviință. El crezuse aşa ceva, tocmai 
el care era chinez. [i era silă de sine însuş. Se ridică în 
picioare. 

— Haide Bunji, să plecăm acasă. 
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Se plecă şi cuprinse trupul bondoc al lui Bunji în 
brațe, ca să-i ajute să se ridice în picioare şi să iasă 
din cafenea. După ce ajunse în stradă, chemă o rickshaw 
şi aşezând pe Bunji, care dormea buştean, se duse cu el 
până în fața casei domnului Muraki. La intrare era 
bătrânul portar, aşa că-i spuse: 

— Încearcă şi condu pe tânărul dumitale stăpân în 
camera lui, fără să-l vadă nimenea. 

Bătrânul dete din cap şi [-wan se întoarse acasă. 

Işi simțea sufletul răscolit ca de furtună. Ce so fi 
întâmplat în realitate la el acasă? Câte nu ştie el, cin 
tot ce s'a întâmplat? Care era adevărul? Toate gândurile 
lui fuseseră concentrate asupra propriei sale căsătorii, 
aşa că admisese că nu poate fi vorba de un războiu şi 
astfel se putuse căsători cu Tama. Dar el era chinez. 

Incepu să urce poteca prăpăstioasă care ducea din 
stradă, până la casa lui, şi văzu pe Tama că-i iese în 
cale, cu Jiro în braţe. Părea o minune de femeie, tânără 
şi frumoasă, cu părul proaspăt pieptănat şi obrazul 
fulguit ca piersecile coapte. 

— Abia adineaori am făcut o baie, Jiro şi cu mine, îi 
spuse ea; avem amândoi kimonouri noi — adecă al lui 
Jiro este complet nou, iar la al meu am schimbat numai 
mânecile... şi am cumpărat chrysanteme atât de fru- 
moase. Vânzătorul îmi spunea că l-ai trimis tu, dar eu 
l-am întrebat: „Ce semne are?” Mi-a răspuns: „Cel 
care m'a trimis, este un chinez”, aşa că i-am spus la 
rândul meu: „Eu nu suit căsătorită cu toţi chinejii din 
Nagasaki”. Vânzătorul s'a grăbit să mă lămurească: 
»M'am uitat bine la el şi am văzut că are o aluniţă sub 
tâmpla stângă”. Prin urmare a trebuit să-i răspund că 
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are dreptate. 

Tama începu să râdă şi văzu şi pe fiul său râzând, 
aşa că trebui să zâmbească şi el. 

— Văd că eşti obosit! declară soţia lui. 

— Foarte obosit, răspunse I-wan. Nu putea să spună 
lui Tama ce-i povestise Bunji. Astfel de întâmplări nu 
erau pentru ea. Omul cu care vorbise, era un Bunji pe 
care ea nu-l cunoștea şi nici nu putea să-l cunoască. Dar 
afară de asta, totul i se părea atât de tulbure şi de 
neînțeles. A 

— la loc, îl rugă Tama. 

Se aşeză pe un scaun şi ea îi scoase ghetele şi ciorapii, 
şi începu să-i frece picioarele, cu mânile ei catiielute şi 
puternice. Se simţea mai liniştit şi mai împăcat, dato- 
rită contactului cu mânile ei. 

— Scoate-ţi haina şi îmbracă acest kimono; baia te 
aşteaptă gata, murmură ea. Voi avea eu grijă de toate, 
căci tu trebue să te odihneşti. Jiro este cuminte şi va 
sta liniştit, aşa că nu te va supăra cu nimica. 

Jiro care se aşezase pe rogojină la picioarele lor, se 
uita la ei cu ochii mari şi fără să zică nimica. 

O lăsă să se învârtească în jurul lui, fără să spună 
nimica şi fără să facă nimica, ci cel mult să se gândească 
la ceea ce-i spusese Bunji. Armate puse pe fugă, bombe, 
femei batjocorite... despre toate acestea el nu auzise 
nimica. Nu fusesese nimenea pedepsit, nu se făcuse 
nicio represiune? Simţi o dorinţă irezistibilă, de a se 
întoarce acasă şi de a se convinge la faţa locului de 
tot ce s'a întâmplat. Işi aduse aminte de vechile scene 
de ură nestăpânită, de oameni care huiduiau japonezii 
pe stradă, spunându-le pitici şi maimuțe; de pretenţiile 
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funcţionarilor japonezi din provinciile dela miazănoapte 
ale ţării şi de En-lan care repeta mereu: „Şi după ce 
se va termina cu revoluţia, va trebui să începem răz 
boiul împotriva japonezilor”. Dar revoluţia nu mai ve- 
nise şi odată cu ea, trebuise să renunţe la tot ce ar fi 
trebuit să se întâmple după aceea. 

Ar putea — îşi zise el mai liniştit după ce se întinse 
în apa călduţă din putina de lemn — să se ducă acasă, 
chiar numai pentru câteva zile, pentru a se convinge 
despre adevăr. Era aproape hotărât să plece. leşi din 
baie şi începu să-şi frece cu prosoapele trupul catifelaţ 
şi încălzit, dar se simţea mai ușurat. Va putea să se 
întoarcă acasă destul de uşor. Trebue să plece şi să 
vadă ce este. 

In timpul mesei, când Tama se plecă spre el, ca să-i 
umple castronul, ridică privirea spre ea. 

— Cred că va trebui să plec pentru câteva zile, acasă, 
declară el. 

Tama lăsă castronul din mână. 

— Vom pleca şi noi cu tine, zise ea mulţumită. Eu și 
Jiro ne vom duce, să vedem cum arată casa voastră. 

— Nu, va trebui să plec numai singur, răspunse el 
şi clătină din cap. S'ar putea ca tocmai acuma să nu 
fie prudent, să veniţi şi voi. 

— De ce? întrebă ea mirată. Jiro i se urcase pe ge- 
nunchi şi începuse să-l hrănească, întrebuinţând beţi- 
şoarele. 

— Dacă-ţi aduci aminte, acum câteva luni la Shanghai 
s'au dat lupte, răspunse el prevăzător. Nu ştiu care este 
atitudinea populaţiei față de japonezii. 

— Bine, dar poporul chinez ne iubeşte, se grăbi ea 
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să răspundă. Crede-mă I-wan, eu cetesc ziarele şi văd 
că populaţia iese în calea soldaţilor noştri, ca să le ureze 
bună venire. Ziarele spun că au fost împilaţi de iuncţio- 
narii chineji şi de armate. Eu cetesc în fiecare zi ziarele... 
mult mai mult decât tine, I-wan. 

Ar fi fost peste putinţă să o contrazică. Cetea foarte 
mult, pentru ca — după cum spunea — să aibă despre 
ce vorbi cu el, după ce se întoarce acasă dela slujbă, 
„şi ca să nu fiu o simplă soţie japoneză, proastă şi de 
modă veche”, adăuga ea. 

— 'Totuş nu vei putea să pleci cu mine, răspunse el 
categoric. 

Nu prea avea obiceiul să vorbească cu ea pe tonul 
acesta. Tama ridică privirea şi se uită la el peste masă. 
Pe urmă se ridică, în braţe cu Jiro, şi apropiindu-se de 
el, i-l puse pe genunchi. 

— diro, zise ea, spune tatălui tău, ceea ce te-am în- 
văţat eu astăzi. 

Jiro, intimidat, se uita când la unul, când la celălalt. 

— Spune-i: „Mama spune că la primăvară, dacă vor 
vrea zeii? — dar firește, I-wan, eu nu cred în zei, însă 
în astfel de împrejurări e bine să-mi aduc aminte de 
ei — la primăvară voi avea un mic frățior”. 

— Tama! exclamă I-wan. 

— Da, aprobă ea şi dete din cap. Da şi tocmai din 
cauza asta, acuma nu trebue să ne părăsești. Dacă 
sar întâmpla ceva — o, lI-wan, sunt atât de super- 
wtiţioasă, cu toate că e prostie să mă port în felul 
acesta — dar mă uit mereu la oceanul acesta şi-mi zic, 
că nu va trebui să se aşeze niciodată între noi. I-wan, 
oceanul acesta vrea să ne despartă. Presimt că aşa se 
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va întâmpla — şi dacă tu vei pleca acuma, eu voi rămâne 
îngrozită, aşa că starea aceasta nu poate să facă niciun 
bine copilului, care se va îmbolnăvi şi va muri înainte 
de a-l naşte. 

Se uită la ea, fără să ştie ce să-i răspundă. 

— Aşteaptă, până când vom putea pleca împreună, 
îl rugă ea. Să nu pleci singur — să nu pleci niciodată 
fără noi. 

ll apucă de braţ şi-l ţinu strâns, iar Jiro începu să 
plângă speriat. 

— Taci, Jiro, zise el şi întinse celălalt braţ, ca să 
cuprindă pe Tama. 

La urma urmelor, de ce să se ducă? Ce ar putea face 
el, chiar dacă va reuşi să afle adevărul. Ceea ce se în- 
tâmplase, era bun întâmplat. Tama îşi plecase fruntea 
pe umărul lui şi începu şi ea să plângă. 

— Taci şi tu, o certă el. Cine a mai auzit de un bărbat 
care să fie stăpânit în felul acesta de familia lui? In- 
tinse braţele şi-i cuprinse pe amândoi, apoi începu să 
se legene cu ei pe scaun: Ei, gata, încetaţi, nu mai plân- 
geţi. Nu mai plec. Linişteşte-te, Tama. Ai speriat co- 
pilul. 

Plânsul ei începu să se liniştească din ce în ce, până 
când se opri și Jiro se linişti şi el. I-wan îi legăna 
încet în braţe pe amândoi. Aceasta era lumea lui, lumea 
pe care o cuprinsese aci în braţe. 

A doua zi Bunji nu-şi mai aducea aminte de nimica, 
sau cel mult se temea că în timpul beţiei ar fi putut 
vorbi mai mult decât a trebuit. La birou sosi târziu şi 
era palid şi obosit, dar încercă să fie tot atât de vesel, 
ca şi înainte de asta. I-wan îl văzu trecând prin faţa 
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ușii biroului său, dar nu vru să-i vorbească el cel dintâi, 
așa că-l lăsă să treacă. Dar la amiază, după ce funcţio- 
narii plecară să mănânce, Bunji apăru în cadrul uşii, 
apoi se uită la I-wan şi-l întrebă pe jumătate trufaş, pe 
jumătate ruşinat: 

— Mi se pare că ieri am fost beat, nu-i aşa? 

— Ai fost, răspunse I-wan şi ridică privirea spre el. 

— Am vorbit o mulţime de prostii... ce ţi-am spus? 

Văzu că Bunji nu-și mai aduce aminte de ce i-a spus 
şi se simţi mai uşurat, din cauză că povara mărturisi- 
rilor lui nu mai stăruia între ei. 

— Imi spuneai că vrei să te căsătoreşti, răspunse 
I-wan. 

— Atâta tot? întrebă Bunji. Așa este. Mă voi căsători, 
I-wan, după vechiul obiceiu japonez. Voi vedea o mul- 
ţime de fotografii de femei tinere, care să fie de vârstă 
şi familie corespunzătoare şi după ce-mi voi alege una, 
voi pune degetul pe ea şi voi spune tatălui meu: „Asta 
este cea cu care vreau să mă căsătoresc!” 

Incecpu să râdă; I-wan zâmbi, dar nu zise nimica. 

— Voi anunţa ziua cununiei, declară Bunji. Asta se 
va întâmpla curând. Nu se poate ca fiul tău să ia prea 
mult înainte fiului meu. 

— Vrei să spui, fiii mei, interveni I-wan. 

— Cum... încă unul! se miră Bunji. 

I-wan dete din cap. 

— Drăguţa de Tama! exclamă Bunji. Heh, se vede 
că fetele moga ştiu să-și facă foarte bine datoria, nu-i 
aşa? 

— Şi-o fac admirabil, răspunse I-wan. 

— Va să zică un băiat? întrebă Bunji din nou. 
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— Aşa spune Tama. Ea este convinsă dinainte că 
aşa trebue să fie. 

— Atunci aşa va fi, adăugă Bunji. In orice caz numai 
eopilul va fi în stare să o convingă că n'a avut dreptate 
şi să o facă să creadă că s'a întâmplat altlel decât a 
prevăzut. Eu îmi voi alege o femeie mai puţin incă- 
păţânată. 

— Noi ne potrivim unul cu altul, răspunse I-wan. 

Bunji dete din cap şi plecă. 

I-wan mai stete un timp şi se gândi. Era foarte mul- 
ţumit că Bunji nu-şi mai aducea aminte de ce i-a spus. 
Reuşise să arunce o privire dincolo de perdeaua care 
ascundea amintirile lui Bunji. Inţelegea că dacă Bunji 
ar fi fost treaz, nu ar fi admis pentru nimic în lume să 
ridice această perdea. Dar el nu-i va spune niciodată 
ce a făcut. Şi tot aşa, de aci înainte relaţiunile dintre 
ei nu vor mai putea fi niciodată ceea ce au fost înainte 
de asta, din cauza celor ce aflase în după amiaza de 
ieri. Astăzi era cu totul deosebit de cel din ajun. De 
pildă, până acuma dorise să aibă şi fete, dar de aci 
înainte nu va mai dori decât feciori. Azi dimineaţă Tama 
îi spusese: „Simt că copilul pe care-l port în sân, va 
fi un băiat. După ce se va naște, va trebui ca de Sărbă- 
toarea Fiilor să atârnăm pe casă doi crapi de hârtie”. 

— Bine, aşa vom face! se învoise el. 

Fiii vor urma într'o bună zi pe tatăl lor, dar fetele 
trebuiau să rămână aici. 
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Naşterea lui Ganjiro, fiul său al doilea, Sărbătoarea 
Fiilor şi cutremurul erau un fel de amestec pe care nu-l 
va putea uita niciodată. Toate acestea se întâmplaseră 
pe la mijlocul primăverii ce urmă după căsătoria lui 
Bunji, căsătoria stranie ce se desfăşurase atât de simplu 
şi de repede, după obiceiul japonez, cu care el nu se 
putuse niciodată împăca. Deosebirea era foarte simplă 
şi se reducea la amănuntul, că la el acasă ceremonia unei 
căsătorii dura mai multe zile la rând, pe când aici, ea 
se termina aproape imediat. Bunji se purtase, ca şi când 
această căsătorie ar fi fost un lucru de nimica, iar mica 
Setsu Hajima, arăta ca milioane de alte mici japoneze 
cu obrazul văpsit. După ce se căsători, Bunji nu mai 
aduse niciodată vorba despre ea. Peste câteva zile părea 
că ea se găseşte de când lumea, în casa Muraki. Membri 
familiei par'că nu-şi aduceau aminte că înainte de asta 
ea n'a fost în casa lor, iar acuma când o vedeau, li se 
părea că nici n'o văd. 

Pe urmă, la mai puţin de o lună, se născu Ganjiro. 
Se născu în timpul zilei, foarte uşor şi foarte liniştit, 
aşa că I-wan nici nu bănuise dinainte. Işi luase rămas 
bun dela Tama şi Jiro, în dimineaţa aceea de Aprilie, 
când cele din urmă petale ale florilor de cireş începuseră 
să Joace vârtejuri prin grădină. Străzile erau umede de 
ploaia repede care trecuse și cerul era aşa cum îi 
plăcea lui, albastru și senin în dosul norilor albi şi 
scămoșşi care se ridicau din depărtarea mării. Pomii 
şi copacii înfrunziseră în toate grădinile şi oamenii de 
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pe stradă se simțeau mulţumiţi şi învioraţi de aerul 
blând şi umed. In viaţa acestui popor stăruia o profundă 
împăcare cu soarta, pe care el o înţelegea şi o aprecia. 
Oamenii se iubeau unii pe alţii şi-şi manifestau acest 
sentiment în amabilitatea cu care se purtau unul faţă 
de altul. Trecând în lungul străzilor, în această dimi- 
neaţă însorită de Aprilie, I-wan se gândi că nu i sa 
întâmplat până acuma să vadă un om în vârstă, cu 
chipul întunecat, sau vreun copil supărat, din cauză că 
a fost bătut de cineva. Oamenii aceştia îi.erau dragi, 
chiar împotriva voinţei lui. Se simţea mai apropiat de ei 
şi cu toate acestea mult mai singur. 

Bunji, din ziua când se căsătorise cu Setsu, par'că se 
apropiase mai mult de el, dar cu toate acestea părea 
mult mai străin decât înainte. Renunţase imediat să 
mai bea, deşi în ziua nunţii fusese îngrozitor de beat. 
Dar acuma nimenea nu-l mai vedea ameţit. Acasă făcea 
pe despotul, față de soţia lui ciolănoasă şi urâtă, iar 
biata Setsu nici nu îndrăsnea să se aşeze în faţa lui. 
In timpul acesta Bunji îşi exprimase cu prea multă în- 
(lrăsneală părerile politice, mai ales în legătură cu po- 
litica urmată de Japonia în China, unde, după cum 
spunea, comuniştii au început din nou să se mişte. Pe- 
roraţiile acestea îndelungi le auzise seara trecută, când 
el şi Tama fuseseră la masă, în casa lui Bunji. 

— Mai curând sau mai târziu, tot va trebui să-i sdro- 
bim, declarase Bunji. 

: Acum se obişnuise să nu mai răspundă nimica la cu- 
vintele lui Bunji. Ar fi fost zadarnic. Dar afară de asta 
el nici nu credea afirmațiile lui Bunji. Bărbaţi de aceeaş 
seamă ca şi ţatăl său care era bancher, ţineau China în 
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puterea lor, şi toţi aceştia erau împotriva comuniştilor. 
Dar afară de asta ziarele japoneze scriseseră de nenu- 
mărate ori că bandele comuniştilor au fost isgonite chiar 
de guvernul chinez. Bunji era plin de prejudecăţi, ca 
orice om când începe să îmbătrânească. Renunţă deci, să 
se mai gândească la astfel de lucruri şi-şi văzu de slujbă, 
cum făcea întotdeauna. Işi închipuise că de Anul Nou 
i se va da o avansare, sau o urcare a salariului, dar nu 
primi niciuna nicialta. Cu ocazia serbărilor de Anul Nou 
domnul Muraki spusese funcţionarilor săi, că din cauza 
impozitelor urcate, îi va fi peste putinţă să le acorde o 
îmbunătăţire a salariilor; astiel vor putea contribui şi ei 
la întărirea armatei Impăratului, pe mare şi pe uscat. 
Era de ajuns să pomenească numele Impăratului şi toate 
propunerile lui ar fi fost acceptate — mai bine zis ac- 
ceptate de toată lumea, afară de l-wan. El nu simţea 
faţă de personalitatea sacro-sanctă a acestui împărat, 
niciun fel de devotament, dar afară de asta nu mai era 
nici în stare să adore ceva. 

Oftase şi se aşezase pe scaun, fără să mai zică nimica. 
După ce Tama va naște şi pe al doilea fiu al lor, va 
trebui să procedeze cu toată prevederea, pentru ca ceea 
ce câştigă acuma, să poată ajunge şi pentru el. Tatăl 
său nu-i mai trimisese de multă vreme nimica şi nici 
lui nu-i venea să ceară, decât atunci când se întâmpla 
să fie la mare nevoie. Ce nevoie mai avea Împăratul de 
forţe întărite, acuma după ce cucerise Mandjuria? Pro- 
babil influenţa partidului militarist devenise mult mai 
puternică — dar pe el nu-l interesa politica japoneză, 
mai bine zis niciun fel de politică, din ziua când Liga 
Naţiunilor admisese ca Japonia să procedeze așa cum 
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va crede ea de cuviință. Problemele politice le consi- 
dera acuma drept o pierdere de vreme, fără niciun folos. 

Lucrase aproape toată dimineaţa la clasificarea obiec- 
telor din inventarul privitor la cele pe care nu le vân- 
duseră încă. Apoi cu totul pe neaşteptate văzu că apare 
servitoarea, aceeaş care-l chemase şi în ziua când se 
născuse Jiro. Fata părea foarte liniștită şi curat îmbră- 
cată, deoarece înainte de a pleca de acasă, se pieptă- 
nase, îşi schimbase kimonoul şi-şi pusese o pereche de 
ciorapi albi de bumbac. 

— Ce este? întrebă el uitându-se la ea mirat. 

— Prea cinstite stăpâne, am venit să-ţi aduc de ştire, 
că s'a născut Ganjiro. 

— Nu mai spune? exclamă el şi sări în picioare, ca 
să-şi ia pălăria. 

— S'a născut, e un băiat grăsuţ şi sănătos, adăugă 
fata şi se uită la el mulţumită, că poate să-i aducă o 
ştire atât de plăcută. Cei doi funcţionari se plecară peste 
registre şi murmurară ceva care ar îi vrut să indice 
plăcere. — Naşterea asta a venit tocmai înainte de 
Serbarea Fiiilor! declară fata râzând. 

leşi din birou şi se opri la uşa lui Bunji, ca să-i 
spună: 

— S'a născut fiul meu al doilea, aşa că mă duc acasă, 
declară el cu mândrie, ca şi când în fiecare zi i sar fi 
născut câte un fiu. 

— Ce spui? se miră Bunji. Dar el îşi văzu de drum, 
mulţumindu-se să dea din cap, în semn de aprobare. 

Pe drum nu se grăbi, ci ascultă la ce-i spunea servi- 
toarea care venea pe urma lui. 

— A sosit tot atât de neașteptat ca şi ploaia şi soa- 
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rele de astăzi. La un moment dat Oku-san se simţea 
tot atât de bine, ca şi dumneata, stăpâne. Pe urmă mi-a 
spus: „Simt ceva... mi se pare că a început”. Am alergat 
numaidecât după moaşă, şi imediat ce am adus-o, s'a 
născut şi copilul, teafăr şi frumos. Oku-san a declarat: 
„Dacă asta este toată supărarea pe care ţi-o pricinueste 
nașterea unui băiat, atunci aş putea să nasc în fiecare 
zi câte unul”. Fata începu să râdă din toată inima de 
cuvintele stăpânei sale şi se simţea mândră de ea. 

De fapt acasă nu părea să fie nimic neobişnuit. Mi- 
rosul bucâtelor pe care începuse Tama să le gătească, 
înainte de a fi cuprinsă de dureri, se simţea în toată 
casa, aşa că-i veni poftă de mâncare când simţi mirosul 
'gâdilându-l în nări. 

— Vă pot servi masa, stăpâne, când doriţi, zise slu- 
jitoarea şi îngenunchie în faţa lui, ca să-i scoată încăl- 
ţămintea. 

— Peste jumătate ceas, răspunse I-wan. 

In dosul paravanelor găsi pe Tama întinsă în pat, 
ţinând pe Ganjiro în braţe, iar Jiro care acuma putea 
să umble în picioare, sta lângă ea şi se uita foarte mirat, 
Lui I-wan nu-i venea să creadă că trecuse şi prin sarcina 
aceasta. Soţia lui nu era nici palidă cel puţin. Sta întinsă 
pe salteaua desiăcută şi se uita la el cu ochi şireţi, ca 
şi când i-ar fi pregătit o farsă. Intr'un colţ mai întunecat 
văzu moaşa că ascunde ceva repede, din calea lui. 

'— Tama! zise el în şoaptă. 

— lată-ne, răspunse ea. E băiat, aşa cum ţi-am spus. 

— Da! exclamă lI-wan care aproape nu ştia ce să 
răspundă. Naşterea lui Jiro fusese un eveniment în- 
spăimântător, dar băiatul de acuma, intrase foarte li- 
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niştit în lume. In condiţiunile acestea, gândi el, peste 
câţiva ani toată casa va fi plină. 

— Am preferat să trec prin toate acestea, înainte 
de Serbarea Fiiilor, declară Tama cu mândrie. 

— Va să zică erai dinainte pregătită, zise el. 

Tama se mulțumi să râdă. 

— Du-te şi mănâncă, zise ea — astăzi avem crap. 
Inchipue-ţi că şi acesta este un semn bun. 

— Nu crezi că va fi mai bine, ca astăzi după amiază 
să stau acasă? 

— Ce să fac cu tine acasă? întrebă femeia. Eu voi 
dormi şi Jiro se va juca în grădină cu slujitoarea. Alt- 
ceva nu rămâne de făcut. 

Astfel se aşeză la masă unde i se serviră bucatele 
gustoase şi se întoarse din nou la slujbă. Tama este o 
femeie cu noroc, îşi zise el, căci la fiecare mişcare ce o 
face, tremură de sănătate. Pentru ea nimic nu pare 
prea greu. Dar după toate acestea, mai găsea şi răgazul 
necesar, ca atunci când el se întorcea acasă, ea să fie 
liberă. Incetase de multă vreme să se mai mire, de ceea 
ce vedea împrejurul său. Se obişnuise ca să considere 
drept ceva dela sine înţeles, ca toată casa lor să fie 
întotdeauna curată, florile să fie schimbate şi proaspete 
în fiecare zi, mâncarea gata şi Jiro vesel şi întotdeauna 
spălat. Orice se va întâmpla de aci înainte, îi va fi peste 
putinţă să-i pară rău că s'a căsătorit cu Tama. Dacă se 
întâmpla uneori ca în afară de ea să mai dorească din 
când în când, câte o emoție spirituală, încerca să alunge 
gândurile acestea departe de el. Nu mai avea nevoie de 
niciun fel de vise, câtă vreme Tama era lângă el, în 
toată realitatea. 
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In ziua Serbării Fiiilor nu se duseră nicăiri de acasă, 
deoarece zilele de impuritate ale soției lui încă nu se 
terminaseră. Ganjiro nu împlinise o lună, dar mama lui 
făcea mari pregătiri pentru ziua aceasta. In aceeaş di- 
mineaţă îi ajutase să ridice deasupra casei doi crapi 
de hârtie, care simbolizau această zi de sărbătoare; 
unul mai mare, de coloare neagră şi albă, cu ochi de 
aur, pentru Jiro, şi unul mic roșu, pentru Ganjiro. 

Era o zi senină ziua aceasta a cincea, din a cincea lună 
cu soare a anului şi Jiro începu să țipe când văzu crapul 
că se agită în vânt. In ziua aceasta bătea un vânt ne- 
obişnuit care venea din largul Oceanului. Tama ridicase 
pe Jiro în braţe, dar I-wan i-l luă numaidecât, spu- 
nându-i: 

— Tama, nu trebue să-l iei în braţe, căci tocmai 
acuma pentru tine este prea greu. 

— Atunci ridică-l tu, ca să poată vedea, răspunse ea. 
Se opriră cu toţii şi se uitară la crapii de hârtie pe care-i 
trământa vântul. 

— O casă cu feciori, declară Tama cu mândrie. 

El nu zise nimica. Incepuse să se gândească la fiii lui 
care aveau parte de serbări pe care în copilăria lui el 
nu le cunoscuse. Lui Tama îi plăceau serbările şi de 
fiecare dată făcea mari pregătiri. Işi aduse aminte de 
bucuriile pe care le avusese el, la Anul Nou, de zilele 
Serbărilor Balaurului şi ale Serbărilor Primăverii... zile 
de care Jiro şi fiul său cel mai mic nu vor avea parte 
niciodată. Dar la urma urmelor, viaţa de familie îşi 
primea forma din mânile soţiei. 

- Ascultă Jiro, zise Tama plecându-se spre copil, 
să-ţi aduci aminte că acest crap simbolizează un băiat 
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-— din cauză că înoată împotriva curentului apei, prin 
izvoarele reci de munte. 

Exact în clipa aceasta văzu, sau i se părea numai, că 
prăjina de care era legat crapul, începuse să se legene. 
Tot atunci vântul care înainte de amiază bătuse cu furie, 
se opri şi nu se mai simți nicio adiere. Dintr'o singură 
mişcare, atât el cât şi Tama, se întoarseră spre apele 
Oceanului. Apele păreau stranii, negre şi răscolite. In ju- 
rul lor se auzea un muget adânc, dar stins, care putea să 
vină din larg, dar putea veni şi din adâncul pământului; 
ar fi fost greu să-şi dea seamă. 

— Tama! strigă el înspăimântat. 

— Cutremur, răspunse femeia. Glasul îi era stins şi 
liniştit, iar la obraz se făcuse albă ca varul. 

Se obişnuise să nu dea atenţie mişcărilor pământului 
de sub picioare, iar cutremurele le considera ca o posi- 
bilitate permanentă, dar cu toate acestea până acuma 
nu i se întâmplase să vadă un cutremur mai mare. 
Uneori i se întâmpla noaptea ca el şi Tama să fie tre- 
ziţi din somn, de un tremur ciudat pe care-l simțeau 
trecând pe sub saltelele pe care dormeau şi de praful 
ce le cădea pe obraz, ca pe urmă să audă pârâitul grin- 
zilor de lemn. Tama se ridica de fiecare dată din aşter- 
nut, se îmbrăca şi aştepta atentă, fără să zică nimica. 
Inţelegea că în tot cuprinsul oraşului, în fiecare casă, 
alţi oameni aşteptau ca şi ea, fără să poată face nimica, 
dar totuş gata. Dar până acuma pământul se împo- 
irivise de fiecare dată. Astăzi însă toată ziua bătuse 
vântul acesta turbat. 

De astă dată o văzu că se repede spre casă, dar slu- 
jitoarea tocmai ieşea, cu Ganjiro în braţe. Pe urma «ei, 
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din casă se auzeau scârţâituri şi pârâituri continue. Nu 
mai încăpea nicio îndoială că grinzile care ţineau înve- 
litoarea, începuseră să se miște, dar de astă dată nu 
din cauza vântului. 

Slujitoarea îi puse copilul în braţe, fără să zică ni- 
mica, şi se repezi din nou spre casă. Tama tocmai ieşea 
cu sertarele mobilei şi cu nişte cutii în care erau păturite 
hainele lor, şi peste câteva clipe slujitoarea apăru din 
nou, cu braţele pline. 

-— Unde să pun copiii, ca să vă dau şi eu ajutor? 
întrebă I-wan. 

— Te rog, stai aci şi ai grijă de ei, răspunse Tama cu 
glasul liniştit. 

Se uita mirat la femeile acestea două, văzându-le atât 
de liniștite. Păreau că până acuma au repetat de ne- 
numărate ori spectacolul la care participau de astă dată. 
Intrau şi ieşeau din casă, aşa că peste câteva minute, 
locul din jurul lor era plin de obiectele mai de seamă, pe 
care le avuseseră în casă. Nu erau tocmai multe. Lucru- 
rile mai de preţ pe care le aveau, cele mai bune suluri, 
vasele de porțelan de preţ pe care le primiseră dela 
domnul Muraki, odoarele pe care I-wan le dase soţiei 
sale de ziua nunţii, bucăţile de mătasă pe care le primise 
dela mama lui, Tama le dusese la un depozit din oraş, 
a cărui clădire era sigură în cazuri de cutremur. 

— Unde să ne ducem? întrebă el când în sfârşit o 
văzu lângă el, întinzându-se ca să-i ia pe Ganjiro din 
braţe. 

— Unde crezi că ne-am putea duce? întrebă ea foarte 
simplu. Când începe să se mişte pământul, nu există 
scăpare în nicio parte. 
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Rămaseră nemişcaţi, unul lângă altul, cu privirea în- 
dreptată spre apele Oceanului. Pe urmă Tama scăpă un 
geamăt de groază şi-şi acoperi gura cu dosul palmei. Apele 
mării începeau să se urce în susul zării, încălecându-se 
una peste alta, ca un val uriaş, sau mai bine zis nu ca vn 
val sau un flux de mare, ci ca un potop de apă ce aleargă 
pe suprafaţa Oceanului. Nu se vedea să aibă creastă 
inspumată. Era pur şi simplu un munte de apă, uriaş şi 
intunecat care se repezea spre cer. 

— Nu poate să ne ajungă, zise Tama în şoaptă. 

— Va îneca partea de jos a oraşului, răspunse el şi-şi 
simţi sbuciumul stomacului care se sbătea şi-l îndemna să 
verse. Dar era incapabil să întoarcă privirea. Monstrul 
de apă se apropia, deşi părea că stă nemișcat şi că a 
inceput din nou să crească, repezindu-se în sus. În rea- 
litate însă monstrul acesta se apropia în goană de țărm 
şi aducea cu el tot puhoiul de ape ce le întâlnea în cale. 
Departe la picioarele lor puteau vedea oameni ieşind din 
case şi fugind, ca să ajungă cât mai repede la potecile 
ce urcau spre munte — ca să poată scăpa din calea 
apelor mării. 

— Vine întotdeauna foarte repede, suflă Tama. 

Până acuma n'o văzuse niciodată ca acuma... atât de 
liniştită. Nu-şi putea da seamă, dacă ea era speriată 
sau nu. Lui îi venea să fugă, să scape într'un fel oare- 
care, dar prezenţa ei aci, îl obliga să nu se mişte. 

Pe urmă valul se repezi lacom. Nu avea creastă nici 
acuma, până în clipa când lovi ţărmul, cu muget atât 
de uriaş, încât toată insula se cutremură. Pe urmă se 
frânse şi începu să se scurgă înspumat. Casele şi stră- 
zile dispăruseră. Părea că marea întreagă sa repezit 
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asupra lor. 

— Valul acesta ar putea să ajungă până la casa ta- 
tălui meu, zise Tama cu glasul sugrumat. 

Rămaseră nemişcaţi şi ascultară. Mult mai îngrozitor 
decât iureşul uriaş cu care Oceanul se repezise spre 
insulă, fu retragerea apelor în drumul de întoarcere 
spre mare, smulgând şi luând casele cu ele. Ţi se părea 
că întreagă insula a început să coboare încet spre mor- 
mântul de ape. 

I-wan gemu şi-şi ascunse obrazul Ía pieptul lui Jiro. 
In aceeaş clipă sub picioare pământul începu să i se cu- 
tremure. Auzi stâncile de pe coasta muntelui, cum se 
prăvălesc la vale şi întinse mâna după lama. Până şi 
în clipa aceasta trupul ei părea voinic şi tare. 

„— Stânca pe care suntem noi, nu se va mişca, zise 
ea. Cele care s'au repezit în jos, sunt numai colţuri 
desprinse mai demult, iar deasupra noastră nu sunt 
stânci ci sămănături de orez. 

Avea dreptate. Mai sus de casa lor era un tăpşan care 
se întindea aproape până în vârful muntelui şi în lungul 
lui trecea o şuviţă de apă, aşa că făcuseră terase pe 
ambele părţi ale apei, pentru ca oamenii să poată să- 
măna orez. | 

Mai simţi odată cum mişcă pământul sub picioarele 
lui şi stomacul repezindu-i-se în sus. 

— Apa se repede din nou asupra noastră, zise Tama, 
dar de astă dată nu va mai avea atâta putere. 

Auzi apa lovind în insulă, de astă dată cu muget mai 
puţin uriaş, dar nu deschise ochii. Jiro sta nemișcat, cu 
braţele împreunate în jurul gâtului tatălui său. Totu 
nu plângea, iar cel mai mic -dormea. Işi aduse aminte 
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de vorbele spuse de Bunji despre japonezi când dorm, 
cum nu poate să-i trezească nimica, deoarece sunt obiş- 
nuiţi cu sgomotul şi mişcarea, de când sunt mici şi 
dorm legaţi în scutecele din spatele mamei lor. 

Se auzi o fâşâială uşoară, ca şi când ar fi lunecat 
&'va, pe urmă un pârâit uriaş ca de prăbuşire, sgomot 
de grinzi rupte şi hârtie sfâşiată. Ridică privirea. Cu 
un sgomot uşor şi o fulguială de praf, casa lor căzuse 
grămadă. 

Dar înainte de a avea timpul să ţipe îngrozit, auzi 
pe Tama spunând: 

— A trecut, şi noi mai suntem încă în viaţă! 

Se întoarse cu spatele spre casa prăbușită. Abia 
acuma o văzu că se aşează pe pământ. Apele Oceanului 
pline de dărâmăturile smulse de pe insulă se frământau 
departe şi în aceeaş clipă vântul începu să bată din nou. 
Işi simţi picioarele tremurând. 

— Am văzut cutremure şi mai mari decât acesta, zise 
Tama. şi şterse obrazul cu mâneca kimonoului, pe 
urmă scoase sânul şi dete copilului să sugă. Se aşeză 
şi el pe cutia de lângă ea şi lăsă slujitoarea să-i ia pe 
Jiro din braţe. Acum după ce se terminase, îşi simţi 
tot trupul scăldat de sudoare. Pe sub haine trupul îi 
era ud leoarcă. 

— A fost mai rău, decât tot ce mi-a fost dat să văd 
până acuma, zise el. 

— O, sunt cutremure mult mai îngrozitoare decât 
acesta, repetă ea. 

Se uită la ea şi o văzu că e atât de liniştită, ca şi 
când casa lor n'ar fi fost un morman de dărâmături, la 
depărtare de câţiva paşi. 
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— Ce facem acuma? întrebă el după un timp de 
tăcere. | 

— Odihnește-te puţin... şi pe urmă te vei duca să 
vezi dacă s'a dărâmat şi casa tatălui meu, răspunse ea. 


Un bărbat îmbrăcat într'o haină scurtă, de coloare 
albastră, se apropia urcând poteca muntelui şi apăru 
din mijlocul unor tufe de bambus. Era un om dela 
rickshaw-lele din curtea tatălui său. Când îi văzu, se 
prosternă în faţa lor. 

— Am fost trimis, zise omul, să văd ce faceţi. 

— Ce e cu tata şi mama mea? întrebă Tama. 

— Sunt bine amândoi, răspunse omul. Căsuţa dela 
poartă s'a dărâmat; tot aşa o parte a bucătăriilor; des- 
pre grădină nu ştim tocmai bine ce este cu ea, dar partea 
principală a casei a rămas în picioare; nimenea n'a fost 
rănit, afară de tânăra stăpână care era în bucătărie şi 
a fost prinsă sub o grindă care i-a căzut pe pulpa pi- 
<iorului. Dar acum se odihneşte şi sufere mai puţin din 
pricina durerilor. Casa de ceremonie pentru ceaiu a 
rămas neatinsă. 

— O, ce noroc am avut! exclamă Tama. 

Se ridicară în picioare şi steteră câteva clipe nemiş- 
caţi, dar I-wan nu se putu stăpâni să nu se uite la 
mormanul de ruine care până adineaori fusese casa lui. 
Tama se întoarse şi ea. 

— Va fi foarte uşor să o clădim din nou, zise ea. 

— Nu o vom mai clădi aici, răspunse el, fără să ştie 
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de ce, doar că i se părea imprudent să-și clădească pe 
acelaş loc casa cea nouă. Dar Tama stărui. | 

— Ba da, o vom clădi tot aici. Oceanul s'a întins după 
noi, dar nu ne-a putut ajunge. Acesta este un loc bun, 
pentru construcţii. 

Se simţea prea adânc impresionat, ca să poată discuta 
cu ea tocmai acuma, aşa că apucă pe urma ei, ducând 
pe Jiro, şi luându-se după omul care apucase pe alt 
drum, deoarece vechea potecă fusese spălată de ape. 
După ei venea slujitoarea cu braţele încărcate de tot 
ce crezuse că face să ia cu ea. Slujitoarea nu scosese 
nicio vorbă, dela începutul cutremurului, până în clipa 
din urmă. 

Ziua aceasta nu fu în stare s'o mai uite niciodată. 
Siguranţa casei Muraki, mulţumirea de a simţi un aco- 
periş deasupra capului, bucatele fierbinţi care aşteptau 
pe masă, liniştea şi bunătatea acestor oameni... erau 
pentru el adevărate minuni. Dar mult mai minunată 
decât orice, i se păru minunea tăcerii... tăcerea domnului 
Muraki care se plimba prin grădina lui distrusă, prin 
care trecuse şuvoiul apelor peste zidurile dărâmate, peste 
aşternuturile îngrijite de mușchiu, smulgând copacii pi- 
tici care erau tot atât de preţioşi ca orice obiect rar; 
tăcerea lui Bunji care nu se plângea că soţia lui şi-a 
rupt pulpa piciorului; liniştea plină de resemnare a lui 
Setsu care nu se văieta din pricina durerilor — I-wan 
nu avu niciodată ocazie să cunoască mai de aproape pe 
această Setsu, dar ochii ei frumoşi în mijlocul obrazului 
urât nu-i mai putu uita niciodată — tăcerea oamenilor 
care treceau pe străzile oraşului şi a căror case şi 
neamuri fuseseră târâte de şuvoiul apei în largul mării; 
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tăcerea micului funcţionar dela el din birou care acuma 
după ce fratele său fusese omorât, rămăsese numai 
singur pe lume — tăcerea aceasta nu o va uita nici- 
odată. 

A doua zi totul începu din nou: clădirea caselor şi 
curățirea străzilor de ruina lăsată de dezastru, ridicarea 
digurilor menite să oprească furia valurilor. Toţi lucrau 
de zor, ca şi când ar fi îndeplinit o veche datorie, cu 
care erau obișnuiți şi pe care şi-o făcuseră în mai multe 
rânduri. Tama îi spunea: 

— Acuma, pentru că tot va trebui să clădim casa din 
nou, cred că ar fi bine să o facem mai mare. 

— Dar dacă dezastrul va veni din nou şi se va repeta 
de mai multe ori la rând? întrebă el, dar în acelaş timp 
îi fu ruşine de întrebarea aceasta. | 

— Va fi aşa cum ne este rânduit, iar noi de fiecare 
dată, ne vom putea clădi casa din nou, răspunse ea. 

Nu-i venea să se plângă de nimica, de vreme ce vedea 
toată lumea din oraş, întorcându-se la ruina şi dărâmă- 
turile ce mai rămăseseră din avutul lor. Dar mai erau și 
cei care lipseau şi care fuseseră smulşi de potopul 
apelor ce-i târâseră în larg... In timpul acestor zile 
sc simţea mereu îndemnat să coboare spre partea de 
jos a oraşului, care fusese pe ţărmul mării. 

— Ai de gând să-ţi clădeşti casa pe acelaş loc, unde 
a fost şi înainte de asta? întrebă el într'un rând pe un 
bătrân pescar. 

Omul întoarse ochii mici şi negri spre el şi-l privi 
cu tristeţe: 

— Dar unde să mi-o clădesc în altă parte? răspunse 
bătrânul. Casa tatălui meu a fost aci şi tot aci a fost 
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şi casa bunicului. 

— Dar dacă dezastrul se va repeta? întrebă I-wan. 

— Se va repeta în orice caz... noi ştim că se va 
repeta, adăugase bătrânul. 

Pentru l-wan cuvintele pescarului aveau o semniii- 
caţie mult mai adâncă, decât ceea ce ar fi fost el în 
stare să exprime în vorbe. I se părea că pe Tama începe 
să o vadă mult mai limpede decât înainte de asta. Din- 
colo de felul ei liniştit de a fi şi de veselia ei, era o 
pornire de desnădejde şi încăpățânare ce nu putea să 
aibă nicio legătură cu ceea ce ar fi dorit sau ar fi vrut 
să iacă. Tot aşa dincolo de veselia uşoară a poporului 
acestuia, care se bucura de viaţă cu aceeaş inocenţă ca 
şi un copil, mai era şi o voinţă încăpăţânată care-l făcea 
capabil să suporte orice lovitură, atunci când trebuia 
să o suporte. 

La ani de zile după aceea, când auzea pe câte cineva 
spunând că războiul se va termina foarte repede, el se 
mulțumea să clatine din cap. Nu, războiul nu se va ter- 
mina repede şi probabil nu se va termina niciodată. 
Populaţia acestor insule fusese crescută şi educată a- 
nume, ca să suporte mai mult decât ce ar fi în stare 
să suporte omul. Se luptaseră împotriva cutremurelor 
de pământ, a incendiilor şi a typhunului. Aceştia fu- 
seseră duşmanii lor care i-au pregătit pentru războiu. 
Fra foarte mândru, că tot timpul cât durase dezastrul, 
cei doi fii ai lui nu plânseseră niciodată şi nici nu se 
speriaseră. 


Ca E R L EE E E E EE OE EÀ 
368 PEARL S. BUCK 


e a ii o a a) A 
x 
x 


Nu era războiu. Aşa spuneau ziarele. Prin urmare 
nu se putea spune că ar fi războiu. In numele Impăra- 
tului se declarase, că nu e nimic altceva, decât un 
incident. 

Ori lui I-wan acesta nu i se părea nici atât de im- 
portant, cât i se părea faptul că la casa lui cea nouă, 
clădită imediat după cutremurul de acum doi ani, mai 
adăugase vara aceasta o cameră în care era biroul 
său, cu pereţi puternici de bârne care nu puteau fi 
smulşi din loc. Anul trecut Tama stăruise pentru a face 
acest adaus, deoarece băieţii lor începuseră să crească şi 
făceau gălăgie. Astiel, spunea ea, va putea avea o ca- 
meră unde să stea numai singur. Aşa că într'o zi, după 
ce se întoarse acasă şi constată că băieţii îi luaseră 
pasta de dinţi şi unseseră cu ea tot biroul, în timp ce 
Tama făcea baie şi slujitoarea era ocupată la bucătărie, 
trebui să se învoiască şi el. Dar era adevărată plăcere 
să-şi aibă camera lui separată... Afară de asta chiar 
ziarele nu prea dădeau importanţă incidentului, care 
se reducea la o neînțelegere între un grup de soldaţi 
şi o mică localitate din China de miazănoapte. 

— Nu va dura nici trei săptămâni, declarase Bunji 
la început. 

Tocmai declaraţia aceasta făcea pe I-wan să se gân- 
dească, nu cumva incidentul acesta este mai grav decât 
se spunea? Aşteptă să-i vină ştiri dela tatăl său, dar el 
nu-i mai scria acuma atât de des, ca înainte de asta. 
I-wan îl întrebă, ce părere are despre ce se întâmplă, 
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dar nu veni niciun răspuns. Amănuntul acesta i se păru 
straniu, dar cu toate acestea crezu că nu are nicio în- 
semnătate. 

Intr'o bună zi funcţionarul din biroul său îşi dete de- 
misia. Fusese chemat, după cum spunea, la armată, cu 
toate că acuma după ce fratele său murise, el era sin- 
gurul sprijin al mamei sale. 

— Ce va face ea acuma? întrebă I-wan. 

— Domnul Muraki este un om foarte bun, răspunse 
micul Tanaka. Va da un ajutor săptămânal tuturor fa- 
miliilor acelora care pleacă să lupte pentru Împăratul 
şi-şi lasă familiile fără niciun ajutor. 

Locul lui fu ocupat de două femei tinere şi între ele 
şi I-wan fu ridicat un perete despărțitor, aşa că din- 
trun anumit punct de vedere avea un birou al lui se- 
parat. Acum avea şi mai mult timp liber, căci veneau 
transporturi mai puţine. Dar şi faptul acesta făcu pe 
I-wan să se mire. Dacă era vorba numai de câţiva sol- 
daţi, atunci ce a determinat pe exportatorii chineji să 
suspende exportul mărfurilor în Japonia? In prima lună, 
transporturile veniră în mod regulat, apoi cu totul 
pe neaşteptate, nu mai sosi nimica. Vapoarele intrau în 
port şi plecau, dar casa Muraki nu mai făcea niciun 
fel de afaceri. Totuş avea un mare stoc de mărfuri şi ex- 
portul acestora spre apus, în America şi Europa, con- 
tinuă. I-wan robotea la controlul inventarelor și la su- 
pravegherea împachetatului şi expedierii lăzilor şi a ba- 
loturilor de covoare şi. tapete, de olărie şi porţelanuri, 
de mobile şi suluri de mătasă şi amestecul nenumărat de 
nimicuri preţioase care reprezentau afacerile casei lor. 

Pe urmă într'o zi primi o telegramă dela tatăl său. 


Ep A ia PE i ap Sa ae Ea PE E e ea ta IN CC a PE a E aa Deea 70 


370 PEARL S. BUCK 
VE 0 tg ST a ae E E RE a S a a ar ac Rep ara Ca TE RE 


imediat după aceea i se păru foarte straniu că te- 
legrama aceasta îi fu predată de Bunji. Dar nu prea avea 
timp tocmai atunci să se gândească la acest amănunt. 
Intro dimineaţă Bunji trimise după el, şi când lI-wan 
se duse, să vadă de ce-l cheamă, Bunji îi întinse un 
plic şi se uită cu atenţie la el, în timp ce-l desfăcea. 
Era dela tatăl său: „I-ko soseşte şaptesprezece Yokohama 
cu ss. Balmoral. Aşteaptă-l în docuri”. Până la şapte- 
sprezece mai avea două zile. 

-— Vine fratele dumitale? întrebă Bunji. 

— De unde şti? întrebă I-wan mirat. 

— Tatăl meu doreşte să trimită părintelui tău un 
dar, dacă fratele tău ar fi atât de bun să i-l ducă, în- 
cercă Bunji să-i răspundă, evitând întrebarea. 

— Dar domnul Muraki de unde ştie? întrebă I-wan 
din nou. 

— Evident, telegrama a primit-o el, răspunse Bunji 
foarte liniştit. A sosit pe adresa casei noastre şi cl a 
cetit-o. 

— De ce? întrebă I-wan. 

— Ca să vadă, nu cumva este ceva important, fireşte, 
declară Bunji oarecum mirat de stăruința lui. 

I-wan era gata să riposteze: „Bine, dar era telegrama 
mea”, dar asta ar fi însemnat să fie nepoliticos faţă de 
domnul Muraki care probabil nici nu-şi dase seamă că 
a comis o indiscreţie. Prin urmare se mulțumi să adauge: 

— Te rog, mulţumeşte domnului Muraki, pentru mine- 

Oare în clipa aceasta băgase de seamă că Bunji îl 
urmăreşte cu priviri neobișnuite? 

— Cred că acuma va trebui să pleci şi fu, zise el. 

— Sunt convins că va trebui, răspunse I-wan categoric. 
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În timp ce sta în biroul lui Bunji, începu să se gån- 
<ească la eventualitatea de a lua şi pe Tama cu copiii, 
ca să le arate pe unul din familia lui, dar acuma după 
ce ieşi, renunţă la gândul acesta. Va fi mult mai bine 
să se ducă să aștepte sosirea lui I-ko numai el singur. 


Intinse gâtul ca să vadă vaporul care intra în port, 
cu aceeaş graţie impunătoare, ca şi o lebădă uriaşă. 
Nu se repezi într'un suflet la debarcader, căci fără să-şi 
dea seamă de motive, începu să se teamă de întâlnirea 
cu I-ko. Ei nu fuseseră niciodată strânşi sufletește unul 
de altul. I-ko era mult mai mare decât el. Şi-şi aducea 
şi acuma aminte că Peony îl ura din cauza unor fapte 
despre care ea nu vorbea niciodată. Ura aceasta a ei 
determinase pe I-wan să bănuiască despre fratele său 
că este un stricat, aşa că nu era în stare să-l iubească, 
nici cel puţin acuma. Dar la ce-a fost atunci, se mai 
adăugau acuma şi anii pe care-i petrecuse în Germania. 
Cine ar putea şti ce făcuseră oamenii aceştia dintr'ânsul? 
Totuş se simţea emoţionat de gândul dă va avea ocazie 
să se întâlnească cu fratele său. Incepu să-și dea seamă 
pentru prima oară, că el a lipsit multă vreme de acasă. 
In timpul cât vaporul acosta la dană, se uită la oamenii 
înşiraţi la bastingaj, dar nu fu în stare să recunoască 
pe nimenea. 

Pe urmă văzu pe [I-ko îndreptându-se spre paserelă. 
li era peste putinţă să creadă că tânărul acesta distins 
şi svelt, ar fi fost I-ko cel de altă dată, tânărul cu buzele 
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subțiri care sta îmbufnat ca un copil, dacă se întâmpla 
să nu i se dea ceva, şi chiar să plângă, pentru a fi lăsat 
de capul lui. Ce făcuse Germania din acest I-ko? Fratele 
său îl văzu numaidecât și-l strigă, şi acum l-wan putu 
vedea un bărbat înalt şi drept, mai înalt cu un cap 
decât japonezii care furnicau împrejurul lui, un bărbat 
serios, cu gura energică şi priviri mândre, care avea 
ceva într'ânsul de străin. După el venea o femeie albă, 
îmbrăcată într'o rochie ce părea să fie de mătasă verde, 
cu brațele goale până la umeri, dar l-wan nu se vită 
la ea. In lungul paserelei se vedeau coborând şi alți 
bărbaţi şi. femei. 
leşi sfios în calea lui I-ko şi-i întinse mâna. 


— I-ko! 
— I-wan! exclamă fratele său, apoi se întinse şi apucă 
de braţ pe femeia albă care venea pe urma lui. — Frieda, 


zise el pe nemţeşte, uite, acesta este fratele meu. 

Atât fu tot ce auzi I-wan. şi mai aducea aminte de 
puţina nemţească, învățată cu mulţi ani în urmă dela 
instructorul pe care i-l adusese bunicul său. Dar îi 
fu peste putinţă să înţeleagă cine este această femeie. 
Se uită la ea o singură dată şi i se păru nesuferită. Era 
tânără, dar prea grasă pentru vârsta ei şi cu obrazul 
prea roşu. Ochii păreau de un albastru prea ţipător, în 
mijlocul obrazului prea roşu, iar părul sub pălăria verde 
era de un galben spălăcit. Intinse spre el o mână, aco- 
perită de mânuşa de piele gabenă. 

— Ach, es ist wunderbar, Sie kennen zu lernen! ex- 
clamă ea cu glas sonor, şi I-wan se simți scuturat cu 
violență de mână, apoi rămase îngrozit când o văzu că 
se pleacă spre el şi-şi lipeşte buzele văpsite de obra- 
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zul lui. 

— Este soția mea, I-wan, declară fratele său cu màn- 
drie. O cheamă Frieda von Reichausen şi tatăl ei este 
un ofițer superior din armata germană. 

Glasul lui şi privirile îndreptate asupra lui I-wan, 
păreau că aşteaptă ca el să-i spună ceva. Dar I-wan îşi 
zise, că el nu are nimic de adăugat la ceea ce spusese 
fratele său. Dacă erau căsătoriți, ce-ar mai fi putut el 
spune? Se mulțumi deci să se încline în fața femeii. 
Tatăl lor ştie oare? Ce va zice mama lor? Cum se va 
potrivi femeia aceasta grasă şi voinică în mijlocul familiei 
lor? Cum de I-ko putuse să facă o astfel de faptă? Pe 
urmă îşi aduse aminte de Tama, pe care în lungul anilor 
ce trecuseră, el nu vrusese să o ducă niciodată să vadă 
pe părinţii lui. Dacă sar întâmpla să spună un singur 
cuvânt de desaprobare, I-ko îi va răspunde fără în- 
doială, că el cel puţin nu s'a căsătorit cu o japoneză? 
Cu toate acestea Tama... presimţea în mod instinctiv, 
că femeia aceasta nu se putea compara cu Tama din 
niciun punct de vedere. | 

-— Wir sind ein ganz frisches Ehepaar, spunea fe- 
meia. Alles ist so wunderbar! şi începu din nou să râdă, 
uitându-se cu îndrăsneală la el. 

„— Nu trebue să mă uit la I-ko, îşi zise el. Femeia 
aceasta este atât de caraghioasă, încât ar fi. peste pu- 
tinţă să nu se simtă ruşinat în faţa mea”. 

Va trebui să spună ceva numaidecât, ca să scoată pe 
fratele său din încurcătură. Se opriseră toţi trei la de- 
barcader şi par'că aşteptau sfioşi, să mai vină ceva, iar 
lumea trecea grăbită, în toate părţile pe lângă ti. Dar 
ce putea să le spună el? Se simţea ca şi năucit. Işi 
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scoase batista şi se şterse de năduşeală, apoi îşi trecu 
batista pe obraz, căci era convins că îi lăsase o pată 
de roşu, când îl sărutase. 

— I-ko, zise el într'un târziu, era aproape să nu te 
mai recunosc. Vorbea limba chineză, dar constată că 
vorbeşte cu greutate şi modulaţiile i se păreau stranii. 
De ani de zile nu mai vorbise limba lui, dar de astă 
dată se simţea mulţumit că o poate vorbi, deoarece în 
felul acesta puteau exclude din convorbirea lor pe fe- 
meia aceasta străină. 

I-ko se uită la el mulţumit. 

— Nu m'ai recunoscut, căci m'am schimbat, răspunse 
el. Dar nu cred că arăt mai bine decât înainte de asta? 

— Pari mult mai bătrân, răspunse l-wan cu sfială. 

— Ei bine, acuma sunt bărbat, declară I-ko şi încercă 
să zâmbească. Sunt foarte recunoscător tatălui meu. 
in primul an nu puteam suferi Germania, dar pe urmă 
m'am obişnuit şi mi-a plăcut. Spune I-wan, unde am 
putea să stăm de vorbă. Am să-ţi spun foarte multe... 
si vaporul face escală cât se poate de scurtă. In loc «de 
patru ceasuri, se opreşte numai pentru unul singur. 

— Nu s'ar putea să te opreşti pentru câteva zile şi 
să iei un alt vapor cu care să te întorci? întrebă I-wan 
prevenitor. Dacă se va întâmpla ca I-ko să primească in- 
vitaţia lui... ce va face cu femeia asta! 

— Nu am timp, răspunse I-ko şi clătină din cap. Este 
imperios necesar ca eu să mă întorc acasă. Unde am 
putea sta de vorbă? 

— Cred că ne-am putea duce la restaurantul acesta mic 
din port, răspunse I-wan cu îndoială. In docuri era un 
mic restaurant care scosese câteva mese pe terasă. I-ko 
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se grăbi să dea din cap în semn de aprobare. 

— Da, cred că ne-am putea aşeza aici. Komm’ Frieda, 
zise el pe nemţeşte. Trecu strada, în faţa lui I-wan şi 
mergea cu umerii repeziţi în sus, iar după ce se aşezară 
la o masă, începu să bată nerăbdător, ca să vină un 
chelnăr. Femeia venea pe urma lor. După ce se aşezară 
pe scaune, I-wan băgă de seamă că lumea se uită la ei... 
o femeie albă cu doi chineji la masă! Dar I-ko părea că 
nu vede nimica. | 

— Bere! porunci el chelnărului și fără să mai aştepte, 
sc plecă spre I-wan. Ascultă I-wan, nu se poate să mai 
stai aici. Vorbea chinezeşte şi nu da nicio atenţie soţiei 
lui. Dar femeia părea obişnuită cu această atitudine şi 
în timp ce ei vorbeau, se uita curioasă la tot ce vedea 
împrejurul ei. Chiar dacă o interesa felul în care lumea 
se uita la ea, ar fi fost peste putință să se trădeze cu 
ceva. 

— Bine... dar... îngână I-wan şi privirile i se încru- 
cişară cu ale lui I-ko. Se retrase puţin. Obrazul lui I-ko 
părea ameninţător. — Mi-ar fi peste putinţă... familia... 

— Se poate ca nici tu să nu ştii? se miră I-ko. 

— Ce să ştiu? întrebă I-wan. Vechile lui temeri înce- 
pură să-l sugrume şi-şi simţea gura uscată ca o iască. 

— N'ai auzit nimica? întrebă I-ko. 

-- N'am auzit, cum era să aud, îngână I-wan. 

— Japonezii se pregătesc să intre în Peking! declară 
I-ko în şoaptă. _ 

— Peking! repetă I-wan năucit. 

— Cum adecă, nici despre asta nu vi s'a spus ni- 
mica? se miră I-ko. In jurul lor, la mese mărunte erau 
o mulţime de japonezi care stăteau de vorbă, râzând în 
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fața ceaiurilor şi a paharelor de vin. Deasupra lor cerul 
era albastru şi fără pic de nori. Erau şi câteva femei în 
limonouri luminoase, iar la o masă de alături de ei, era 
un grup de americani care își lua ceaiul împreună cu 
un ofiţer al vaporului. În faţa lor era nemţoaica aceasta 
care-şi proptise coatele grosolane în tăblia mesei. şi 
băuse demult halba de bere și acuma începuse să ronţăie 
cornuri. 

— Şa spus că n'au fost decât mișcări de trupe, răs- 
punse l-wan şi se feri din calea privirilor femeii. Da, 
dar probabil el nu era în curent, căci în timpul din 
urmă nu prea cetise ziarele. [i era frică să le cetească. 
lar Tama nu-i vorbea niciodată despre astfel de lucruri. 
Sau mai bine zis, ei nu discutau împreună niciodată astfel 
de probleme. Dar cum era să-i spună lui I-ko aşa ceva. 

Fratele său însă continuă grăbit: 

-- Părintele nostru a prevăzut de săptămâni de zile, 
ce se va întâmpla şi mi-a telegrafiat. Generalisimul a 
poruncit ca eu să mă întorc acasă. A început reorga- 
nizarea pe scară întinsă a armatei. Vom avea războiu 
şi ne vom împotrivi până la capăt. Cel puţin deocamdată 
aşa s'a hotărât! 

I-wan înţelegea cu mare greutate ceea ce-i spunea 
I-ko în şoaptă, vorbind grăbit în limba chineză. 

— Bine... dar aici... nimenea nu ştie de aşa ceva, mur- 
mură el şi se simţi ca şi când aerul i-ar fi fugit tot 
dintr'odată din plămâni. In ziare nu s'a. scris nimica... 
Lumea îşi vede de treburi ca de obiceiu... S'a pomenit 
ceva despre dificultăţi fără nicio importanţă, dar în 
colo... 

— Ce popor! exclamă I-ko cu dispreţ. Cei de sus nu 
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spun niciodată populaţiei ce se întâmplă. Ascultă-mă 
ce-ţi spun I-wan. Mobilizarea a început. Va fi cel mai 
mare războiu cunoscut în istoria ţării noastre. Ascultă 
I-wan, haide să plecăm acasă, împreună! 

— Acuma? întrebă I-wan consternat. 

-— Acuma! răspunse I-ko categoric. Am banii necesari 
pentru biletul de drum. La nevoie îţi voi putea cumpăra 
i letul şi după ce te vei îmbarca. Tata mi-a spus... 

-— Bine, dar familia mea... încercă I-wan să-i şpună. 

-- Deocamdată nu ai altă obligație decât aceasta sin- 
gură, stărui I-ko. Faţă de japonezi nu ai nicio altă obli- 
gaţie, decât cel mult să-i urăşti, şi dinţii lui I-ko strălu- 
ciră albi şi ascuţiţi, ca ai unei vulpi când vrea să se 
repeadă. Chiar în clipa aceasta, când stăteau de vorbă 
aci, împreună, I-wan nu se putu stăpâni să nu-şi aducă 
aminte că lui I-ko îi plăcea să improvizeze astfel de 
scene dramatice, tocmai de aceea căută să fie cât se 
poate de prevăzător. 

„Tama, îşi zicea I-wan, Tama era o japoneză pe care 
el o iubea. Astăzi i se părea mai mult decât oricând, o 
femeie bună, credincioasă şi blândă... mai ales după ce 
fratele său I-ko se căsătorise cu cea de lângă eL Nu 
putea să părăsească pe Tama. Va trebui să se gân- 
dească ce are de făcut. 

— Mi-e peste putinţă să înţeleg, declară el. Nu văd 
nici motivul pentru care... ar putea să izbucnească un 
războiu. Noi nu suntem duşmani... | 

— Ba suntem duşmani! răspunse I-ko răstit. Pe ce 
lume ai trăit până acuma I-wan, de n'ai fost în stare 
să-ţi dai seamă că noi suntem împinși de luni de zile 
spre războiul acesta... de ani întregi? N'ai auzit nimica 
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despre ultragiul dela Lukowchiao? 

— Ziarele au spus că chestiunea aceasta va fi rezol- 
vată pe cale paşnică, răspunse l-wan. 

— Rezolvată! Pierzând oraşul Peking? ripostă I-ko 
cu violență. 

— Crede-mă ce-ţi spun... aici nimenea nu a prezentat 
lucrurile în felul acesta, încercă I-wan să îngâne. 

— Va să zică au reuşit ca prin căsătorie să facă şi 
din tine un japonez? întrebă I-ko. 

— Da de unde... nici vorbă de aşa ceva, se grăbi I-wan 
să răspundă. Dar totul mi se pre că a venit atât de 
fără de veste... eu nu ştiam nimica... dela tatăl nostru nu 
am mai primit nicio veste. (Oare ce-l împiedeca să-i ri- 
posteze şi el: Dar tu, ai devenit şi tu german? Dar nu 
voia să audă pe I-ko răspunzându-i: Cel puţin soţia 
mea nu este o japoneză!)). 

— De unde şti că el nu ţi-a trimis nicio veste? îl fn- 
trerupse I-ko. Astăzi în ţara aceasta scrisorile nu trec 
lără să fie cetite. Sunt convins că tata ţi-a scris despre 
tot ce se întâmplă, dar scrisorile acestea n'au ajuns 
niciodată la tine. Mi-a telegrafiat că nu înţelege motivul 
pentru care tu îi scrii, aşa cum i-ai scris, şi că va trebui 
să mă opresc la Nagasaki, pentru a vedea ce s'a în- 
tâmplat cu tine. 

— Domnul Muraki mi-a spus că părintele nostru va 
pleca într’o călătorie la Szechuan, pentru a organiza acolo 
o filială a băncii noastre! răspunse I-wan. Aşa că mi-am 
închipuit că poate acesta va fi motivul întârzierii scri- 
sorilor lui. 

— Nu există un singur japonez în care ai putea să ai 
încredere! declară I-koo. Haide cu mine lI-wan, să ne 
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ducem acasă! 

Vorbiră mult mai îndelung, decât şi-ar fi închipuit la 
început şi se întrerupeau adeseori, ca să nu mai spună 
niciunul nimica, 

De câte ori se întâmpla să-i vadă că au tăcut, neni- 
ţoaica de lângă ei întreba câte ceva, în legătură cu ceca 
ce vedea în apropierea lor. Intr'un rând exclamă: 

— Ach, du... schau diese lächerlich Kleine Leute.. 
ringsum uns... Diese Japaner sind so klein, nicht wahr”? 

Dar la tot ce spunea, îi răspundea I-ko, nu Í-wan. ii! 
aproape nici n'o auzea. Sta şi se gândea, încercând să 
înţeleagă tot ce-i spusese I-ko. După amiaza trecea, 
apropiindu-se de înserare. Soarele făcuse jumătate dru- 
mul pe deasupra mării. Ceasul de escală trecuse. Nem- 
ţoaica începu să caşte. Se ridicară dela masă, şi ca 
apucă în faţa lor, îndreptându-se spre vapor. 

Americanii de alături de ei, se ridicară şi ei. Gla- 
surile lor limpezi şi ascuţite, se auzeau departe pe te- 
rasă, în timp ce vorbeau veseli şi fără să ţină seamă 
de prezenţa celor din apropierea lor. Doi dintre ei ple- 
cară împreună cu ofiţerul, iar ceilalți doi rămaseră la 
masă. O fată drăguță strigă după ei: 

— Să fii cu băgare de seamă, după ce vei ajunge la 
Shanghai! Red, după ce vor începe raidurile aeriane, va 
fi mult mai bine să-ţi scoţi casca din cap, căci în felul 
acesta îţi vor vedea chica roşie ca o flacără şi-şi vor 
da seamă că nu eşti chinez! 

Un tânăr cu părul roşu începu să râdă înveselit. 

-— La revedere Mollie! Imi pare rău că nu vii şi dum- 
ncata. Dar cred că acuma orașul acesta nu ar fi tocmai 
indicat să fie vizitat de o fată, 
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Sirena vaporului se auzi mugind. 

— I-ai auzit? întrebă I-ko? Toată lumea ştie, afară 
de tâmpiţii aceştia de japonezi. I-wan, au fost asasinați 
sute de oameni — şi situaţia va continua să se agraveze 
şi de aci înainte. Va trebui ca toată ţara noastră să se 
ridice în picioare... va trebui să luptăm, cum n'am luptat 
niciodată până acuma! 

Se duceau împreună spre vapor. I-ko se opri. 

— Vrei să vii cu mine? întrebă el. 

— Nu pot, răspunse l-wan. Nu acuma... nu în felul 
acesta... 

— De ce? 

— Nu se poate să-i părăsesc... domnul şi doamna 
Muraki au fost foarte buni cu mine... întotdeauna... 

— Ei sunt japonezi, ripostă I-ko în şoaptă. 

— Au fost foarte buni cu mine, repetă I-wan. 

— Atunci uite ce-ţi voi spune, ripostă I-ko. Îţi vor- 
besc în calitate de frate mai mare, în numele părintelui 
nostru: va trebui să vii, imediat ce vei avea posibilitate 
să pleci din ţara aceasta. Asta I-wan, înseamnă câteva 
zile... nu câteva săptămâni. Dar în orice caz, ceasurile 
sunt mai bune decât zilele. 

Echipajul vaporului ieşise pe covertă pentru a face 
pregătirile de plecare. Călătorii începuseră să urce pa- 
serela. 

— Ceasuri, înţelegi? repetă I-ko. Dintre toate ţările 
din lume, Japonia ar fi cea din urmă în care ai putea 
acum întârzia. Ar fi o atitudine nedemnă! Intinse braţul 
şi apucă pe I-wan de umăr, apoi îl scutură uşor: Rămâi 
cu bine, va să zică... dar numai câteva zile. In timpul 
acesta voi încerca să-ţi scriu adevărul despre tot ce 
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voi vedea. 

I-wan nu răspunse. Rămase nemișcat şi se uită după 
vaporul care se desprindea de țărm. Pe covertă văzu pe 
soţia lui I-ko făcându-i semn cu mânuşa ei galbenă. Își 
scoase pălăria şi dete din cap. Vaporul începu să îna- 
inteze, pe urmă se îndreptă spre miazăzi şi se întoarse, 
ca să apuce spre apus... Nu întrebase pe [I-ko nimica 
şi nici I-ko nu-i spusese nimica. Acum erau mult mai 
departe sufletește unul de altul, decât înainte de asta- 
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Se întoarse acasă cu trenul, în aceeaş seară. In di- 
mineaţa următoare, când intră în grădina casei lui, Tama 
i se repezi în cale, ţipând mulţumită şi urcară împreună 
poteca, tăiată pe mijlocul grădinii. Se gândi cu desgust 
la soţia lui I-ko. Totuş băgă de seamă că soţia lui era 
atât de specific japoneză. Inainte de asta, pe vremea 
când era fată, îmbrăcată în hainele ei de şcoală şi în 
picioare cu ghetele de piele, nu i se păruse de loc să fie 
atât de japoneză. Atunci nu era pentru el altceva, decât 
o fată tânără. 

'— Acuma umbli întotdeauna îmbrăcată în kimono şf 
cu papuci de pâslă, zise el pe neaşteptate. 

Se uită la el şi începu să râdă cu bunătate, ca şi 
când ar fi vrut să-i ceară iertare. 

— Te supără; îmbrăcămintea aceasta este atât de 
comodă ! 

Cum era să-i spună că se supără, când până acuma 
nici nu ţinuse seamă de aşa ceva. În orice caz kimonoul 
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ei portocaliu şi înflorit, se potrivea foarte bine cu o- 
brazul ei de coloarea caiselor şi ochii negri. In faţa 
uşii Tama se lăsă în genunchi, ca şi când ar fi fost o 
slujitoare, şi începu să-i scoată ghetele, ca să-i pună 
papucii de casă ce aşteptau întotdeauna gata. Pro- 
testase în mai multe rânduri, împotriva acestei purtări 
a ei, până când îl convinsese că gestul ei este o dovadă 
de dragoste. 

— Pentru altcineva nu fac niciodată o astfel de slujbă, 
stăruise ea. 

Aşa că se obişnuise şi de fapt i se părea că între ei 
se statorniceşte o dujoasă intimitate, când îi vedea zapul 
cu părul negru plecat la picioarele lui. Astăzi se gândea: 
„De. aci înainte nicio femeie nu va mai face gestul 
acesta pentru mine”. 

In aceeaş clipă văzu pe Jiro că vine fuga, să-i iasă 
în cale. 

— Unde este Ganjiro? întrebă el copilul, căci băieţii 
lui erau nedespărţiţi unul de altul. 

— Doarme, răspunse Jiro. 

Tama îşi dase toată silinţa să facă din Jiro un japonez 
adevărat, atât în felul în care-l îmbrăca şi în felul în 
care arăta, cât şi în felul în care-i pieptăna părul. I-wan 
se întoarse spre ea şi-i spuse, fără să se mai gândească: 

— Din cauza târlicilor cu care-l încalţi, picioarele lui 
Jiro au început să se strâmbe. Ar fi mai bine să-i cum- 
peri nişte ghete de piele. 

— Înainte de a se duce la şcoală? întrebă ea şi se 
uită la el mirată. Ghetele sunt atât de scumpe. 

— Nu mă interesează, ripostă el. Cumpără-i ghete. 

Nu zise nimica, dar din felul în care încerca să po- 
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tolească ţipetele de mulţumire ale lui Jiro, putea vedea 
că e nemulțumită. In aceeaş clipă văzu slujitoarea care 
tocmai trecea prin cameră, îndreptându-se spre bucă- 
tărie, cu Ganjiro legat în spate la ea şi adormit. Cu 
toate că ştia că soţia lui își va închipui şi mai mult 
despre el, că este lipsit de cumpăt, totuş continuă: 

— De ce culcaţi copilul în felul acesta, legat în spatele 
slujitoarei, când acuma poate umbla în picioare? Va avea 
picioarele scurte. și strâmbe, ca ale lui Bunji. 

La cuvintele acestea Tama se indignă. 

— I-wan, te rog, nu mai continua, de faţă cu Jiro. 
Pe urmă trebue să ştii că e foarte bine ca un copil să 
fie îngrijit în felul acesta. Se simte la căldură şi în 
siguranţă tot timpul cât doarme. Temperatura uniformă 
a trupului slujitoarei, îl fereşte să răcească. 

— Aşează-l în patul lui, căci nu vreau să-l văd legat 
în felul acesta, stărui el. 

După felul în care se uita la el, îşi dete seamă că. a 
mers prea departe cu vorbele acestea ale lui. Tama 
oită şi zâmbi. 

—  Inţeleg, ești foarte obosit, zise ea cu blândeţe. O 
noapte întreagă, petrecută în tren! Jiro, du-te şi te 
ioacă, până când te voi chema. 

— Nu sunt obosit, ripostă I-wan. 

Totuş nu mai zise nimica. Probabil cuvintele lui fu- 
seseră lipsite de cumpăt. I se părea straniu ca tocmai 
acuma să descopere în sufletul său o pornire de a se 
certa cu Tama. Dar cu ea ar fi fost peste putinţă să 
se certe. Fa nici nu i-ar răspunde la ce-i va spune el. 
Incepu să se învârtească prin cameră, prefăcându-se 
că este ocupată, pe urmă ieşi, ca să-i dea răgaz, să se 
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poată reculege. Aproape îi venea să creadă, că ea a 
ieşit din cameră pentru a se putea gândi în linişte, la 
ceea ce a fost învățată să facă, în cazul când un băr- 
bat, soţul ei de pildă, este supărat. Inainte de asta, 
când se întâmpla să-l vadă supărat, se întorcea întot- 
deauna, cu o floare, cu o prăjitură sau cu o ceaşcă fier- 
binte de ceaiu, ca să-i dovedească deosebita ei atenţie 
faţă de el. Il făcea întotdeauna să-i fie rușine din pri- 
cina toanelor lui. Dar astăzi îl enerva până şi acest fel 
de atenţii din partea ei, care însemnau că ascultă tot 
ce-i spune, dar nu însemnează câtuş de puţin că ar fi 
de acord cu el. 

Mâncă bucatele pe care i le aduse la masă, stând în- 
gândurat, dar în acelaş timp condamnându-se pe sine. 
Tama nu se schimbase. Era exact ce fusese înainte de 
asta, aceeaş femeie sprintenă, naivă şi mulțumită, copi- 
lăroasă şi fericită, acelaş amestec de femeie demodată 
şi femeie modernă. Singura ei greşeală era, că întot- 
deauna făcea cu cea mai mare minuţiozitate, ceea ce 
fusese învățată să facă. Se gândi pe neaşteptate, că 
acelaş lucru s'ar putea spune despre fiecare japonez în 
parte — fiecare dintre ei făcea ceea ce a fost învăţat 
să facă. Dar cine avea aici ultimul cuvânt? Spiritul po- 
porului, îndreptat de... cine anume? De Împăratul? Vă- 
zuse de nenumărate ori chipul Împăratului şi al Impă- 
rătesei. Imaginile acestea le puteai vedea pe altarul fic- 
cărei şcoale sau clădiri publice — două chipuri rigide, 
ca de păpuşi. Peste putință... până şi ei doi făceau ceea 
ce li se spunea. li venea să creadă că întreagă națiunea 
fusese pregătită pentru a duce o viaţă în felul acesta. 
Şi acesta era felul în care-şi vor duce viaţa şi Cei doi 
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fii ai săi. 

Se ridică dela masă. Trebuia să se ducă la birou. Dar 
nu-şi găsea pălăria şi Tama ieşise chiar adineaori din 
cameră. 

— Unde mi-e pălăria? întrebă el slujitoarea care 
tocmai atuncea apăru cu serviciul de ceaiu în mână. 

Copilul nu-l mai avea legat în spate. Slujitoarea se 
uită la el speriată, ca şi când mar fi ştiut ce va urma 
de aci înainte. 

— Hah! exclamă ea şi începu să alerge de colo până 
colo prin cameră, căutând pălăria tocmai acolo unde 
ar fi fost peste putinţă să o găsească. I-wan începu să 
se enerveze. 

— Tama; unde mi-e pălăria! strigă el. 

O văzu că intră repede în cameră, în braţe cu Ganjiro 
care plângea. 

— A, pălăria ta! exclamă ea. Dar unde poate să fie? 

Pe urma ei intră Jiro cu paşi solemni şi în cap cu 
pălăria tatălui său. Tama i-o smulse din cap. 

— Mă, băiat rău ce eşti! Cum se poate să iei pălăria 
tatălui tău? strigă ea. 

— Lasă-l în pace, zise I-wan, potrivindu-şi pălăria 
în cap. Sunt foarte mulțumit că dă dovadă de puţină 
independenţă. 

Tama nu zise nimica. Intinse slujitoarei copilul care 
plângea şi-i făcu semn să plece, apoi însoţi pe lI-wan 
până la uşă, petrecându-l cu un zâmbet. I-wan îşi zise: 
„A fost învățată, ca atunci când soţul pleacă de acasă, 
ea să-l însoţească până la ieşire, cu zâmbetul pe buze”, 
şi se condamnă din pricina gândului acestuia care-i tre- 
cuse Prin minte. 
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Rămâi cu bine, Tama, zise el cu glasul mai îm- 
blânzit, şi se condamnă şi mai mult, când o văzu că se 
uită la el cu ochii strălucitori. — Probabil astăzi mă voi 
întoarce ceva mai târziu decât de obiceiu. 

— Înţeleg; sigur că da, răspunse soţia lui. 

Rămase uitându-se după el cu acelaş zâmbet încre- 
menit pe buze, până când o pierdu din vedere. 

Ce se va întâmpla după ce el va fi plecat? Până 
acuma nu-şi pusese niciodată această întrebare. Pro- 
babil zâmbetul i se va şterge de pe buze, ca să nu mai 
apară, până la întoarcerea lui acasă? Probabil pe Ganjiro 
îl vor lega din nou în spatele slujitoarei? Se gândi pentru 
întâia oară, că el habar nu are de ceea ce se petrece în 
realitate la el acasă, atunci când este plecat. 


In noaptea aceea, multă vreme după ce Tama ador- 
mise, el stete treaz şi cu gândurile învălmăşite. Timp 
de un ceas îi făcuse un masaj la frunte, cu mânile 
uşoare, încât abia îi simțea vârful degetelor, mângâindu-i 
tâmplele. 

— Mi se pare că tu te pricepi la toate, după cât văd, 
declarase el după o lungă tăcere. 

-— Te simţi mai bine? întrebă Tama. 

—- Da! răspunse I-wan. 

Peste câteva clipe durerea reveni din nou, tot atât de 
acută, ca şi înainte. Dar nu-i mai spuse nimica. Fa 
făcuse tot ce putuse, ca să-l ajute. Ce era ea vinovată, 
că durerea lui scurma mult mai adânc decât până unde 
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ar fi putut ajunge degetele ei. Această durere este undeva 
în adâncul sufletului, gândi el. De multă vreme nu se 
mai gândise şi la sufletul său. Tama îl făcuse să se 
simtă foarte mulţumit trupeşte. Se obişnuise de multă 
vreme ca să primească dela ea orice mulţumire în genul 
acesta. Până în noaptea aceasta, înainte de a-şi aşeza 
capul pe scobitura jugului de lemn ce-i servea de pernă, 
il întrebase, nu cumva mai are nevoie de ea. 

— Eşti obosit? întrebase ea, plecându-se atât de a- 
proape asupra lui, încât îi simţise mireasma trupului. 

— Atât de obosit, încât nu mai doresc nimica, decât 
să pot dormi. 

li trecuse palmele mânilor peste obraji şi se întinsese 
atât de liniştită alături de el, încât nici nu o simţi că 
mai este în acelaş pat. 

„Se poate oare, se întreba el, ca ea să nu aibă o 
voinţă a ei proprie! Totuş pe vremea când era fată, 
avusese multă voinţă. Dar ce putea să fie încăpăţânarea 
aceasta pe care o simţea mereu în adâncul fiinţei ei, 
decât putere de voinţă? Totuş acuma când începu să 
se gândească mai adânc, îşi dete seamă că nu era 
atât voinţa ei, voinţa ei personală, cât mai mult altceva 

nu tradiţie, ea nu era sclava tradiţiilor — căci 
educaţia pe care o primise la şcoala de fete înlăturase 
prejudecățile acestea. Nu, aci era cu totul altceva. Sen- 
timentul acesta ascuns îl presimţea mereu prezent, la 
fiecare... la părinţii ei, la Bunji şi la Shio. Prezenţa a- 
cestui sentiment misterios împinsese pe Akio spre moarte 
şi determinase o fiinţă atât de simplă ca Sumie, să pri- 
mească moartea de bună voie. Sentimentul acesta era 
un fel de solidaritate instinctuală, pe care el nu o putea 
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înţelege, deoarece înainte de a veni în ţara aceasta, 
nu o văzuse manifestându-se niciodată. În orice caz 
familia şi propriul său popor nu avea acest sentiment. 
Până şi la gruparea tinerească de sub conducerea lui 
En-lan, solidaritatea dintre ei se întemeia pe convin- 
gerile lor intelectuale şi nu era izvorâtă din instinct. 
Oare fiii lui aveau acest sentiment? Işi aduse aminte de 
obrazul rotund şi auriu al lui Jiro. Ar fi peste putinţă să 
ştie. Dar de ce să-şi închipue că fiul său nu are acest 
sentiment instinctiv? Cu sângele ei, Tama trecuse fiului 
său tot ce era indestructibil în fiinţa ei. 

Ori asta însemna că ceea ce în sufletul fiilor săi este 
indestructibil, va fi japonez, exact cum Tama însaş 
este o japoneză. In clipa aceasta i se păru că e 
tot atât de departe de soţia lui, care dormea alături de 
el, ca şi când n'ar fi văzut-o niciodată în viaţă. Nu-i 
auzea nici cel puţin respiraţia. Incepu să se svârco- 
kască în aşternut. Dar trupul lui Tama nici nu tresări. 
Dimineaţa următoare când se trezi, o văzu că nici părul 
nu i s'a desfăcut. Femeia aceasta fusese învățată să 
se stăpânească, fie că este trează, fie că doarme. 

Toţi erau oameni stăpânii. Din centrul acesta straniu 
şi imobil al fiinţei lor, pleca ordinul de stăpânire spre 
întregul organism. Nimic nu era în stare să i se împotri- 
vească. Işi aduse aminte de cutremurul de pământ pe 
care-l văzuse. Nimenea nu se speriase. Nimenea nu se 
plânsese. Dar cu toate acestea un ochi mult mai puţin 
sensibil, ar fi fost în stare să vadă suferinţa lor ascunsă... 
Oare Bunji, nu-şi pierduse stăpânirea de sine? I se 
întâmplase întrun rând. Când această stăpânire de sine 
își rupea zăgazurile, deveneau ca nişte fiare -- până şi 
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Bunji care era cel mai bun dintre ei. Bunji mai era şi 
astăzi cel mai bun dintre ei, din cauză că el condamna 
şi se îngrozea de fapta lui, şi căuta să o ascundă până 
şi faţă de sine însuş, aşa că nici chiar în intimitatea 
sufletului său nu va putea fi de aci înainte, ceea ce a fost 
până acuma. 

Dar, Tama, în ziua când își va pierde și ea stăpânirea 
de sine? La lumina slabă a opaițului ce ardea în timpul 
nopţii, se uită la chipul ei liniștit. Ganjiro dormea pe 
partea cealaltă, cum au obiceiul să doarmă copiii ja- 
ponezi alături de mamele lor. Soţia lui rămăsese îngro- 
zită, când îl auzise întrebând. 

„— De ce nu-l laşi să doarmă cu slujitoarea?” 

„— Dar de unde ar putea să ştie o slujitoare, ce 
irebue să facă cu el, în cazul când nu se va simţi bine?” 
exclamase ea. 

Era adevărat, că datorită comunităţii de sânge dintre 
ea şi fiul ei, Tama simţea orice schimbare ce s'ar fi 
produs în organismul lui, aşa că dacă se întâmpla 
să se îmbolnăvească, ea știa cu zile întregi înainte şi 
îl îngrijea. 

Işi dete toată silința să stea nemișcat, deşi fiecare 
fibră a trupului său părea gata să tresară. Liniştea ei 
îl determină să se stăpânească, deoarece în mijlocul 
acestei tăceri, orice mișcare era multiplicată la infinit. 
Întrun târziu simţi că o emanaţie a trupului ei a trecut 
în trupul său, ca şi când numai datorită liniştei, ar putea 
să-şi dea seamă de prezenţa ei. Neliniştea lui se mul- 
comi, aşa că acuma i se părea mai uşor, să stea nemișcat. 
Pe urmă nu mult după aceea gândurile începură să i se 
destrame şi somnul îl luă în stăpânire, întocmai ca un 
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val de plăcută căldură. Vârtejul din creerul său începu 
să se domolească, până când nu mai rămaseră treze 
decât centrele interioare, pe urmă gândurile lui începură 
să se învârtească tot mai liniştite, în ritmul palpitaţiilor 
trupului. 

De ce să caute singur să-şi tulbure viața din nou? 
Şi-o reclădise cu multă grijă, numai singur. Fusese sur- 
ghiunit din țara lui şi-şi găsise singur pe această Tama, 
cù care-şi durase căminul acesta. Toată ființa lui ră- 
mânea legată de ceea ce crease el aici. Orice s'ar în- 
tâmpla în altă parte de lume, ceea ce avea el aici, tre- 
buia păstrat. Nimenea nu-i va putea lua de aci înainte 
nimica! 

“Intinse mâna şi pipăi obrazul lui Tama. 

— Tama! zise el cu glasul în şoaptă. Simţea nevoia 

să-i audă glasul. 

Se trezi numaidecât, cum se trezea întotdeauna, cu 
mintea pe deplin, limpezită şi gata să-l asculte. 
< — Da... eo este? întrebă ea repede. 

— Nimica... dar am vrut să yorbegt cu mine, zisé el. 
Am stat prea mult treaz şi mam sbătut chinuit de tot 
felul de gânduri. 

Intinse braţele după el şi-l cuprinse. 

— Nu te mai gândi atâta! stărui ea. 

— Nici nu vreau să mă mai gândesc de aci înainte, 
răspunse I-wan. 

Rămaseră îmbrăţişaţi, învăluiţi de tăcerea nopţii. lar 
el îşi alungă toate gândurile care-l sbuciumau şi cu 
obrazul îngropat la sânul ei murmură ceva neînțeles: 
Orice s'ar fi întâmplat dincolo de zidurile casei lui, nu 
putea să aibă nicio legătură cu el. | 
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Liniştea se restabili din nou între ei. Era o lună ne- 
obişnuit de calmă şi plină de lumina soarelui, aşa că 
în fiecare zi când l-wan se întorcea dela slujbă, Tama 
şi slujitoarea îl aşteptau la poalele colinei, împreună cu 
copiii, ca pe urmă să ia un autobus şi să plece spre unul 
dintre golfurile mării; dacă se întâmpla ca golful să 
nu fie prea departe, luau rickshaw-le şi se sbenguiau 
în apele mării, până când osteneau, iar după aceea 
mâncau la un mic restaurant sau cumpărau de mâncare 
dela câte un vânzător ambulant. Când Ganjiro începea 
să picue de somn, îl aşezau într'o groapă făcută în 
mijlocul năsipului fierbinte şi slujitoarea rămânea lângă 
el să-l păzească. Seara când se întorceau acasă şi I-wan 
vedea uneori că slujitoarea îl duce legat în spate, nu mai 
zicea nimica, deoarece ştia că Tama îşi da toată silinţa 
ca aşa ceva să nu se întâmple când el nu era de faţă, 
şi astfel să poată evita discuţiile dintre ei, şi se stră- 
duia să le evite şi el, cel puţin prin faptul că nu zicea 
nimica. 
` De multe ori, chiar mai de multe ori decât înainte de 
asia, se duceau cu toţii în casa Muraki şi cinau îm- 
preună, în grădină. Domnul Muraki stăruia mereu să 
vină la el. 

— Asta este din cauza lui Jiro, spunea Tama cu mån- 
drie. Ar vrea ca Jiro să stea tot timpul numai cu el. 
Mama îmi spune că tata îl crede mult mai deştept, decât 
cei doi fii pe care-i are Shio. 

Era adevărat că Jiro era mult mai frumos decât alţi 
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copii de seama lui, era şi mai înalt şi-şi purta capul cu 
multă mândrie; avea nu mânile şi picioarele scurte ale 
lui Tama ci membrele lui I-wan, prelungi şi svelte, poate 
chiar prea delicate pentru un băiat. Felul lui de a vorbi 
era de asemenea plin de haz şi înţelepciune copilărească. 
Domnul Muraki era încântat să-l poată lua de mână şi 
să se plimbe cu el prin grădină, după ce terminau cu 
masa. -wan îi urmărea întotdeauna cu privirea, uitân- 
du-se după bătrânul gârbovit şi firav, îmbrăcat în hainete 
lui cenușii de mătasă şi băieţaşul vioi care mergea săl- 
tând din picioare, alături de el. 

Când se întorceau dela plimbare, buzele domnului 
Muraki tremurau şi ochi” îi luceau de mulţumire, aşa 
că numai cu mare greutate se putea stăpâni, până când 
Jiro se depărta, ca să le poată spune: 

— I-wan, să şti că în toată lumea aceasta nu mai 
există un astfel de băiat; asta dovedește temeinicia spu- 
selor mele --- japonezii şi chinejii ar putea forma cel 
mai mare popor din lume. Va trebui să ne unim! 

Incepea să râdă cu râsul lui caracteristic bătrânesc 
şi toţi cei de faţă râdeau cu el, aşa că I-wan titbuia să 
se simtă împăcat, văzând cât este de mândru, din pricina 
nepotului său. Petrecea un timp admirabil. Până şi Bunji 
părea că în vara aceasta este din nou aproape ceea ce 
fusese înainte de asta. Setsu se potrivea cu el, așa că 
începu să le spună din nou glumele lui nesărate pe care 
le spunea și înainte de căsătorie. 

— Iți mai aduci aminte I-wan, că ţi-am spus mereu 
că eu mă voi căsători cu o fată urâtă? Acesta este sfatul 
pe care l-aş da tuturora. Căsătoria cu o fată urâtă, mă 
face să-mi închipui că nici eu nu sunt tocmai de le- 
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pădat, şi soţia rămâne foarte supusă. Setsu este o per- 
fectă soţie japoneză. 

Setsu se îmbujora la obraz şi râdea fericită de tot 
ce spunea Bunji, fără să-i răspundă niciodată. Dar toţi 
începură să îndrăgească pe Setsu care nu reuşise să 
înveţe decât cu mare greutate să cetească şi n'avea altă 
dorință decât să facă pe soţul și părinţii lui să se 
simtă mulţumiţi de prezenţa ei. Aproape imediat după 
căsătorie putură cu toţii constata că ea este însărcinată 
şi că şi-a început foarte mulţumită viaţa în calitate de 
mamă a unei familii foarte numeroase. 

Totuş, târziu după aceea când I-wan încerca să se 
gândească la epoca aceasta de linişte, se mira singur, 
cum de şi-a putut închipui că ar putea fi ferită de 
primejdii. Mai ales că se terminase într'o singură 
clipită. 

Fra a şaptezecea aniversară a domnului Muraki, prin 
urmare o zi care trebuia respectată în mod deosebit. 
Shio venise dela Yokohama, împreună cu soţia şi cei 
doi fii ai lui şi în miezul zilei se servi o masă de gală 
la unul dintre hotelurile din oraş. Aci se adunaseră 
toţi negustorii cu vază din oraş, pentru a-şi exprima 
urările de bine în faţa domnului Muraki şi a-i dărui 
o tavă de argint, pe care erau gravate numele tuturora 
și care era într'o cutie de lemn, capitonată cu pluş roşu. 
Domnul Muraki era foarte încântat, dar se simţea în 
acelaş timp şi foarte obosit, din cauză că el nu prea 
ieşea dela el de acasă, iar acuma trebuia să se ridice 
mereu în picioare, să se încline de nenumărate ori şi 
chiar să ţină o cuvântare de mulțumire, celor care-l 
sărbătoreau. 
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Tocmai din cauza aceasta, în aceeaş zi după amiază, 
în casa lui nu fu invitat nimenea şi fiind o zi de zăduf, 
ca şi când s'ar fi apropiat furtuna, Bunji poruncise slu- 
jitoarelor să ferească paravanele din fața uşilor, aşa 
că deşi erau sub acoperişul casei, toate camerele, afară 
de salonul cel mare de modă apuseană, erau deschise 
spre grădina care acuma strălucea în soare. Copiii se 
jucau împreună pe marginea părăului care trecea prin 
apropierea casei, iar părinţii lor se aşezaseră liniştii 
şi se uitau la ei. Domnul Muraki îşi fuma luleaua lui 
de bambus, iar Shio își mângâia bucata de jad, în timp ce 
doamna Muraki sta îngenunchiată, fără să se mişte, cum 
făcea întotdeauna, când nimenea nu avea nevoie de nimica. 
Numai Bunji vi nea și pleca fără încetare, alergând să 
vadă ce fac slujitoarele sau ca să strige la copii. 

I-wan sta alături de Tama şi tăcea şi el, bucurându-se 
de ceasul acesta de liniște şi gândindu-se la viaţa dom- 
nului Muraki care dintr'un anumit punct de vedere i se 
părea că astăzi se aşterne în faţa lui —o viaţă calmă şi 
cinstită, pe care o trăise în felul său şi care nu se schim- 
base niciodată. Se uita la moşneagul acesta şi se întreba, 
Gare acuma când a împlinit şaptezeci de ani, era mul- 
tumit cu ceea ce avea. Ar fi fost greu să admiţi că 
domnul Muraki a putut să dorească în viaţa lui şi 
altceva. | 

Exact în clipa când din stradă se auzi vuet de larmă, 
Ganjiro lunecă şi căzu în apă, ca apoi să înceapă să 
țipe ca din gură de şarpe. I-wan îşi aduse aminte după 
aceea, că în graba cu care alergase să scoată copilul 
din apă, i se păruse că toată larma este pricinuită numai 
de ţipetele lui. Dar cât ai clipi, ţipetele lui Ganjiro fură 
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acoperite de strigătele ce se auzeau din stradă şi Bunji 
începu să strige şi el: 

— Ce s'a întâmplat... Ce s'a întâmplat? 

— Nu cumva este un cutremur? ţipă Shio. Aţi simţii 
ceva ? | 

Tama apăru în goană şi se opri alături de l-wan şi 
de copii, ca să aştepte împreună, să simtă pământul 
mişcându-li-se sub picioare. 

Dar pământul nu se mişcă. Imprejurul lor în grădină, 
totul era ca şi mai înainte; apa susura uşor trecând 
peste lespezi, soarele cobora spre asfinţit şi razele lui 
săgetau pe sub ramurile copacilor, tremurând pe dea- 
supra așternutului de muşchiu. Văzură pe bătrânul gră- 
dinar venind în fugă spre ei, în mână cu un ziar pe 
căre încă nu se uscaseră literele titlurilor. Bunji i-l 
sinulse din mână şi toţi se îngrămădiră împrejurul lui. 
Cât ai bate în palme, aflară ce s'a întâmplat. 

“Trei sute de japonezi — bărbaţi, femei şi copii 
fuseseră asasinați de soldaţii chineji, într'o mică loca- 
Htate din apropierea oraşului Peking... Ca răzbunare, 
spuneau titlurile ziarelor, ca răzbunare barbară, pentru 
paza paşnică pe care o făceau soldaţii japonezi la 
Peking. - 

Nimenea nu scoase nicio vorbă. Niciunul nu se uiia 
la lI-wan. Rămăseseră nemişcaţi, ca şi în clipa când 
aşteptaseră să simtă cutremurul. Până şi copiii care pro- 
babil simţiseră dezastrul, stăteau liniştiţi. In mijlocul 
acestei tăceri larma ce venea de pe stradă părea mai 
puternică şi în interiorul casei porni să sune un telefon 
care nu mai contenea şi pe care-l puteau auzi din gră- 
dină. Cât ai clipi din casă apăru o slujitoare şi se în- 
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dreptă spre Bunji, apoi după ce se prosternă în fața 
lui, îi spuse: 

— Stăpâne, sunteţi chemat. Este biroul generalului 
Seki. 

Bunji se întoarse fără să zică nimica şi intră în casă, 
cu Setsu care se luă după el. Pe urmă se auzi plânsul 
stăpânit al unei femei. Era mica slujitoare a lui Tama 
care-și acoperise obrazul cu mâneca kimonoului. 

-- Ce este Miya? se răsti Tama.la ea. 

— Fratele meu mai mic, gemu ea, trebue să fie şi el 
mort. Avea o mică măcelărie acolo în China... în loca- 
litatea aceea unde au fost masacrați. Dar afacerile erau 
aici atât de proaste... căci sunt mulţi care au prăvălii 
ca cea pe care o avea el —- aşa că după cei s'a spus 
că guvernul îl va ajuta ca să-și deschidă o prăvălie în 
Chiha, unde ar putea să facă avere, tatăl meu l-a în- 
demnat să plece. 

Slujitoarea începu să geamă şi Ganjiro văzând-o că 
plânge, începu să ţipe şi el din toate puterile. I-wan îi 
luă în braţe, dar se simţea el însuş prea zăpăcit, ca 
să-l poată linişti. Ce înseamnă toate acestea? Luase 
ziarul din mâna lui Bunji şi începuse să cetească arti- 
colul. O colonie de oameni pașnici, masacrată de un 
grup de chinezi care fuseseră instruiți şi plătiţi de ja- 
ponezi, pentru a păstra ordinea! 

-— Dă-mi copilul, zise Tama, căci văd că plânge 
mereu. 

Simţi că-i smulge pe Ganjiro din braţe. Bunji ieşi 
din casă, cu chipul întunecat şi grav. Se apropie de 
tatăl său și prosternându-se în faţa lui, îi spuse foarte 
simplu: | 
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— Am primit ordin să mă prezint imediat la datorie. 

Pe urmă se întoarse şi intră din nou în casă. 

Nimenea nu scoase nicio vorbă. Cel puţin dacă domnul 
Muraki ar fi spus ceva, sau Shio, îşi zise I-wan, atunci 
poate ar fi reuşit într'un fel oarecare să răspundă ce 
presimţea că ar trebui răspuns: „Fără îndoială, trebue 
să fie un motiv oarecare. Noi chinejii nu avem obiceiul 
să omorâm lumea, fără niciun motiv”. 

Noi chinejii! Acum câteva clipe se simţise atât de 
strâns legat de familia aceasta, încât i-ar fi fost peste 
putinţă să se îndoiască de faptul că el este un membru 
al ei. Dar tăcerea aceasta de acuma... 

— "Trebue să ne întoarcem acasă, zise Tama pe un 
ton cu totul neobişnuit. 

Incepură toţi să se miște, să se încline, să-şi ia rămas 
bun... dar numai rămas bun. Incolo nu schimbară nicio 
vorbă. Prin urmare cum ar mai fi putut spune: „Noi 
chinejii...” ' 

Nu putea face altceva, decât să urmeze pe Tama şi 
să se întoarcă acasă, împreună cu fiii săi şi mica sluji- 
toare care plângea cu sughiţuri, în lungul străzilor în- 
văluite de umbrele înserării. Totul se liniştise acuma 
în jurul lor. Lumea ştia ce s'a întâmplat. Cei care tre- 
ceau pe lângă ei, erau cu fețele întunecate şi vorbeau cu 
glasuri scăzute. Din când în când se mai auzea câte o frc- 
mătare scurtă de glasuri, când se oprea câte un autobus 
Şi coborau grupuri de oameni care se întorceau dela 
Plajă sau din parcuri şi care nu aflaseră încă nimica. 

Nici I-wan nu mai spunea nimica. Simţea ochii oame- 
nilor îndreptaţi spre el, căci vedeau că se deosebeşte 
de ceilalţi, dar îşi continua drumul, prefăcându-se că nu 
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vede nimica. In sufletul său era o învălmăşeală de ruşine 
şi de revoltă, dar simţea că revolta este mult mai pu- 
ternică. Se simţea îndemnat să le strige în gura mare: 
„Ce faceți aşa, pe indignaţii şi pe victimele? Inţelegeţi 
odată, noi n'avem obiceiul să omorâm oamenii fără niciun 
fel de motive!” 

Dar ar fi fost peste putință să spună astfel de cuvint. 
unor oameni care treceau pe lângă el, fără să zică nimica 
şi care întorceau privirea, când îl vedeau că se uită şi 
el la «i. 

Prin urmare îşi continuă drumul, încercând să-şi li- 
niştească sentimentele de revoltă, când îşi aducea aminte 
de toate nedreptăţile făcute ţării lui de Japonia. En-lan 
le cunoştea pe toate. En-lan fusese cel care i le pove- 
stise şi i le repetase de nenumărate ori la rând. Dar 
pe vremea aceea nu i se păruseră atât de dureroase, pe 
cât i se păreau lui En-lan. Aceasta numai din cauză 
că el nu fusese niciodată în partea de miazănoapte, acolo 
de unde venise En-lan şi unde pumnul japonezilor. se 
simţea mai greu, dar şi din cauză că în casa tatălui său 
nu auzea niciodată vorbindu-se despre astiel de lucruri. 
Dar în clipa aceasta auzea glasul clocotind de patimă 
al lui En-lan, când îi spunea: „Vor să ne înghită şi pe 
noi, cum au înghiţit Korea. Mai curând sau mai târziu, 
va trebui să pornim războiul împotriva lor”. Cele Două- 
zeci şi Una de Puncte... cât sânge rău făcuseră acestea 
lui En-lan! Tot el îi spunea că japonezii erau cei care 
făceau contrabanda de opiu şi-l introduceau în ţară, la 
preţuri de batjocură, pentru a determina populaţia să- 
racă să-l cumpere. Din când în când En-lan muncea 
din toate puterile la organizarea boicotului împotriva 


a] 
PATRIOTUL 399 


E a a a a a a na aa aaa S 


mărfurilor japoneze, ca: pe urmă să fie devastate ma- 
gazine şi mărfurile japoneze să fie arse pe străzile din 
Shanghai. Altădată îl vedea cutremurat de furie, din 
cauză că descoperea câte un mic negustor, care rupea 
eiichetele măriurilor japoneze şi jura că sunt chinezeşti. 
Dar de fiecare dată, fără să ştii cum şi de ce, boicoturile 
acestea se terminau pe neaşteptate. La urmă toată miş- 
carea aceasta se amestecă în mişcarea revoluţionară ce 
se apropia. Dar până şi în timpul acela, întrun rând 
când tocmai urcau treptele scării, ca să jntre în sala de 
studii, En-lan se plecase spre el şi-i suflase la ureche: 
„Mai curând sau mai târziu, după ce revoluţia se va 
termina, va trebui să scăpăm şi de tirania japoneză”. 

Ar fi vrut să vorbească cel puţin cu Tama... să-i ex- 
plice în orice caz realitatea, înainte de toate —— dar ea 
era. foarte ocupată. 

— Miya, se adresă ea slujitoarei, va trebui să pleci 
imediat acasă, la părinţii tăi. Voi face eu singură toate 
treburile casei. Mâine nu e nevoie să vii. Stai două-trei 
zile şi mângâie pe părinţii tăi. 

Și după ce mica slujitoare plecă plângând şi foarte 
recunoscătoare, Tama trebui să desbrace copiii, să le 
facă baia, să le dea de mâncare şi să-i culce. Când I-wan 
încercă să-i dea ajutor, ea îl feri din calea ei cu gesturi 
blânde. 

— Nu, I-wan, du-te la tine în birou şi te odihneşte. 
Voi face fără nicio greutate tot ce este de făcut. 

Stând pe întunerec în biroul său, o auzi robotind prin 
toate camerele casei. Când încerca să se gândească şi 
să-şi aducă aminte de lungul pomelnic al nedreptăţilor 
făcute de japonezi faţă de ţara lui, nu avea nevoie de 
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jamină. Astă seară când Tama îi va spune, cum va řace 
în orice caz, după ce va termina cu treburile casei, şi 
vor fi numai ei amândoi: „Spune-mi, I-wan, cum de se 
poate întâmpla aşa ceva”... el îi va răspunde... 

Dar ea nu-l întrebă nimica. După ce mai trecu un 
timp, intră şi ea în birou şi întinzând mâna spre bu- 
tonul de lângă uşă, se simţi cuprins dintr'odată în 
mijlocul valurilor de lumină: 

— I-wan, de ce stai pe întunerec? Haide, că e gata 
masa! 

O luă uşor de mână şi-l scoase din cameră, iar după 
aceea, tot timpul cât steteră la masă ea vorbi repede 
şi cu glasul blând, dar nu despre evenimentul acesta. 
ci despre amintirile în legătură cu tatăl ei, de pe vremea 
când era mică şi despre bunătatea şi înțelepciunea lui. 

— A fost bun, chiar atunci când îţi spunea să te 
căsătoreşti cu Seki? întrebă l-wan, ca pe urmă să-i 
pară rău de întrebarea pe care i-o punea. 

— Chiar şi atunci a fost bun, căci el îşi închipuia câ 
aşa va fi bine, răspunse ea cu glasul liniştit. 

Privirile lor se întâlniră şi I-wan se gândi: „La ce 
ne poate folosi discuţia, când oamenii aceştia până şi 
răul ar fi în stare să-l răstălmăcească în bine?” 

Nu se poate... ar fi peste putință să folosească la ceva, 
işi zise el, aşa că-şi păstră toate gândurile numai pen- 
tru èl. 


Ar fi fost peste putință să se convingă că lumea din 
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jurul lui, este ca şi inainte de asta. Incerca să descopere 
în toate părţile răceala privirilor pe care i le aruncau 
oamenii pe ascuns. Dar i-ar fi fost peste putinţă să 
aibă o dovadă sigură, deoarece, fără niciun motiv înte- 
meiat, în sufletul său se desfăşura acuma fără încetare 
conflictul acesta surd dintre el şi toată lumea... în 
oarecare măsură dintre el şi Japonia. Acasă venea şi 
pleca, cum făcea şi până acuma. Era convins că lama 
nu va spune niciodată nimica. Oricare ar fi fost gân- 
durile ei de acuma... dar după câteva zile îşi dete seamă 
că în realitate ea nu se gândeşte la nimica. In cazul 
acesta atitudinea aceasta a ei, era oare sinceră sau îşi 
da anume silinţa, să nu se gândească la nimica? 

Pe Bunji nu-l mai întâlni. Bunji plecase în aceeaș 
noapte. I-wan se aştepta să primească ordinul să-i ia 
locul, aşa cum se întâmplase înainte de asta, dar dela 
domnul Muraki nu primi nicio veste. Biroul lui Bunji era 
gol, iar în biroul său propriu l-wan avea aceeaş si- 
ţuaţie. Dar acuma era mult mai mult de lucru. Transpor- 
turile vapoarelor crescuseră enorm. Majoritatea acestor 
transporturi nu se mai despachetau la Nagasaki. Erau 
îndrumate de-a-dreptul lui Shio la Yokohama şi I-wan 
afla despre ele numai datorită rapoartelor şi descrierilor 
trimise de Shio, pentru a fi controlate, înregistrate şi 
catalogate. Peking, vedea el mereu, mărfuri sosite din 
Peking. Pradă, îşi zicea el revoltat, ce putea să fie 
marfa asta, decât pradă de războiu pe care domnul 
Muraki o cumpăra şi o vindea altora? 

Cu toate acestea împrejurul său stăruia şi acuma 
aceeaş tăcere. Ar fi fost peste putinţă să mai constate 
şi altă schimbare. Cele două funcţionare din comparti- 
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mentul de lângă biroul său, erau tot atât de curtenitoare 
şi gata să răspundă la chemarea lui, şi dacă se întâmpla 
să cumpere câte ceva, vânzătorii din magazine erau tot 
atât de grăbiţi ca să-l servească, cum fuseseră întot- 
deauna. Da, dar cu toate acestea era o schimbare. Oa- 
menii nu mai vorbeau cu el atât de uşor, cum vorbiseră 
înainte de asta, în timpul saluturilor reciproce sau al 
măruntelor conversații zilnice. Se simţea încremenit şi 
ingropat în mijlocul tăcerii ce se închega în jurul lui, 
ca şi când ar fi stat în mijlocul întunerecului. Sau poate 
era numai închipuire şi tăcerea de acuma se datora în 
acelaş timp împrejurării că oamenii erau chinuiţi de 
temeri şi erau mai puţin veseli decât înainte de asta? 

Ar fi fost greu să vadă limpede. Totuş în mijlocul 
acestei tăceri i se părea că viaţa din jurul său nu mai 
are nimica real. Nu se mai gândea la lucrurile reale 
create de el însuş, la casa lui, la căsătorie, la copii şi la 
locul pe care şi-l făcuse în lume. Singurul amănunt 
real pentru el era, controversa aceasta nesfârşită pe 
care o avea cu Japonia. Deoarece când lupta aceasta 
începea, între cei care îi stăteau împotrivă, el nu vedea 
nici pe Tama, nici pe Bunji şi nici pe un japonez anume, 
ci o Japonie tulbure şi necunoscută. l-ar fi fost peste 
putinţă să facă vreo legătură între această Japonie şi 
oraşul frumos în care trăia, sau între munţii aceştia 
și marea plină de insulele a căror frumuseţe era pentru 
el un izvor de neţărmurită mulţumire. 

Acasă la ei, Tama purta mai multă grijă decât înainte 
de asta, pentru ca el să se poată simţi la îndemână. 
Fără să se fi înţeles dinainte, acuma nu mai plecau 
nicăiri de acasă. Intr'o zi îi spusese: 
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— N'ai vrea să luăm copiii cu noi, ca să facem o plim- 
bare prin parc? 

— Se simt bine şi acasă, răspunse ea, clătinând 
din cap. La ce să ne mai facem de lucru, plecând cu ei 
la plimbare. 

Se uitase la el zâmbind. Dar după ce plecase din ca- 
meră, se gândi: „Nu cumva sufere printre oamenii din 
neamul ei, din cauză că s'a căsătorit cu mine?” 

Nu putea să-i pună o astfel de întrebare. Dacă suferea 
cu adevărat şi dacă el ar fi aflat de această suferinţă, 
ar fi însemnat că însaş stânca pe care era clădită feri- 
cirea lui, va începe să i se clatine sub picioare. 

Sub fereastra camerei lui auzi glasul subţirel al lui 
Jiro întrebând: 

— Mamă, de ce plânge Miya? Când tu n'o vezi ea 
plânge, fără să se mai oprească”. 

Auzi şi răspunsul liniştit pe care i-l da Tama: 

— Fratele ei, dragă Jiro, a fost asasinat”. 

— Bine mamă, dar cine l-a asasinat? se auzi din nou 
glasul plin de curiozitate al copilului. 

-— Soldaţii chineji în China, răspunse Tama. 

— Atunci oamenii aceştia sunt răi! declară Jiro cu 
glasul tremurând de indignare. 

Auzind cuvintele fiului său, I-wan se simţi revoltat 
împotriva lui Tama. De ce nu spusese copilului mult 
mai simplu, „Fratele ei a murit!” Se plecă pe fereastră 
şi O văzu cu udătorul stropind florile, iar alături de ea 
era Jiro, în mână cu udătorul lui cel mic. 

— Tama! strigă el răstit. Crezi că acest copil va fi 
în stare să înţeleagă? 

Când îl auzi, ridică privirea spre el şi-i simţi ochii 
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strălucitori şi trişti cum se uită îndelung la el. In clipa 
aceea soția lui deveni pentru el din nou realitate. Ar 
fi vrut să se explice cu ea... Dar Jiro începuse să urmă- 
rească un fluture galben-castaniu care sburda printre 
florile umezite. El uitase cu totul despre ce vorbiseră. 

Se aşeză din nou în fața cărții. Astă seară va 
trebui să explice lui Tama... dar ce să-i explice? Trei 
sute de oameni nevinovați muriseră... ea atâta ştia şi 
ar fi fost peste putință să uite un astfel de amănunt. 
La orice i-ar fi spus el, ea ar fi tăcut, dar răspunsul 
neformulat ar îi fost mereu acest adevăr. Stete cu cartea 
în mână, fără să mai cetească. [şi aduse aminte că la 
Shanghai sunt o mulţime de japonezi. Dar nimenea nu 
le dădea nicio atenţie... la Shanghai erau tot felul de oa- 
meni, din toate neamurile pământului. Şi totuş i se 
părea acuma că între oamenii aceştia japonezii erau 
singurii care se deosebeau mai mult de cealaltă lume, 
din cauză că ei rămăseseră aceeaş japonezi, ca în ziua 
când sosiseră dela ei de acasă. Şi oriunde ar fi trăit, 
casele pe care şi le clădeau şi grădinile pe care le aveau, 
trebuiau să devină un colţ din Japonia, ca şi când şi-ar fi 
iubit patria atât de mult, încât oriunde sar fi dus, 
trebuiau să simtă că sunt mereu acasă... Totuş el cu- 
noştea oamenii din neamul lui şi ar fi fost peste putinţă 
ca ei să ucidă numai din plăcerea de a ucide. Japonezii 
lăcuseră ceva... o nedreptate nouă, care-i determinase 
să-şi iasă din fire. Toate acestea trebuia să le spună lui 
Tama. Stete şi se gândi, cum ar putea să-i spună. 

O auzi apoi că-l strigă să iasă în grădină, aşa că ieşi 
din cameră. Copiii se culcaseră şi Miya era plecată. 
Erau numai singuri şi începură să se plimbe în lungul 
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potecii prunduite, pe care o aşternuse domnul Muraki, 
tăind grădina spre mare. Se opriră şi se uitară pe dea- 
supra apelor învăluite de înţunerecul nopţii. Acum era 
momentul când va trebui să vorbească. Va trebui să 
vorbească, dar înainte de toate va trebui să înlăture 
tăcerea ei... cu ceva, indiferent ce. 

— Copiii s'au purtat bine astăzi? întrebă eL 

— Foarte bine, răspunse Tama cu glasul liniştit. 

— Cred că ai înţeles care a fost motivul pentru care 
ţi-am vorbit adineaori în felul acela, în legătură cu Jiro, 
continuă el. 

„— Sigur că da, adăugă ea, tot atât de liniştită, dar 
copiii nu-şi aduc aminte de nimica. 

Oare cuvintele acestea ale ei, spuneau mai mult decât 
ar fi vrut ea să-i spună? Incercă să-i vadă obrazul, dar 
trăsăturile ei erau tulburate de întunerec. Nu putea 
vedea altceva decât ceva alb sub coroana părului negru. 
Prin urmare va trebui să meargă înainte. 

—- Uite ce Tama, presimt că înainte de a lămuri 
această întâmplare, va trebui să aşteptăm, până când 
vom afla întregul adevăr. Am scris tatălui meu şi mam 
gândit să nu iau nicio hotărâre, până când nu voi 
primi răspunsul lui. 

— Să iei o hotărâre? întrebă ea şi-şi întoarse repede 
obrazul alb spre el. 

— Vreau să zic, să-mi formez o părere în legătură 
cu această întâmplare. 

O văzu că întoarce capul şi se uită din nou spre larg, 
fără să răspundă nimica. 

— Cred că-ţi dai seamă, adăugă el. Dar când văzu 
că nici acuma nu-i răspunde, se supără: Tama! ţipă el. 
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Pe urmă femeia îi răspunse: 

_— Ce legătură are întâmplarea aceasta cu noi? în 
trebă ea. 

Nu se poate, vedea că încearcă să fugă de explicaţie 
In sufletul ei se încinsese acuma o luptă, presimţea, era 
convins că aşa trebue să fie... şi probabil lupta aceasta 
era şi împotriva lui. Va trebui să o determine să vor: 
bească. 

— Trebue să fiu convins că şi tu te gândeşti la pri: 
cinile care au provocat această nenorocire, stărui el. 

li răspunse de astă dată, fără să mai întârzie, ca ş 
când răspunsul ei ar fi fost demult gata: 

— Ce importanţă are ceea ce gândesc eu, când în 
realitate eu sunt soţia ta? 

Da, dar aceste cuvinte erau aceleaş pe care le-ar f 
putut formula orice soţie japoneză. 

— Te rog... nu fi japoneză! protestă el. 

Glasul ei se auzi plecând din adâncul întunerecuiui 

—- In orice caz eu sunt o femeie japoneză! 

Glasul ei se auzea blând şi plin de duioşie ca întot: 
deauna, dar cu toate acestea o simţea aci alături dc 
el, tot atât de neînfrântă, de inevitabilă şi de impene: 
trabilă ca şi întunerecul nopţii închegate împrejurul lor 

— Adevărul este, că în această privinţă tu ţi-ai format 
demult părerea, ripostă el nemulţumit. Va trebui să se 
lupte împotriva ei şi să caute un mijloc, pentru ca s?o 
poată înfrânge: Tu crezi fără niciun temei, că poporul 
meu este în stare să facă masacrări, ca un popor de 
sălbatici... tu nu ne cunoşti. Dacă eşti în stare să crezi 
aşa ceva, atunci ar fi peste putinţă ca tu să mă poţi 
înţelege pe mine. Noi am suferit ani de zile, în timp ce 
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voi japonezii ne-aţi încălcat țara, ne-aţi luat comerțul 
din mână... Incepea să-şi dea seamă că este nedrept, 
când încearcă să o identifice cu Japonia. Dar acuma 
după ce începuse, i-ar fi fost peste putință să se mai 
oprească: Nu, draga mea, eu ştiu ce s'a întâmplat. 
Soldaţii noştri, văzând Pekingul ocupat —- şi sub drapel 
străin — le-a fost peste putinţă să mai suporte, după 
ee au trecut prin atâtea umilinţe. Ani de zile am încercat 
să ne stăpânim revolta... 

Se repezi la el şi începu să-l scuture de 'braţ. 

— Dar cine a asasinat japonezii la Nanking, la două- 
zeci şi şapte Martie, în anul o mie nouăsute douăzeci şi 
şapte, cine a asasinat japonezii dela Shanghai, în anul 
e mie nouăsute treizeci şi doi? 

— Va să zică te-ai gândit ani de zile la toate acestea... 
pentru ca astăzi să mi le poţi spune! se miră I-wan. 

Tama clătină din cap. 

— Nu... dar m'am gândit la toate acestea ca să le 
ridic împotriva poporului tău. 

— Pentru tine... eu sunt poporul acesta! Era atât de 
înfuriat, încât ar fi fost gata s'o ucidă, dar îşi aduse 
aminte că acum câteva clipe şi el o făcuse responsabilă 
pentru faptele săvârşite de Japonia. Şi glasul ei stă- 
pânit de tristeţe tremură în auzul lui. 

— Va să zică pentru tine şi eu sunt una dintre ja- 
ponezele care ar fi trebuit asasinate. 

In toată fiinţa acestei femei, nu era nimic japonez. 
Erau doi oameni care stăteau de vorbă, din depărtarea 
fără hotar a deosebirilor ce există între rase. Apoi cu 
totul pe neaşteptate o simţi că-i cade la piept. Ii simţi 
braţele în jurul gâtului şi capul plecat pe umărul lui, 
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cutremurat de suspine. În sfârşit, zăgazurile se rupse- 
seră. Dar nu simţi niciun fel de mulţumire din cauza 
acestei reuşite. Soţia lui se frânsese, dar împotriva 
voinţei ei. 

— Linişteşte-te, şopti el... să nu trezeşti copiii. 

Prin liniştea grădinii plânsul ei se auzea limpede şi 
Jiro dormea foarte uşor. Cum ar fi putut să-i explice 
plânsul ei, se gândi el mâhnit. Acum după ce îi trecuse 
toată supărarea, se simţea frânt şi sfârşit. Intinse mâna 
şi o mângâie pe creştetul capului. 

— Ai dreptate, consimţi el. Adevărul, oricare ar îi, 
nu are nicio legătură cu noi. 

O ţinu îmbrăţişată şi o simţi lipită de el, din ce în 
ce mai aproape şi mai strâns, în pornirea ei de dragoste 
mândră şi voită. 

„„„Dar deşi fiecare dintre ei dorea această unire mai 
mult decât orice, în mijlocul năvalnicei lor porniri de 
dragoste din timpul nopţilor, înainte de a adormi, simţea 
totuş că dorinţa începe să se stingă într'ânsul. O dorea... 
ca pe urmă să n'o poată primi. Ea aștepta nemișcată, 
câteva clipe, apoi întreba în şoaptă: 

— Ce este, ce s'a întâmplat? 

Nu-i putea răspunde deoarece nici el nu ştia motivul. 
Sta nemișcat, chinuit de întrebări, şi cu braţele împreunate 
în jurul trupului ei. Se simţea stângaciu şi ruşinat... dar 
nu era în stare să scoată nicio vorbă. Mai aştepta un 
timp, ca apoi să se depărteze de el, şi după ce-şi ne- 
tezea hainele, se întindea alături, ca să doarmă. 

Dormea oare? Ar fi fost peste putinţă să ştie dacă 
doarme sau nu, căci sta atât de nemişcată, fie că dormea, 
fie că era trează. Sta întins alături de ea, simţindu-i 
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umărul, şoldul şi pulpele picioarelor. Erau strânşi unul 
lângă altul. Era oare posibil ca în casa aceasta a lor să 
nu se simtă aproape unul de altul? O simţea că se 
apropie puţin de el, îi simţea mânile cuprinzându-i mâna 
şi ducându-i-o la piept. In aceeaş clipă începea să-şi 
dea seamă de adevăr. In adâncul fiinţei ei, soţia lui se 
schimbase faţă de el. Sau mai bine zis, el însuş se 
schimbase. Se simţea înfiorat de duioşie, dar în duioşia 
aceasta nu fremăta acuma nicio dorinţă. Şi chiar din 
felul în care-l ţinea de mână, presimţea că acelaş fior 
de moarte trecuse şi peste dragostea ei. Acum nici ea 
nu mai dorea alți copii. Din adâncul trecutului, ceva care 
era demult mort, se întinsese după ea, şi acest ceva era 
voinţa neînfrântă a străbunilor ei, care-i despărţise unul 


de altul. 
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— Ganjiro a răcit, îi spuse Tama a doua zi. Cred că 
noaptea aceasta va fi mai bine, dacă voi dormi lângă el. 

O văzu că-şi scoate aşternutul din camera lui, ca să-l 
mute în camera unde dormea Ganjiro împreună cu fra- 
tele lui. Numai noaptea aceasta, dar presimțea că de 
aci înainte aşa va fi în fiecare noapte. Intre ei doi nu 
se putea să mai fie de aci înainte vreo patimă. Dar se 
mulţumi să întrebe: 

— Are temperatură? 

— Foarte puţină, răspunse Tama. 

li duse jugul în cealaltă cameră, împreună cu oglinda 
şi micul dulăpior cu sertare, în care-şi avea pieptenii 
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şi acele de păr. Ştia că de aci înainte nu se va mai 
supăra niciodată pe ea. Toată ziua se purtase față de 
el atât de duioasă şi atât de blândă, încât se simțise 
îndurerat. Ştia că duioşia aceasta dintre ei, era prăpastia 
peste care ar fi fost peste putinţă să arunce o punte, 
pentru ca să ajungă până în adâncul adevăratei lor 
fiinţe. Orice s'ar fi întâmplat de aci înainte, duioşiu 
aceasta va fi mereu prezentă între ei. Frau închişi și 
imobilizaţi de ea, întocmai ca musca prinsă şi încastrată 
într'o bucată de chihlimbar. 

Pe măsură ce treceau zilele, se simţea tot mai singur. 
Oneori fi se părea că până şi Jiro şi fratele său mai mic 
începuseră să se ferească de el, ca şi când nu l-ar mai 
fi putut suferi. Pe urmă se gândi că aşa ceva ar fi peste 
putinţă. Adevărul era, că el devenise prea susceptibil. In 
realitate viaţa devenea pentru el din zi în zi tot mai 
grea. Nu primise nicio scrisoare dela tatăl său şi nici 
dela I-ko. Ar fi fost peste putinţă să creadă că nu i-a 
scris cel puţin I-ko. Nu voia să cetească ziarele, deoarece 
nu credea nimica din ceea ce publicau. Dar cu toate 
acestea, dacă nu le cetea, ar fi fost peste putinţă să 
afle ceva. 

Intr'o dimineaţă, după ce veni la slujbă, trebui să intre 
după ceva în biroul lui Bunji şi văzu că la masă este 
un tânăr străin; în aceeaş clipă înţelese că pe tânărul 
acesta nu-l poate suferi. 

— Eu sunt domnul Hideyoshi, fi spuse tânărul fără 
încunjur. Am fost înaintat dela gradul de sub-director al 
biroului din Yokohama, în postul acesta, şi începu să 
zâmbească. Din nenorocire eu sunt miop, căci altfel aş 
fi în China, unde aş lupta pentru ţara mea... Ia loc. 
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li făcu semn spre un scaun şi l-wan se prosternă uşor, 
apoi se aşeză. Ultima dată când plecase Bunjji, îi ţinuse 
el locul. Dar probabil Shio trimisese pe omul acesta la 
Nagasaki... pentru a-l supraveghea pe el. 

— Ai văzut ziarul de azi dimineaţă? întrebă domnul 
ilideyoshi şi începu să râdă cu hohote. 

— Nu, până acuma nu l-am văzut, răspunse -wan 
liniştit, dar simţi că ura împotriva acestui om începuse 
să clocotească într'ânsul. 

— Atunci ceteşte-l! şi-i întinse ziarul. Iţi vine să te 
prăpădeşti de râs. 

I-wan se uită la prima pagină. Erau o mulţime de 
ştiri... tocmai din Shanghai! De câteva zile nu mai cetisc 
niciun ziar. Bine, dar ce caută japonezii la Shanghai? 
Ceti în grabă coloana de ştiri. Ce însemnează asta! Bat- 
jocuri şi râsete, din cauza unii greşeli care se putea 
întâmpla oricui... 

„Cinejii ajută Japonia! ceti el. Un aviator chinez 
bombardează oraşul Shanghai!” Râsete... batjocuri... toată 
pagina era numai botjocuri. Un tânăr aviator chinez 
greşise ţinta şi în loc să arunce bombele asupra japo- 
nezilor, le aruncase în mijlocul unei străzi pline de lumc. 
„Sute de oameni au fost omorâţi...” 

Nu se poate, acesta trebue să fie o apucătură a ja- 
ponezilor. Ceti dintr'o răsuflare... dar nu, era numai 
adevărul... adevărul de necrezut... ruşinos, adevărul ade- 
vărat. Frau şi amănunte, prea evidente, pentru a nu 
îi crezute. Cunoșştea strada şi trecuse pe acolo de ne- 
numărate ori. Era o stradă întotdeauna înţesată de lu- 
mea care venea şi făcea cumpărături dela magazine 
sau sta şi se uita la mărfurile expuse în vitrine... Era 
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reprodusă şi o fotografie a străzii, care se vedea destui 
de tulbure pe hârtia ieftină a ziarului japonez, dar o 
putea recunoaşte, cu toate că zidurile caselor erau dă- 
râmate şi nu se mai vedeau decât mormanele de fie- 
rărie şi moloz, împreună cu trupurile mutilate ale oa- 
menilor, căzuţi acolo unde fuseseră surprinşi. 

Ridică privirea ca să vadă obrazul strâmbat de râsu! 
ironic al lui Hideyoshi. 

— Hah, va să zică ai cetit articolul! E îngrozitor... 
dar cu toate acestea mi se pare extrem de caraghios! 
şi începu să râdă din nou. Auzi, să arunce bombe asupra 
propriei lor populaţii... e caraghios, nu-i așa? 

I-wvan tresări. 

— Asta nu poate fi adevărat ,îngână el. Trebue să fie 
vreo greşeală... 

— Nu este nicio greşeală, ripostă Hideyoshi. Toate 
ziarele au publicat aceeaş ştire. Toată lumea râde de 
ei. Asta valorează pentru noi cât o victorie japoneză. 
Englejii şi americanii se vor putea acum convinge cât 
sunt de tâmpiţi chinejii. Dar sunt oameni foarte cum- 
secade... căci ajută japonezilor să le omoare populaţia. 

— Prin urmare dumneata admiţi că japonezii omoară 
populaţia chineză? întrebă I-wan. 

— Nu se poate să mai suferim jignirile lor, răspunse 
domnul Hideyoshi, ţuguindu-şi buzele. Trebue să ştii că 
am fost foarte îndelung răbdători. Am trecut cu vederea 
boicoturile, am suferit pagube şi atacuri din partea oa- 
menilor străzii, asasinate care n'au fost niciodată pe- 
depsite... toate acestea le-am suferit de ani întregi din 
partea chinejilor. Dar acuma Împăratul este hotărât să 
pună capăt acestei duşmănii a lor. Vom lupta până la 
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exterminarea sentimentelor antijaponeze, şi până când 
poporul chinez va declara că e gata să coopereze cu noi. 

I-wan se uita la el şi nu-i venea să creadă ce auzea. 

— Vrei să spui că ne veţi omorâ şi veţi bombarda 
oraşele noastre... ne veţi... batjocori femeile... până când 
ae vom obişnui să vă iubim? 

Acum era rândul lui să izbucnească în hohote. I-ar fi 
fost peste putinţă să se stăpânească. 

— Va să zică dumneata spui că eu trebue să te iu- 
besc! Domnule Hideyoshi, voi fi obligat să te iubesc, 
pentru că dumneata... dumneavoastră... 

Domnul Hideyoshi se uită la el consternat. 

— Nu este vorba de dumneata, în calitate de individ, 
îl întrerupse el. Dar afară de asta noi te considerăm 
japonez. Dumneata eşti de atâţia ani în ţara aceasta și 
eşti căsătorit cu o doamnă japoneză... 

Râsul lui I-wan se opri, ca și când l-ar fi sugrumat 
eineva. 

— Ce este? întrebă domnul Hideyoshi, când se uita 
şi-i văzu obrazul. 

— Nimica, răspunse I-wan. Mi-am dat seamă cu totul 
pe neașteptate... că nu am niciun motiv să râd. 

Se înclină şi ieşi repede, ca să se întoarcă în biroul 
său, unde se aşeză numaidecât pe un scaun. Se simţi 
din nou sugrumat de ceva şi chinuitoarea durere de cap 
începu. Deschise un sertar şi scoase câteva dosare, pe 
care se prefăcu acuma că le studiază. Dar nu era în 
stare să facă nimica. 

„Noi te considerăm japonez”, declarase domnul 
Hideyoshi. Intr'un rând En-lan îi scrisese, cum avea 
ebiceiul, un istoric al tuturor nedreptăţilor făcute Chinei 
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de către Japonia. Işi aducea aminte că lista aceasta era 
foarte lungă şi că mergea departe în urmă, până în 
timpul bunicului său. In lista aceasta era vorba de con- 
cesiuni silnice de teritorii şi convenții comerciale, de 
împrumuturi acordate şefilor de bande, în numele gu- 
vernului Chinei, pentru care trebuiseră să zălogească cele 
mai prețioase mine ale țării, confiscarea dela Kiaochow 
şi cele Douăzeci şi una de Puncte. Era băiat mic, dar 
își mai aducea şi acum aminte, că dădaca lui îl scosese 
pe stradă ca să vadă parada manifestaţiilor organizate 
împotriva Japoniei. Drapelele erau foarte frumoase, dar 
se speriase de un afiş gigantic pe care se vedea un 
japonez uriaş, înghițind mici chineji căzuţi în mânile 
lui,. şi începuse să ţipe atât de speriat, încât dădaca 
îl dusese din nou acasă. Dar câteva nopţi după aceea, 
visase urât şi ţipa prin somn, aşa că daseră ordin micei 
Peony să-şi mute pătucul de bambus în camera lui şi 
să doarmă lângă el. Prin urmare cum ar putea el acuma 
să fie japonez? Va să zică Tama nu reuşise să pă- 
trundă în intimitatea fiinţei lui, unde ar fi putut să-l 
găsească pe el, cel adevărat... Nu, astăzi nu numai 
Tama, dar toţi cei de o seamă cu ea, erau în afară de 
intimitatea sufletului său. 

La două zile după aceea ziarele publicau alte ştiri. 
Domnul Hideyoshi băgă capul prin uşa biroului lui I-wan: 

— Acum am început să bombardăm şi noi Shanghaiul, 
şi albul dinţilor îi străluci într'un rânjet. Ai cetit Osaka 
Mainichi de azi? 

I-wan se uită drept la el, fără să zică nimica. Pe 
omul acesta se simţea îndemnat să-l ucidă. Ar fi vrut 
să-l stârcească, să-l sdrobească şi să-l calce în picioare, 
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ca pe o scorpie. Domnul Hideyoshi văzându-l cum se 
uită la el, se grăbi să închidă uşa. 

Totuş nu ura care-l cutremura acuma, determină pe 
l-wan să ia o hotărâre tot atât de neaşteptată şi defi- 
nitivă, ca şi când i-ar fi spus cineva de mai înainte, ce 
are de făcut. Era ceva mult mai adânc, decât ar fi 
putut să fie sentimentul urei. 

La o săptămână după incidentul acesta, tocmai tre- 
buia să sosească un vapor din China, şi l-wan fusese 
delegat să aştepte vaporul şi să ia în primire la antre- 
pozitele vămii din docuri, mărfurile care vor fi eventual 
adresate domnului Muraki. In timp ce sta şi se uita cum 
descarcă vaporul, fu matorul unui spectacol neobişnuit. 
Baloturile cu mărfuri care purtau adresa casei Muraki, 
nu însemnau nimica faţă de celelalte obiecte ce se des- 
cărcau în docuri. Nu erau nici curiozităţi, nici lucruri 
alese, ci obiecte pe care oamenii le întrebuinţau în fie- 
care zi, în gospodăria lor. Cea mai mare parte dintre 
aceste obiecte erau neîmpachetate, ca şi când le-ar fi 
încărcat în mare grabă pe vapor şi dacă se întâmpla 
să vezi câte un birou masiv sau câte un fotoliu sculptat, 
puteai totuș vedea mult mai multe paturi, mese şi sobe 
de bucătărie, din metale şi de formă străină, piane şi 
tablouri, aşternuturi şi răcitoare electrice, gramofoane, 
covoare şi perne, draperii de fereşti şi tot felul de o- 
biecte de soiul celor pe care chinejii bogaţi le au în 
casele lor din Shanghai, obiecte care puteau să vină 
foarte uşor chiar din casa tatălui său. Se uită la ele, 
ca şi când s'ar fi aşteptat să descopere un obiect cu- 
noscut, dar nu descoperi nimica. Și pentru fiecare obiect 
în parte, era cineva în docuri care-l aștepta şi-l ridica. 
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— Acum văd că este războiu, îşi zise el întunecat- 
Aceasta nu poate fi altceva, decât pradă de războiu. 
Obiectele acestea au fost scoase din casele oamenilor. 

Dar imediat ce simți valurile de furie clocotind în- 
tr'ânsul, trebui să se stăpânească, deoarece vaporul mai 
adusese şi o altă încărcătură. După ce toate mărfurile 
fură descărcate şi el totuş continuă să aștepte, până la 
sfârşit, văzu o mulțime de cutioare mici de lemn pe care 
începură să le descarce. Fiecare cutioară avea pe capac 
un nume. Dar şi cutioarele acestea erau așteptate de 
destinatarii lor. Un bărbat striga numele însemnat pe 
cutie şi imediat apărea câte un mic grup care o lua în 
primire şi toţi cei care luau cutiile, erau îmbrăcaţi în 
haine de doliu. I-wan îşi dete numaidecât seamă că în 
eutiile acestea este cenuşa celor care fuseseră uciși în 
lupte. 

Fără să-şi fi explicat motivele, el îşi închipuise până 
acuma, că numai chinejii au fost ucişi. Sta nemişcat şi 
se uita în tăcere, cum fiecare cutioară era luată de cineva 
în primire şi plecau cu ea. Nu se auzea nimenea plân- 
gând în gura mare. Oamenii chiar zâmbeau când luau 
cutia cu osemintele din mâna funcţionarului. Erau obiş- 
nuiţi să zâmbească, dacă se întâmpla ca cei care le-au 
fost dragi, să fi căzut în lupte. Dar în lungul obrazului 
lacrimele le curgeau şiroaie. 

Rămase nemișcat, uitându-şi cu totul cine este el, 
şi se apropie din ce în ce mai mult, până când băgă de 
seamă că era atât de aproape, încât ochii celor care 
plângeau se întoarseră spre el. Fără îndoială îl recu- 
noşteau că el este chinez, dar cu toate acestea privirile 
lor nu erau întunecate de ură, ci numai de adâncă mâh- 
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nire. Se simţi mirat de această constatare. Fără voia 
lui se gândi că la el în ţară ar fi peste putinţă să se 
întâmple aşa ceva. Poporul său nu era atât de disci- 
plinat, ca să primească durerea în felul acesta. Durerea 
lor s'ar fi revărsat în bocete şi blesteme. 

Se retrase, aproape ruşinat şi dete peste un bătrân 
care sta numai singur, în braţe cu o cutie înfășurată 
într'o bucată de pânză, ca şi când ar fi fost un copil. 
Privindu-l din întâmplare în luminile ochilor, constată 
o tristeţe atât de îndelung răbdătoare în luminile lor, 
încât nu se putu stăpâni să nu murmure ceva în legă- 
tură cu răbdarea lui care nu ascundea niciun fel de 
ură. Dar moşneagul îi răspunse cu blândeţe: 

— De ce să te urâm pe dumneata? Nu ai nicio vină 
din cauza durerii noastre. Dar afară de asta poporul 
nostru a fost învăţat să sufere cu mulţumire durerile 
ce-i vin pentru patria noastră. In timpul cât îi spuse 
aceste cuvinte, lacrimile îi izvorâră de sub pleoape, dar 
strânse mai tare lădiţa la piept şi adăugă cu glasul 
slăbit şi tremurat: Da, sunt vesel şi mă mândresc... a 
fost singurul meu fiu... 

' Cuvintele acestea ale moşneagului aduseră lumina în 
sufletul lui I-wan. Intunerecul, tăcerea ce se închegase 
în jurul lui şi în mijlocul cărora trăise până acuma, se 
prăbuşiră şi se destrămară. In clipa aceasta deveni el 
însuş, cel care fusese înainte de asta. Acelaş, ca pe 
vremea când visa despre ţara lui şi-şi propusese să facă 
dintr'ânsa o ţară aşa cum o visase el. Cât de mult îşi 
iubeau oamenii aceştia ţara lor! lubirea de ţară pe 
eare o văzuse strălucind în privirile acestui moşneag 
— era cel mai frumos sentiment de dragostea ce 
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putea ca să existe în toată lumea aceasta. Cât de me- 
schină şi de egoistă este dragostea ce leagă fiinţele una 
de alta! Dar în afară de asta mai exista şi o altă iubire, 
în care ar fi vrut să-şi înece acuma toată fiinţa lui. El 
nu cunoscuse încă această iubire? f 

. „l-wan, dumneata eşti ca şi un preot”, spunea 
Peony... O dorinţă neaşteptată părea că a început să 
pună stăpânire pe el, ca să se dedice unui are sacri- 
ficiu care să-i alunge toate îndoielile. Se gândi că n'a 
fost niciodată atât de fericit, ca pe vremea când era 
împreună cu En-lan; n'a fost atât de fericit nici chiar 
în timpul căsătoriei lui cu Tama, deşi ea îl încunjura 
de tot devotamentul. El era o fire mult mai mulţumită, 
când se putea devota el însuş cuiva. Dar de amănuntul 
acesta abia acuma începea să-şi dea seamă. Trebuise 
să vadă suferinţele altor oameni, pentru ca să i se des- 
chidă ochii. Şi în ţara lui erau atât de mulți care su- 
fereau acuma! 

Se întoarse şi moșneagul îşi văzu de drum. Dar I-wan 
nu mai avea acuma nevoie de el. Moşneagul îşi tade- 
plinise menirea. Soarta, soarta aceea stranie în care 
Tama crezuse întotdeauna, îl întrebuinţase drept mijloe 
pentru clipa dinainte hotărâtă şi pe urmă renunţase la el 
Fără să se mai gândească, [-wan se întoarse la măr- 
furile lui din oficiul vamal. Dar în timpul cât asculta 
la întrebările ce i le puntau funcţionarii, urmărind pe 
cei care deschideau lăzile şi el controla fiecare hârtie, 
sufletul şi mintea lui fremătau de întrebarea: 

„— Cum îi voi putea spune lui Tama?” 
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La început, întorcându-se acasă, se gândi că va pleca, 
fără să-i mai spună nimica. li va scrie totul într'o scri- 
soare pe care o va ceti după ce el va fi plecat. Astfel 
îi va putea explica totul în propria sa limbă, limba scrisă 
care era şi limba ei. 

Era aproape hotărât să procedeze în felul acesta, 
când se pomeni că a ajuns acasă. De obiceiu ea îl aş- 
tepta în grădină sau în pragul uşii. Dar astă seară 
se vede că Tama întârziase. Intră în casă şi începuse 
să-şi scoată ghetele, când o văzu că apare grăbită din 
bucătărie, ridicându-şi părul de pe frunte. 

— O, am întârziat atât de mult! exclamă Tama. Dar 
ţi-am pregătit ceva ce-ţi place şi mi-a luat foarte mult 
timp. 

Când o văzu repezindu-se spre el, cu ochii luminoşi şi 
obrazul îmbujorat, îşi dete seamă că nu va fi în stare 
să plece de acasă, fără să-i spună. Dar dacă va mai 
aştepta, îi va lipsi curajul necesar. Indemnat de emoția 
acestui gând neaşteptat, o apucă de umeri şi începu să-i 
spună: 

— Tama, eu trebue să mă întorc acasă... acolo au 
nevoie de mine. 

Cuvintele acestea i le spuse dintr'o răsuiflare, ca să 
nu se sperie, dar îi simţi trupul cum devine rigid şi tot 
sângele îi fugi din obraz. Nu-i mai spuse, ca înainte de 
asta: „la-mă şi pe mine cu tine”, căci acuma ştia că el 
va trebui să plece numai singur. 
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I-wan continuă cu glasul grăbit: 

— M'am sbuciumat fără încetare, în timpul din urmă. 
Nu ştiam încotro să mai apuc. 

— Eu ştiam la ce te gândeşti, zise Tama. Glasul ei 
era atât de stins, încât abia o mai putea auzi. 

— Dar nu mi-ai spus nimica, ripostă el. Eu credeam 
că tu nu bănuești nimica. 

— N'am vrut să-ţi spun... îmi era atât de frică... îmi 
ziceam că tu poate vei considera că este datoria ta... să 
ne părăseşti, reuşi Tama să îngâne. Buzele îi tremurau 
şi nu se mai simțea în stare să se uite la ea. li strânse 
obrazul la pieptul său şi-şi culcă fruntea pe creştetul ei. 

— Până astă seară nu ştiam nici eu care este datoria 
mea, răspunse I-wan. Un moşneag care ducea în braţe 
o cutioară cu cenuşă, m'a învăţat cât este de frumos 
şi de sublim să mori pentru patrie. 

Intrebuinţa acuma aceste cuvinte străvechi. El nu le 
auzise niciodată, dar într'un rând domnişoara Maitland 
le spusese să le înveţe pe din afară. En-lan se ridicase 
în picioare ca să-i răspundă: 

„— Nu trebue să mori pentru patria ta, dacă această 
patrie are o organizaţie ticăloasă. E mult mai frumos să 
mori pentru o cauză”, 

Domnişoara Maitland părea că s'a supărat şi începu 
să le spună despre un tânăr englez care-şi iubise patria 
atât de mult, încât declarase că până şi osemintele lui 
aparțin numai patriei sale. En-lan nu mai răspunsese 
nimica, ci se mulțumise să zâmbească, indiferent. 

Dar acuma, ţinând pe Tama în braţe, începu să-şi dea 
seamă că domnişoara Maitland avusese dreptate şi En-lan 
greşise. Ce importanţă poate avea amănuntul că orga- 
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nizaţia unei țări este bună sau ticăloasă! El n’ar fi 
crezut niciodată că va fi în stare să se întoarcă acasă, 
ca să primească şi să se supună ordinelor lui Chiang 
Kai-shek. Dar acum se va întoarce. 

Tama dete din cap şi ridicând mâneca hainei, îşi 
şterse ochii. 

— Fireşte, va trebui să te duci, zise ea liniștită, dacă 
eşti convins că ţara ta are nevoie de tine. (Inghiţi de 
câteva ori în sec, pe urmă-şi şterse ochii din nou). 
Eu care sunt japoneză, înţeleg situaţia foarte bine, a- 
dăugă ea. 

li simţea inima cum bate speriată, ca o desminţire a 
liniştei ei aparente. 

— Cred că ştii, că faţă de tine... eu sunt acelaş ca şi 
înainte de asta, zise el în şoaptă. 

— Sigur că ştiu, răspunse femeia şi se depărtă puţin 
de el. Amănuntul acesta nu poate avea nicio legătură 
cu noi. Va trebui să facem planul plecării tale. 

Văzu că ea a început să se gândească acuma la partea 
practică a situaţiei lor. Dar în uşa bucătăriei apăru 
Miya speriată: 

— Oku-san, ce să fac? Apa a început să clocotească? 
zise slujitoarea. 

— O! exclamă Tama. Uite ce, vom vorbi mai târziu, 
zise ea întorcându-se spre el. Căci ar fi păcat să se 
strice peştele pe care vreau să ţi-l servesc la masă, şi 
se repezi într'un suflet la bucătărie. 
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Vorbiră până târziu noaptea, cu paravanele ferite 
din faţa uşii, ca să poată vedea grădina şi dincolo de 
ea, apele Oceanului. Tama se uita necontenit în largul 
apelor. Noaptea nu era luminată de lună. Chiar după ce 
ochii lor se mai obişnuiră cu întunerecul, nu fură în 
stare să distingă marginea grădinii, deşi în casă — ca 
să se ferească de moliile din timpul verii — stin- 
seseră toate luminile. Nu putea să-i vadă obrazul, dar 
simţea că nu se uită la el. 

Se aşezaseră pe rogojini şi o ţinea de mână. O simţea 
fierbinte şi puternică în mâna lui. Tama nici nu plângea 
şi nici nu spunea nimica. Incepu să-şi dea seamă că ea 
se gândise îndelung la scena aceasta şi aştepta să vadă 
ce se va întâmpla. Aşa că ea avea: gata răspunsul, 
când îl auzi c'o întreabă: 

— Ce crezi că ar fi mai bine să faci, tu și copiii, după 
ce eu voi pleca. 

— Eu cred că ne vom putea întoarce oricând în casa 
tatălui meu. El ţine foarte mult la copiii noştri. 

Nu se gândise încă la acest amănunt. Işi închipuise 
că ei vor rămânea în casa aceasta, până când... da, dar 
până când vor putea să rămână? Cine ar putea să pre 
vadă când se va sfârşi acest războiu? 

— Fără îndoială aceasta ar fi cea mai bună alegere, 
încuviinţă el, împotriva voinţei lui. 

Jiro şi Ganjiro vor creşte în casa domnului Muraki! 
Işi vor uita de căsuţa aceasta pe care el a clădit-o pentru 
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ei, unde au trăit împreună cu el, cu tatăl lor care era 
chinez. 

— Le vei ajuta... ca să-şi aducă aminte de mine? 
întrebă el. 

O simți că se strânge mai tare lângă el. 

— Crezi că din pricina nenorocirii ce ne-a lovit, cu 
aş putea să devin o soție câre şi-a uitat de obligațiile ei? 
ripostă ea. Apoi continuă cu toată energia. Am eu dreptul 
să te condamn? Tu nu ne părăseşti. Le voi spune în- 
totdeauna: „Cinstiţi pe părintele vostru dare este un 
erou, căci s'a dus să lupte pentru ţara lui!” Ascultă 
I-wan, nu s'ar putea să cheltuim ceva bani, ca să-ţi 
faci o fotografie pe care să ne-o laşi? Aş vrea să am 
o fotografie a ta,aşa cum eşti acuma, înainte de a pleca. 
O voi aşeza într'un loc, unde copiii să o poată vedea 
în fiecare zi, şi vom pune flori împrejurul ei... Glasul 
i se frânse şi nu mai zise nimica, ci începu să tuşească. 

— Ne vom fotografia mâine, declară I-wan. 

I se păru că a început să tremure în braţele lui, dar 
e clipă mai târziu o auzi spunându-i cu glasul liniştit: 

— Ai nevoie de un geamantan nou, sau e bun şi cel 
pe care-l avem? 

— Eu nu voi lua cu mine decât foarte puţine lucruri, 
răspunse el. Peste câteva zile voi îmbrăca uniforma. 

Acum o simţi tremurând cu adevărat, dar o cunoştea 
destul de bine ca să ştie dinainte, că ea-i va fi recunos- 
cătoare, dacă nu va mai spune nimica ce ar putea-o 
răni. Tocmai de aceea începu să-i mângâie puţin mâna 
şi continuă: 

— Cred că va fi bine să plec cu cel dintâi vapor, 
zise el cu glasul liniştit. Va pleca unul peste patru 
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zile, aşa că vom avea timp de ajuns, să putem aranja 
totul. Va trebui să-i spun şi tatălui tău. 

— Lasă-mă să-i spun eu, zise ea cu sfială. Să nu 
spunem nimănui nimica. Vreau să trăesc aceste patru 
zile, ca şi când tu n'ai avea intenţia să pleci. După ce 
tu vei fi plecat, mă voi duce la el şi-i voi spune. 

Stete şi se gândi câteva “clipe, apoi răspunse: 

— Tama, purtarea asta ar putea să i se pară lipsă 
de recunoştinţă din partea mea... 

— Nu, dimpotrivă, repetă ea. [i voi explica totul. Lasă 
aşa cum zic eu. El va înţelege... ceea ce va înţelege în- 
totdeauna din atitudinea ta, este ceea ce faci tu acuma. 

— Este un om foarte bun... începu I-wan, dar Tama 
îl întrerupse. 

— Orice japonez este în stare să înţeleagă purtarea 
ta, declară Tama cu mândrie. 


Nu vru să-şi facă geamantanul, decât cu un ceas 
înainte de plecarea vaporului. Puținele zile ce le aveau 
de petrecut şi care treceau atât de încet, nu-l mai inte- 
resau de loc, de vreme ce le puteau petrece împreună. 
Le lăsă ca să treacă aşa cum dorise Tama, fără să o 
contrazică cu nimica. In fiecare zi lucrase ca de obiceiu, 
afară de ultima zi, punând totul în ordine, ca să fie 
gata pentru omul necunoscut care va veni să-i ia locul. 
Nu-i plăcuse niciodată ocupaţia aceasta negustorească, 
așa că nu-i părea rău să-şi părăsească slujba. Totuş 
slujba aceasta îi oferise siguranţa existenţei şi un col- 
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ţişor în lumea aceasta care să fie numai al lui. Dacă ar 
fi vrut, putea să stea aici toată viaţa... dacă s'ar fi simţit 
în stare să meargă înainte. Dar nu era în stare. 

Presimţind că aceasta ar fi dorinţa lui Tama, în ul- 
tima zi se duse împreună cu ea la templul Shinto care 
era pe vâriul muntelui. Se dusese şi înainte de asta 
în câteva rânduri cu ea la acest templu, dar niciodată 
nu fusese de acord să intre cu ea înăuntru. 

— Mi-e peste putinţă să mă închin în faţa altarelor, 
fără să am credinţă, spunea el întotdeauna, ori mie-mi 
lipseşte credinţa. 

Aşa că până acuma ea intrase întotdeauna numai cu 
copiii. Era nemulţumit, din pricină că Tama lua şi copiii 
cu ea, dar nu zicea nimica deoarece îşi aducea aminte, 
că pe vremea când era mic se ducea şi el la temple, 
împreună cu mama lui. Dar după ce mai crescuse, ur- 
mase şi el pe tatăl său care nu credea în zeități. 

„— Zeităţile sunt pentru femei şi pentru ignoranţi”, 
spunea tatăl său întotdeauna... In timpul revoluţiei En-lan 
luptase cu îndârjire împutriva preoţilor şi a templelor. 
Dar nici atunci nu putuse înţelege, care este motivul că 
En-lan este atât de pornit împotriva unei situaţii care 
pentru el însuş avea atât de puţină importanţă. 

„— Religia reduce pe oameni la starea de sclavie”, 
sipostase En-lan de nenumărate ori. 

Astfel că I-wan îşi aducea aminte de vorbele lui, de 
fiecare dată când aştepta pe Tama în faţa templului, 
dar se mirase, văzând că aici intră în temple nu numâi 
femeile şi oamenii de jos, ci chiar bărbaţi foarte serioşi 
şi înţelepţi, îmbrăcaţi în haine bogate şi scumpe, pentru 
a se prosterna şi închina în faţa zeităților. In faţa mi- 
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cilor altare din marginea drumurilor oamenii aceştia 
bogați opreau automobilele, ca să se prosterne şi să-şi 
reciteze rugăciunile. Cu toate acestea el nu era capabil 
să creadă în zeități. 

Totuş în ziua aceasta care era cea din urmă ce o 
mai petreceau împreună, pentru a face plăcere lui Tama, 
intrase împreună cu ea şi cu copiii în templu şi se 
oprise în faţa altarului principal, până când ei îşi spu- 
seră rugăciunile. Până şi micul Ganjiro ştia cum trebue 
să se închine, şi rămase mirat când îl văzu. Aceşti doi 
fii ai lui vor creşte şi vor adora oare zeitățile mamei 
lor? Dar cum ar fi putut el acuma să-i împiedece? 

„— Dacă va reuşi să-i facă tot atât de buni, pe cât 
este ea de bună, atunci e mai bine să-i crească aşa cum 
vor ei”, îşi zise I-wan. 

El însuş, chiar în această clipă era incapabil să 
simtă ceva, decât cel mult strânsoarea plăcută a mânei 
lui Jiro în mâna lui şi pe micul Ganjiro care îl ţinea 
cu amândouă mânile de picior. 

Pe urmă se termină şi ziua cea din urmă, şi se făcu 
dimineaţă ca apoi să vină cel din urmă ceas. Incepu 
să-şi aşeze în geamantan puţină îmbrăcăminte, costumul 
de lucru, îmbrăcămintea în care dormea și câteva cărţi, 
ca apoi să vadă pe Tama că apare cu ceva pe braţ, 
ceva mătăsos şi albastru. Nu ştia ce poate fi, dar ea 
întinse haina şi constată că era kimonoul lui chinezesc 
pe care-l purtase odinioară. 

— Prima dată când te-am văzut, erai îmbrăcat în haina 
aceasta, zise ea şi zâmbi cu atâta tristeţe, încât zâmbetul 
ei i se păru insuportabil. 

—- N'am mai purtat-o de ani de zile, răspunse el. 
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— Probabil acuma vei avea nevoie de ea, zise Tama. 

l-o pături cu grijă, mânecă peste mânecă şi i-o aşeză 
în geamantan. 

O simţea, cum o simţise tot timpul acestor patru zile 
eare trecuseră, atât de aproape de el, încât i se părea că 
este trup din trupul lui. Simţea fără încetare toate gân- 
durile şi toate dorinţele ei şi presimţea că este gata în 
fiecare clipă să izbucnească în plâns. Dar ştia că ea era 
demult hotărâtă, să-şi stăpânească plânsul, până după 
plecarea lui. Ii va zâmbi tot timpul cât va fi împreună cu 
ea şi până în clipa când îi va mai putea vedea obrazul. 
Tocmai de aceea îşi da toată silinţa, să-i uşureze sarcina, 
căci ştia dinainte că dacă ea se va frânge, se va simţi umi- 
lită, din cauză că n'a reuşit să aibă în interesul lui, o 
atitudine desăvârşită, până la capăt. Ceasurile acestea 
din urmă le petrecuseră atât de aproape unul de altul 
şi cu toate acestea nu făcuseră altceva decât cel muit 
se ţinuseră de mână. 

Astfel se apropie şi ultima clipă. In port coşul va- 
porului începu să verse suluri de fum. Daseră foc la 
cazane, căci la amiază vaporul trebuia să ridice ancora. 

— Acuma, Tama, eu trebue să plec, zise el cu glasul 
stins. 

Se înţeleseseră de acum trei zile, că el va pleca numai 
singur şi că niciunul dintre copii nu va şti de plecarea 
lui. Nu ştia decât Tama. leşiră ţinându-se de mână, 
în grădină şi se opriră în fața copiilor care se jucau. 
Lucrau amândoi la un mic stăvilar de pietre pe care-l 
ridicau în albia şuviţei de apă ce trecea prin grădină, 
aşa că nici nu ridicară fruntea, ca să se uite la ei. Le 
auzea glasurile; pe Jiro care poruncea, cum făcea în- 
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totdeauna şi pe Ganjiro punând întrebări. 

O clipă i se păru că nu va fi în stare să ducă până 
ia capăt ceea ce-şi pusese în gând. 

— Voi trimite după tine şi după copii, zise el întor- 
cându-se spre Tama. Imediat ce voi avea posibilitatea, 
vă voi aduce pe toţi. 

Dar Tama clătină din cap. 

— Când crezi că prezenţa noastră va fi binevenită? 
întrebă ea. 

Cuvintele, glasul ei, privirile calme ale ochilor plini 
de desnădejde îl făcură să se trezească şi să-şi uite de 
această clipă a despărțirii, pentru a-şi aduce aminte de 
clipa eternă în nemărginirea căreia rătăceau acuma vie- 
ţile lor. 

— 'Trebue să plec, zise el repede. 

O cuprinse în braţe şi-şi lipi obrazul de obrazul ei, 
se mai uită odată la ea şi din trăsăturile ei înţelese eter- 
nitatea care se aşezase acuma între ei doi. 


Puse piciorul pe coverta vaporului şi în aceeaş clipă 
începură să ridice puntea. 

— Incă un minut, şmechere, şi ai fi rămas în port, 
se auzi glasul vesel al unui american, dar I-wan nu zise 
nimica. Se îndreptă spre pupa vaporului unde erau ca- 
binele de clasa a doua, şi se opri în fața uşii cabinei 
lui. Cabina era goală, dar bagajele tovarăşului său de 
drum erau pe canapeaua de jos. Işi aşeză geamantanul 
pe aşternutul de sus şi ieşi din nou pe covertă. În toate 
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părţile se vedeau uşi deschise şi auzea accentele neobiş- 
nuite ale limbii lui de acasă. 

Urcă scara pe puntea de sus şi se opri, ca să exami- 
neze munţii. Vaporul începuse să iasă din docuri. Peste 
câteva minute vor părăsi portul. Căută cu ochii coastele 
muntelui celui mai apropiat de mare. Era colo, cu căsuţa 
lui... şi petecul de verdeață, mai deschis decât verdele 
ce-l încunjura, era grădiniţa. Putea vedea şi punctul 
colorat care era Tama. Nu-i putea vedea obrazul, dar îi 
simţea ochii, cum se căznesc să-l vadă. Un punctuleţ 
mai mic, întocmai ca o portocală aurie, trecu prin ver- 
deaţă şi se opri lângă ea. Acesta era Jiro... fiul său. 

Apoi dintr'odată simţi cum.se urcă într'ânsul un în- 
demn neaşteptat, şi dacă ar fi putut, ar fi întins piciorul 
ca să coboare în apele mării şi să se repeadă spre ei. 
Căsuţa aceea de acolo — acolo, îşi zise el în clipa a- 
ceasta, unde e Tama, acolo este şi adevăratul său cămin. 
De ce a părăsit-o? Dar dacă şi de astă dată va alerga, 
cum alergase înainte de asta, după o hymeră, despre 
care-şi închipuise că este patria lui? Probabil Tama a 
început acuma să plângă... şi simţi că un val de lacrimi 
începe să-l înece. 

— Hello! se auzi glasul unui american alături de el. 

Tresări şi se întoarse, ca să se uite la chipul zâmbitor, 
de formă patrată şi urâtă al unui individ care se oprise 
lângă el. Nu era un american, ci un chinez, dar îmbrăcat 
după moda americană, într'un costum albastru, vărgat 
cu alb. Costumul era prea mare pentru el şi ridicase 
capul cu ochii plini de zâmbete spre el, sprijinit pe 
gâtul care răsărea dintr'un guler albăstriu de celuloid, 
prea larg pentru măsura lui. 
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— Eu am o afacere de spălătorie la Seattle, declară 
străinul şi-i zâmbi vesel, cum au obiceiul americanii. Mi 
se pare că suntem tovarăşi de cabină — sunt cantonez 
şi mă cheamă Lim... Jackie... născut în U. S. A. deşi 
sunt în a treia generaţie şi cu toate că străbunicul meu 
s'a mutat la Canton, când avea şaizeci de ani. Nu cu- 
nosc limba chineză, dar cred că de luptat voi putea 
lupta, chiar fără să vorbesc. Mă întorc acasă, ca să mă 
bat cu japonezii. 

— Tot aşa şi eu, răspunse I-wan repede. 

Străinul întinse mâna spre el. 

— Bate palma, ici, zise el înveselit și Iwan îşi simţi 
mâna în palma mică şi viguroasă a străinului acestuia. 

Negura dorințelor din sufletul său, începu să se lim- 
pezească. Când se întoarse din nou în partea unde era 
muntele şi căsuţa lui, nu mai putu vedea nimica. Va- 
porul se întorsese şi acuma se îndrepta spre larg. 
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WR imţi, din clipa cea dintâi când puse piciorul pe 
: pământ, că ţara aceasta nu era câtuş de 
puţin aceeaş țară pe care o părăsise cl. 
Totuş nu era nici ţara pe care el şi En-lan 
visaseră să o creeze pe vremea aceea. 

Debarcaderul era plin de lume veselă 
care se îndrepta spre vapoare şi docuri. 
Pe lângă el treceau rickshaw-le încărcate 
de mobile ieftine şi haine de pat. Bărbaţi și 
femei ţineau strânşi în braţe copiii care plângeau, şi ți- 
pau la cei care trăgeau la rickshaw-le, alergând din 
toate puterile. Automobile pline de cufere şi cutii de 
lac, de mobile fine şi sculptate, de oameni îmbrăcaţi în 
haine de satin, oameni cu obrazul livid, treceau în goană 
pe lângă el. Departe în fund, spre partea de miazănoapte 
a oraşului, se vedea ceva întunecat care nu putea să 
fie nor. 

— Ce este acolo, un incendiu? întrebă el imediat pe 
l-ko, întinzând mâna în partea aceea. 

De pe bordul vaporului expediase o radiogramă în 
eare le da de ştire despre întoarcerea lui şi I-ko venise 
să-l aştepte. Fu foarte mulţumit când îl văzu că e numai 
singur şi că nemţoaica n'a venit cu el. I-ko se dete jos 
din automobilul uriaş al tatălui său şi se oprf foarte 
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elegant în faţa lui, îmbrăcat în uniformă nouă de postav 
albastru. Se întoarse şi spuse ceva rusului dela volan, 
iar acesta duse mâna la cozorocul şepcii. 

Pe urmă răspunse la întrebarea pe care i-o pusese 
I-wan. 

— Va trebui să te obişnueşti cu astfel de spectacole. 
Incendiile se declară acum în fiecare ceas, în câte o 
parte a oraşului, declară el. 

In faţa lor, la o mică distanţă se oprise sfios tova- 
răşul de cabină al lui I-wan. Coborâse foarte vesel, ca 
să-şi ia rămas bun dela I-wan, căci el mergea mai de- 
parte, până la Hong-Kong. I-wan se apropiase foarte 
mult de acest mic chinez-american, în timpul cât durase 
traversarea. Dar văzând pe I-ko atât de elegant în uni- 
forma lui nouă, se simţea foarte umilit. Părea că a de- 
venit şi mai mic în costumul lui prea larg. 

— I-ko, dumnealui este domnul Lim din America, şi 
sa întors ca să lupte în armata ţării, zise I-wan. 

Lim întinse numaidecât mâna spre el. Dar I-ko se 
înclină, prefăcându-se că nu bagă de seamă mâna fn- 
tinsă a americanului, aşa că Jackie băgă mâna în bu- 
zunar şi se mulţumi să zâmbească. Pe șeaua nasului său 
lat, apăru o mărgea de năduşeală. 

— Să nu uiţi să-mi scrii, Lim, zise I-wan şi se uită fn- 
tunecat la I-ko. Să-mi spui cum ai găsit pe bunicul 
dumitale şi din ce regiment vei face parte. 

— Mai încape vorbă, răspunse Lim şi zâmbi cu bu- 
nătate. Eu nu prea_sunt meşter la scrisori, dar cred că 
atâta lucru mă voi pricepe şi eu. 

Işi strânseră mâna şi Jackie se întoarse pe bord. 
I-wan se urcă în maşină, dar întorcând capul, îl văzu 
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că se uită foarte grav spre țărm. 

— E un om cumsecade, zise el lui I-ko. Se întoarce 
pentru prima dată acasă, ca să vadă pe bunicul său care 
este la Canton. Pe urmă se va înrola ca soldat, ca să 
poată lupta. 

Ar fi peste putință ca I-ko să nu înţeleagă valoarea 
eroică a gestului făcut de tânărul acesta cu înfăţişare 
atât de caraghioasă. Dar I-ko se mulţumi să-i răspundă 
enervat: 

— Sunt o mulţime de indivizi de teapa lui... poate 
chiar prea mulţi! Nişte caraghioşi, plini de entusiasm 
şi nimic altceva. Oamenii aceştia ne-au făcut cel mai 
mare rău... înţelegi I-wan... niște caraghioşi bine inten- 
ţionaţi! Au aruncat bombe asupra populaţiei şi ieri au 
bombardat un vapor american... fireşte, a fost un simplu 
accident... şi-au închipuit că vaporul este japonez... Ca 
şi când n'am avea destule nemulțumiri, fără să mai fie 
nevoie să cetim şi să răspundem la protestele ameri- 
cane, ca apoi să mai plătim şi mii de dollari ca despă- 
gubiri! Ascultă-mă I-wan şi crede-mă, de când m'am în- 
tors acasă, n'am avut încă niciun motiv să mă mândresc 
de faptul că sunt chinez! 

Profilul rigid al lui I-ko era îndreptat înainte. Nu 
cumva soţia lui nemţoaica, l-o fi învăţat să-i fie ruşine de 
originea lui? se întrebă I-wan. I-ko se plecă şi închise 
despărţitura de sticlă din spatele şoferului. 

— I-wan, uite ce: adevărul este că pe noi japonezii 
ne-au bătut în toate părţile. In aer nu ne putem măsura 
cu ei. Forţele noastre aeriene nu însemnează nimica 
— este putredă dela un capăt la altul toată organizaţia 
aceasta — şi în fruntea ei stă o femeie! sfârşi el şi 
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începu să râdă cu dispreţ. E ridicul să te gândeşti la 
aşa ceva. Unde s'a mai pomenit o țară ale cărei forțe 
aeriene să fie sub comanda unei femei? Nu mă intere- 
sează că este marea doamnă Chiang! Ce ştie ea despre 
aviaţie? Sunt foarte mulţumit că voi pleca în curând 
la Canton. 

— Pleci la Canton? întrebă I-wan. Prin urmare erau 
o mulţime de amănunte pe care el nu le putea încă 
înţelege. 

— Da, plecăm cu toţii, afară de tata. Frieda a plecat 
de acum trei săptămâni. Ei nu-i plăcea să trăiască în 
oraşul acesta. Femeile străine sunt foarte sensibile, a- 
dăugă I-ko cu bunăvoință. Lui I-wan îi venea să râdă. 
Femeia aceea şi sensibilă! Dar era mulţumit că cel puţin 
nu va fi obligat să se întâlnească cu ea. Cât despre 
mine, adăugă I-ko, eu voi ocupa o slujbă, sub comanda 
generalului Pai Chiang, la Canton. Nici bătrânii nu mai 
sunt în siguranţă aici. Ii voi lua astă seară şi pe eí cu 
mine, deşi fireşte ei nu vor sta cu noi. Frieda este de 
părere că sunt oameni greu de împăcat... ceea ce este 
adevărat. Sunt în întregime de aceeaş părere cu ea. 

Automobilul se opri, ca să treacă un convoiu de 
rickshaw-le. 

— Mi se pare că oamenii aceştia au început să fugă, 
zise I-wan... Dacă I-ko era de acord cu soţia lui, asta 
însemna că în casa părinţilor lui au fost şi certuri. Dar 
nu vru să-l întrebe despre aşa ceva. 

— La ce să mai stea în orașul acesta unde sunten: 
bombardaţi din două părţi, ripostă I-ko. 

Nu mai schimbară nicio vorbă, în timpul cât mașina 
intra şi ieşea din străzile înţesate de lume. I-ko nu-t 
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întrebă nimica şi nici I-wan nu simţea nevoia să-i spună 
ceva. Sta tăcut, gândindu-se şi uitându-se pe fereastra 
maşinii. Situaţia era mult mai gravă decât îşi închipuise 
el. Trecură pe străzi unde casele erau arse până în 
pământ sau fără acoperişuri. Işi uitase cu totul de nem- 
ţoaică. 

— Spune-mi limpede ce se petrece aici? întrebă el 
pe I-ko. 

Fratele său dete uşor din umeri. Ce fel de uniformă 
o fi asta cu care este îmbrăcat, se întrebă I-wan. Fără 
îndoială nu se poate să fie uniformă de simplu soldat. 

— Se petrece exact ceea ce vezi, răspunse l-ko cu 
dispreţ. Populaţia fuge de colo până colo şi totul se 
distruge. Nu există niciun fel de organizaţie şi nimic 
ma fost pregătit. Chiang stă în capitală, la Nanking, 
exact ca un paianjen în mijlocul plasei lui. Doar că el 
nu reuşeşte să prindă muştele, sfârşi I-ko şi începu să 
râdă batjocoritor, de propriile lui cuvinte. 

— Dar cu siguranţă plănueşte ceva, zise I-wan speriat. 

— Nam văzut până acuma niciun plan. Când am 
părăsit Germania, mi-am închipuit că mă întorc şi voi 
găsi o armată naţională organizată. Ce-am găsit aici? 
Oardele de oameni care nu au nicio pregătire militară şi 
fiecare dintre oardele acestea ascultă de conducătorul 
ei — nu există o concepţie naţională de niciun fel. As- 
cultarea! Oamenii aceştia nu ascultă nici de propriul lor 
general. Nu există niciun fel de disciplină. O bandă de 
oameni se repede la atac împotriva armatei japoneze, 
tocmai atunci când nu e momentul să atace, când nu 
este nicio pregătire făcută în rezervă, pentru a susţine 
un astfel de atac şi când e nebunie să risipeşti oamenii 
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şi muniţia... dar imediat după aceea toată lumea se emo- 
ționează şi îi consideră eroi. 

Obrazul palid al lui I-ko se aprinsese ca para. 

— Mi se pare straniu, să te aud tocmai pe tine vor- 
bind despre disciplină, zise I-wan. 

__— Am învăţat ce este disciplina, răspunse I-ko cu glasul 
sec şi după câteva clipe continuă: De fapt valoarea ar- 
matei japoneze să reduce numai la disciplină. Tot dela 
germani au învăţat-o şi ei. Făcu o nouă pauză, ca pe 
urmă să adauge: Noi nu numai că nu vom câştiga nici- 
odată războiul împotriva lor, dar l-am şi pierdut demult. 

I-wan nu zise nimica. Inţelegea perfect ce vrea să 
spună I-ko. Cunoştea şi pe conaţionalii săi. Era de ase- 
menea adevărat, că ei nu credeau că abia de aci înainte 
ar putea începe partea cea mai gravă. Sau chiar dacă 
credeau aşa ceva, erau convinşi că nu vor putea face 
nimica, pentru a împiedeca această situaţie. Ştia că ei 
n’au fost pregătiţi pentru aşa ceva, dar îi era peste pu- 
tinţă să creadă că vor pierde până la urmă. 

Pe deasupra lor apărură trei aeroplane. I-ko luă tubul 
auditiv şi strigă ceva şoferului care trase maşina la tro- 
tuar şi opri. Aeroplanele începură să coboare în vrilă, 
vâjâind. Pe urmă I-wan avu ocazie să vadă pentru prima 
dată bombele căzând. Păreau prelungi şi argintii în lu- 
mina soarelui, când se repezeau în jos, spre oraşul 
ehinezesc. Ar fi fost peste putinţă să te temi de ele. 
Dar cu toate acestea, imediat ce dispărea una, urma o 
clipă de tăcere, pe urmă se auzea o explozie şi un nor 
de fum şi praf se ridica în depărtări. Aeroplanele se 
urcară din nou şi se îndreptară spre apus. 

— Mergi înainte, porunci I-ko şoferului. 
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Işi continuară drumul. Dar nici el nici I-ko, nu scoase 
nicio vorbă. Câţi oameni fuseseră oare omorâţi în aceste 
câteva clipe? Apoi se pomeni cu totul pe neaşteptate 
în faţa porţii pe care o cunoştea atât de bine. Incepu să 
urce scara, împreună cu I-ko şi se simţea cuprins de o 
sensaţie stranie, dar fără să fie intimidat. Probabil va 
avea ocazie să vadă oameni morţi, înainte de a fi speriat 
de bombe. | 

— Totul este val-vârtej, declară I-ko brusc şi întinse 
mâna spre sonerie. Bătrâna este atât de aproape de 
moarte, încât nu cred să poată rezista acestei călătorii, 
adăugă el enervat. 

Pe urmă se deschise uşa. Şi imediat după aceea I-wan 
simţi mirosul dulceag şi respingător al opiului bunicei 
lui şi odată cu el, toate amintirile deteră năvală în calea 
lui. In faţa uşii deschise era o slujitoare, care mişca 
bulgărul de opiu deasupra unui castron, într'o linguriţă 
de argint. Se uită cu ochii mari la I-wan. Fata aceasta 
de ţăran cu înfățișarea grosolană și umerii obrazului re- 
peziţi în afară, nu semăna de loc cu Peony al cărei loc 
îl luase. Peony! Nu se mai gândise la ea, nici chiar acuma 
când se întorsese acasă. Dar acuma i se părea că trebue 
să fie aci, în casa aceasta, împreună cu toţi ceilalţi. 

— Aţi mai aflat ceva despre Peony? întrebă el pe l-ko. 

I-ko tocmai începuse să-şi scoată tunica. 

— Nu, răspunse el întunecat. Asta a fost un fel de 
recunoştinţă, nu-i aşa? După ce ani de zile am tratat-o 
aproape ca pe o soră a noastră! 

— Ceea ce i s'a dat, a fost în schimbul strădaniei pe 
care a dovedit-o, răspunse l-wan în amintirea căruia 
începuse să învie trecutul. Apoi se întoarse spre camera 
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bunicei lui: Eu aş vrea să intru mai întâi aici, declară el. 

— Nu te va mai recunoaşte răspunse I-ko urmându-şi 
drumul pe scară. Totuş -wan se opri. 

Era adevărat; bunica lui trecuse demult hotarul, când 
ar mai fi fost în stare să recunoască pe cineva. Sta chir- 
cită în pat; o umbră a ce putuse să fie cândva o fiinţă 
omenească; pielea trupului ei împuţinat era ca nişte 
curele scorojite pe scheletul mic, ca de copil. Işi dete 
imediat seamă că este oarbă. Ochii ei erau cenuşii, din 
cauza cataractei. O strigă cu glas tar: 

— Bunico, sunt eu, I-wan... m'am întors acasă din nou! 

Dar ea nu-l putea auzi. Intinse mâna după ea şi-i luă 
mâna în mâna lui. Era o mână rece şi uscată, ca ghiara 
unei păsări. Când îl simţi, îşi deschise buzele învineţite 
şi scânci stins. O lăsă repede de mână, aproape înspăi- 
mântat. Cum se poate ca fiinţa omenească în netreb- 
nicia ei, să ajungă în halul acesta? In aceeaş clipă auzi 
paşi apropiindu-se de el şi văzu pe tatăl său care venise 
să-l întâmpine, I-wan băgă de seamă că sa mai în- 
grășat; privirile i se mai îmblânziseră şi era aproape 
alb, dar obrazul lui era ca şi înainte de asta. 

— Tată! exclamă el. 

— Fiul meu! răspunse domnul Wu şi întinzând må- 
nile spre el, îl apucă de braţe, prin dreptul coastelor. 
Sosirea ta este tot ce mi-aş fi dorit. Dar ia spune, de 
ce nu mi-ai răspuns la scrisorile oe ţi le-am trimis în 
ultimele luni? 

— N'am primit nicio scrisoare! se miră I-wan. Dar 
cu toate acestea, eu ţi-am scris. 

Tatăl său se uită la el şi clătină din cap. 

— Nu mai înţeleg pe Muraki, declară el. Pe urmă îi 
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dete drumul. In sfârşit, bine că eşti acasă, continuă el. 
De aci înainte nu vom mai avea nevoie de scrisori. 

li venea atât de greu să inventeze ceva, ce ar fi putut 
spune tatălui său. Ar fi fost atâtea de spus. 

— Bunicul tău te aşteaptă în camera lui, îi spuse 
tatăl său. 

— Bunica nu mă mai recunoaște, răspunse I-wan şi 
se întrebă, tot aşa se va întâmpla şi cu bunicul său... 

— II vei găsi aproape tot aşa cum l-ai lăsat, adăugă 
tatăl său. Evident, este mult mai slăbit. Dar stă îmbrăcat 
în uniformă şi cu medaliile pe piept, gata să facă drum 
de şase ceasuri. Este plin de idei, în legătură cu japo- 
nezii. Se opri şi începu să râdă. Ultima dată când m'am 
dus la Nanking, unde am avut o conferință cu Chiang 
Kai-shek, a trimis un lung plan făcut de el, în care în- 
cerca să dovedească felul în care ne-am putea scăpa în 
mai puţin de trei luni de zile, nu numai de japonezi ci 
şi de toţi străinii. 

Tatăl său începu să râdă din nou, pe urmă oftă şi 
deteră să iasă din cameră. Bătrâna când îi simţi că 
pleacă, începu să scâncească şi tatăl său se întoarse 
spre slujitoare şi-i porunci cu glasul răstit: 

— Dă-i opiul... ca să se liniştească! 

— Da... numaidecât... stăpâne, îngână slujitoarea şi 
dete fuga. 

— Cu oamenii bătrâni care sunt în starea ei, nu se 
mai poate face nimica, declară tatăl său, în timp ce 
urcau scara Împreună. Se sting... se sting încet, murmură 
domnul Wau. | 

l-wan nu răspunse. Văzu că tatăl său s'a schimbat. 
Părea mai blând decât înainte de asta, şi cu toate a- 
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cestea mai energic. 

— Ce face mama? întrebă el. 

— Abia acuma s'a sculat, răspunse tatăl său. A dor- 
mit mai mult decât de obiceiu... bombardările de noaptea 
trecută au ţinut-o trează. E îngrozită când aude explo- 
ziile bombelor. Se opri cu mâna pe clanţa uşii bunicului. 
Bine că mi-am adus aminte, zise el lui I-wan. Dacă se 
va întâmpla ca mama ta să-ţi spună să pleci cu ea la 
Canton, să nu-i spui că vei pleca. Căci nu vei pleca. Va 
trebui să stai aici. Chiag Kai-shek are anumite planuri 
în legătură cu tine. 

Ascultă vorbele ce i le spunea şi se uită la el cu 
atenţie. Chiang Kai-shek, cel de groaza căruia odinioară 
trebuise să fugă, bărbatul care probabil asasinase pe 
En-lan! Dar de atunci toate se schimbaseră, prin urmare 
de ce să nu se schimbe şi situaţia aceasta? 

— Foarte bine, răspunse el tatălui său cu glas ferm, 
şi intră în cameră. 

Bătrânul general era aşezat în faţa fereştii şi sali 
soarelui străluceau pe pieptul lui, plin de medalii. 

— Hah! Ai sosit, se adresă el lui I-wan, ca şi când 
ar fi plecat abia de ieri. 

— Da, bunicule, răspunse I-wan şi zâmbi. 

Bătrânul tremura, par'că ar fi fost scuturat de un 
fior, aşa că se auzea un Clincăt stins de medalii, dar 
în colo era tot atât de impunător ca şi înainte de asta. 

— Luaţi loc, amândoi, porunci el, aşa că se aşezară 
pe scaune. Bătrânul întinse mâna spre o măsuţă de 
lângă el şi luând un sul, începu să-l desfacă. Acum, 
continuă el cu glasul solemn, imediat ce voi ajunge la 
Canton, voi duce personal planurile mele generalului 
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Pai. Esenţa ideei mele este... să lăsăm japonezii să facă 
tot ce vor. Mi se spune că la Shanghai au fost omorâţi 
zece mii de oameni. Dar aci avem milioane şi milioane 
de oameni. Prin urmare ne-au mai rămas. Să-i lisăm pe 
japonezi să se istovească. În ziua când nu se vor mai 
putea mişca, îi vom pofti să se întoarcă la ei acasă, nu 
toţi dintr'odată, ci un anumit număr în fiecare an. Astfel 
nu se vor compromite... căci nu strică să fii curtenitor 
față de un dușman; pe urmă vom pofti şi pe cei din alte 
naţiuni să plece; astfel noi nefiind încă istoviţi de răz- 
boiu şi ţinând seamă şi de faptul că vom dispune de 
toate mijloacele noastre care au rămas intacte — vom 
putea la nevoie să întrebuinţăm şi forţa! 

Bătrânul se uită la ei cu mândrie. I-wan se întoarse 
spre tatăl său. Dar el se uita la bunicul său, cu ochii 
buni şi îndelung răbdători. 

— Ce zici de asta, I-wan? întrebă bătrânul. 

— Probabil poporului îi va veni cam greu să se lase 
omorât, răspunse l-wan prevăzător. Cum se poate ca 
deosebirea de vederi care despart o generaţie de alta, 
să fie atât de mare, se miră el. 

— Prostii! răspunse bunicul său răstit. In primul 
rând populaţia este obişnuită cu foametea şi cu răz- 
boaiele, dar fireşte nu pe o scară atât de întinsă. In al 
doilea rând, chiar dacă toţi japonezii se vor muta în 
ţara noastră, pe noi nu ne pot supăra mai mult decât 
ne-ar supăra un roiu de muşte proaspăt sosit. Ţara 
noastră este prea mare, pentru a putea fi cucerită, mai 
ales de o naţiune atât de mică. Dar afară de asta poporul 
nostru este capabil să se obișnuiască cu orice. 

Glasul lui părea categoric, ca şi când n'ar mai fi avut 


Da a 2] 
444 PEARL S. BUCK 


a —_. —_ E S] 


nevoie de niciun răspuns. Aşa că l-wan nu mai zise 
nimica, 

Pe urmă cu totul pe neașteptate, bătrânul păru că şi-a 
adus aminte de altceva. 

— Mi-am pierdut o medalie, se adresă el fiului său. 
Glasul lui părea acuma cu total altfel, par'că ar fi fost 
glasul unui copil care se plânge de ceva. 

— Ce medalie? întrebă domnul Wu şi se apropie de 
cutioara capitonată cu pluş în care bătrânul general îşi 
păstra medaliile, agăţate de cârlige. 

— Este medalia cea de aur, răspunse bătrânul, pe 
care am făcut-o după medalia pe care o purta ambasa- 
dorul Italiei — nu-ţi mai aduci aminte? Doar n'au trecut 
mai mult de zece ani de când am făcut-o; era una dintre 
noile mele medalii! A furat-o vreo slujitoare. Va trebui 
să descoperiţi cine este şi să o daţi afară. | | 

Domnul Wu nu răspunse, ci băgă două degete pe sub 
căptuşeala de pluş a cutiei. 

— Este aci în cutie, declară el. O simt cu degetele, 
dar nu pot s'o scot. 

— Dă-mi voie să încerc eu, zise I-wan şi se ridică în 
picioare. Îşi băgă degetele pe sub căptuşeală şi ale lui 
fiind mai lungi, reuşi să apuce panglica medaliei şi o 
scoase afară. 

— Asta este... asta este! croncăni bătrânul. Dă-o 
încoace. Aci e locul ei... aci lângă asta cu vulturul. Când 
am fost în partea de miazăzi, m'am dus special la Pai 
ca să i-o arăt. Ar fi bine să şi-o copieze şi el pentru 
ofiţerii lui. 

Plecară dela cl, lăsându-l râzând şi după ce ajunseră 
în hall, se deschise o uşă şi I-wan se pomeni față în 
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faţă cu mama lui. 

— I-wan, te-ai întors! 

— Da, mamă, răspunse el. Constată că mama lui s'a 
schimbat şi că acuma e foarte grasă. Trăsăturile ei de- 
licate erau aproape în întregime îngropate în grăsimea 
obrazului. Ii luă mânile şi i le mirosi ca pe vremea când 
era copil mic, iar el se gândi la ea şi o văzu cum i se 
părea că a fost atunci, o femeie adorabilă, înţeleaptă 
şi mult mai voinică decât el. Pe vremea aceea avea obi- 
ceiul să dea fuga la ea şi să-și ascundă capul la pieptul 
ei, Astăzi i se părea puţin respingătoare. Crescuse atât 
de mare şi o privea dela nemăsurata depărtare a maturi- 
tăţii lui, şi ştia că la ea nu va putea găsi de aci înainte 
nici înţelepciune, nici ocrotire. Gândul acesta îl făcu să 
se întristeze. Oare într'o bună zi nu va avea şi diro 
aceeaş sensaţie, când se va apropia de el?... Numai glasul 
îi era acelaş, duios şi gângurit, ca un şopot de ape. 

— Uite ce I-wan, zise mama lui, să nu-ţi despachetezi 
cuferele. Astă seară vei pleca împreună cu noi la Canton. 
Aici este o situaţie îngrozitoare. Ne bombardează zi şi 
noapte, fără încetare. Tatăl tău nu vrea să vină. Am 
plâns şi m'am sbuciumat... dar când s'a mai întâmplat ca 
el să asculte de mine? Prin urmare vei veni tu, şi vom 
sta în aceeaş casă. I-ko... Oh, I-ko este ca şi pierdut 
pentru mine. Femeia aceea! Dar trebue să am pe cineva 
în casă. Mi-ar fi peste putinţă să îngrijesc numai sin- 
gură de aceşti doi bătrâni. 

— “Toate slujitoarele pleacă cu tine afară de două, îi 
aduse aminte domnul Wu. 

-— Dar şi servitorii trebuesc îngrijiţi! protestă doam- 
na Wu. 
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— Eu nu pot pleca, mamă, răspunse I-wan fără fn- 
cunjur şi se gândi că va fi mult mai bine să-i spună lim- 
pede şi imediat. Eu m'am întors acasă, mamă, ca să 
iau parte la războiu. 

Buza ei inferioară, tot atât de fragedă şi roşie ca a 
unei tinere fete, începu să tremure. 

— Tu eşti tot atât de încăpățânat ca şi tatăl tău, de- 
clară ea. 

Era gata să înceapă să plângă, dar în clipa aceea 
apăru o slujitoare cu braţele încărcate de blănuri. 

— Pe acestea le luăm, stăpână, sau le lăsăm aici? 

— Lasă-le, căci până la iarnă cu siguranţă ne vom 
întoarce, răspunse doamna Wu. 

— Luaţi-le! porunci domnul Wu. 

— Oh, câtă bătaie de cap, se văietă doamna Wu în- 
gândurată, apoi se întoarse în camera ei şi-şi uită de 
toate. 

I-wan se întoarse spre tatăl său: 

— Cred că va fi mai bine să mă duc în camera mea 
şi să mă primenesc puţin. 

Simţi un îndemn neaşteptat de a rămâne singur. Tatăl 
său dete din cap şi se îndreptă spre intrarea apartamen- 
tului său, iar l-wan deschise uşa camerei lui de odi- 
nioară. 

La început i se păru că va trebui să găsească pe 
Peony aci în camera aceasta. I se păruse straniu că n’o 
văzuse până acuma nicăiri şi i se părea şi mai straniu 
că nu era nici în camera aceasta. Totuş nu se vedea nicio 
urmă pe care să o fi lăsat ca. Fereştile păreau înalte şi 
pustii şi nu era niciun vas cu flori. Nici pe masa lui nu 
era ceaiul fierbinte care-l aştepta întotdeauna. Totul 
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părea curat, dar peste mobile se aşternuse un strat a- 
proape invizibil de praf. In dimineaţa aceasta nu intrase 
nimenea în cameră, ca să facă ordine, cum ar fi făcut 
Peony, ştiind că se va întoarce. Patul, cărțile, pernele 
de pe scaune, totul era încremenit în nemişcare şi părea 
că eşti într'o cameră demult pustie. Li va veni foarte 
greu să se obişnuiască din nou cu camera aceasta... mai 
ales că fusese atât de tânăr când o părăsise. Pe vremea 
aceea îşi închipuia că după ce o va părăsi, casa aceasta 
va fi distrusă de revoluţie. Dar casa era tot aci... probabil 
pentru ca la urmă de tot, să fie distrusă de o bombă a 
japonezilor. Cine ar putea să prevadă care va fi sfârşitul 
unei astfel de situaţii? In orice caz el nu era în stare să-l 
prevadă. 

Pe urmă îşi aduse aminte de altceva. Cu mulţi ani în 
urmă En-lan îşi scrisese povestea vieţii lui şi i-o dase 
ca să o cetească; pe aceasta o băgase tocmai în fundul 
sertarului dela masă, în dosul caetelor lui. Deschise re- 
pede sertarul şi băgă mâna înăuntru. Hârtiile nu mai 
erau acolo. De cărţile lui şi de sertarul acesta nu se 
atinsese nimenea, căci toate erau pline de praf. Dar 
foile păturite de hârtie totuş lipseau. Cineva le luase. 
Acesta fusese oare mijlocul datorită căruia ei — orga- 
nizaţia lor — fusese descoperită? Işi simţi fruntea îne- 
cată de sudoare. Nu cumva tatăl său... dar el nu intra 
niciodată în camera aceasta. lar Peony nu făcea altceva, 
decât avea grijă de lucrurile lui. Fără îndoială cel care le 
lase, nu se putea să fie Peony... se aşeză pe un scaun 
şi i se păru că toată casa începe să se învârtească în 
jurul lui. Ar fi fost peste putinţă ca Peony să-i fi trădat 
pe toţi... Peony căreia el îi spusese. După ce gândul 
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acesta puse stăpânire pe el, îi fu peste putinţă să-l mai 
alunge. Stete de veghe mai bine de jumătate noapte, deşi 
îşi zicea mereu, că orice ar fi edevărul, afacerea asta 
este demult terminată. 

In aceeaş seară plouase, şi în timp ce făcură drumul 
ca să conducă pe mama lui în port, ea repetă de mui 
multe ori: i 

— M'am rugat pentru ploaia digaat. An due zeilor 
daruri, ca să dea ploaie! 

Văzu că şi tatăl său s'a schimbat. Acum nu mai spuse 
nimica, auzind-o pomenind de zei, cu toate că înainte 
de asta, vorbele ei l-ar fi supărat. Se duseră cu toţii 
să o însoţească până la vapor şi domnul Wu dase lui 
I-ko biletele şi banii de drum. La întoarcerea lor casa 
H se păru foarte tăcută şi tatăl său era prea obosit 
ca să mai stea cu el de vorbă. 

— Luna este ascunsă dincolo de nori, aşa că vom avea 
e noapte liniştită, spuse el lui I-wan. In noaptea aceasta 
nu vor fi raiduri aeriene... să dormim până când vom 
mai putea dormi, şi se îndreptă spre camera lui, iar 
I-wan se duse şi el să se culce. 

Dar după ce se întinse în aşternut, I-wan începu să 
se gândească la Peony — cântărind şi întrebându-se 
ee a putut să facă fata asta. In cazul când Peony i-a 
trădat, atunci el este vinovat de moartea lui En-lan. 
Dar chiar în clipa aceasta i-ar fi fost peste putinţă să 
se îndoiască de ea, cu toate că nimeni nu ştia ce se 
ascunde în sufletul ei şi nici el însuş nu ştia. Totuş 
el nu o uitase. Fără să ştie cum şi ce fel, fata aceasta 
rămăsese ascunsă undeva în fundul amintirii lui, deşi 
nu se gândise niciodată la ea, în timpul anilor lungi 
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pe care-i trăise împreună cu Tama... Dar totuş se gândise 
la ea, o singură dată. In noaptea nunţii lui se gândise 
destul de îndelung la Peony, pentru a se simţi mulţumit 
că n'a iubit-o niciodată şi nici nu a mers atât de de- 
parte, încât să primească iubirea ei. Dar lui Tama nu-i 
putuse mărturisi aceste gânduri ale lui şi aşa s'a în- 
tâmplat că n'a vorbit cu ea niciodată despre Peony. Cu 
toate acestea Peony însemna ceva şi pentru el — nu 
știa ce anume — probabil numai amintirea unei miresme 
şi nimic altceva. Totuş atât îi era de ajuns, pentru ca să 
dorească din toată inima, ca ea să nu fi trădat pe En-lan. 

Prin urmare în timpul mesei aduse vorba în faţa 
tatălui său, încercând să pară cât mai liniştit, ca şi 
când amănuntul acesta ar fi de puţină însemnătate: 

— M'am întrebat de multe ori, cum ai putut afla des- 
pre organizaţia noastră, pe vremea aceea de care ne 
despart atâţia ani. A trecut atât de mult de atunci, încât 
acuma pot să te întreb în toată liniştea. 

— Mi-a spus Chiang Kai-shek, răspunse tatăl său. 

— Chiang Kai-shek! repetă I-wan aproape consternat. 
Cum a putut el să afle? 

— El ştie toate, răspunse tatăl său indiferent. Pe 
vremea aceea am avut mult: convorbiri secrete cu el, şi 
drept răsplată pentru întronarea legei şi a ordinei şi 
expulzarea comuniştilor din oraş, i-am făgăduit să-i a- 
cord împrumuturile de care va avea nevoie şi am con- 
venit dinainte ce sume îi voi da. Puțin după aceea, în- 
truna din zile a trimis în mare grabă după mine. Ma 
primit numai singur în biroul său. Mi-a arătat numele 
tău trecut pe o listă de comunişti care trebuiau execu- 
taţi. Eu nu puteam să cred aşa ceva — am jurat că 
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trebue să fie o greşeală — aşa că a trimis după un 
coleg al tău de şcoală, care pentru o sumă de bani ce 
se pusese ca răsplată, îi dase o listă cu numele mai 
multor inşi, între care erai şi tu. 

— Nu cumva îl chema Pen Liu? întrebă I-wan repede. 

—- Nu ştiu, răspunse tatăl său. Vorbind de amintirile 
acestea, părea scârbit. Era un tânăr cu înfăţişare de 
trepăduş şi cu obrazul de ceară, care spunea că tatăl 
său are o mică dugheană. 

- Acesta a fost Peng Liu! îl PIE I-wan. Va să 
zică Eea Unde este acuma? 

Prin urmare nu i-a vândut Peony! El nu poartă nicio 
vină că En-lan este mort... 

E mort, răspunse tatăl său liniştit. I s'au dat banii 
făgăduiţi şi pe urmă a fost executat. 

--- Dar de ce l-au executat, dacă... îngână I-wan. 

—- Chiang dispreţueşte trădătorii, ripostă tatăl său. 

Cum se poate ca el să ofere mita şi pe urmă să 
dispreţuiască pe cel care o primeşte? întrebă I-wan in- 
dignat. 

— El poate, declară tatăl său. Va trebui să înţelegi 
situaţia aceasta. Este un om crud, dar este un om drept. 
Intrebuinţează pe fiecare şi pe urmă înlătură pe cei în 
care nu mai are încredere de ajuns, pentru a-i între- 
buinţa din nou. 

-- Este un oportunist! ripostă I-wan. 

-- Toţi oamenii care au şi minte, sunt oportunişti. 
Numai proștii nu-şi schimbă atitudinea şi părerile, când 
văd că nu se mai potrivesc timpurilor. Sufleteşte însă 
omul nu se schimbă niciodată. 

Tatăl său se plecă spre el şi începu să bată cu un- 
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ghiile lungi în tăblia mesei care era între ei. 

-- Ascultă-mă ce-ţi spun, I-wan, astăzi omul acesta 
este singurul care va fi în stare să ne scape de japonezi. 
Şi crede-mă, ne va scăpa. S'a hotărât să pornească îm- 
potriva lor, din ziua când s'a întors din Sian, şi nu se 
va odihni, până în ziua când va izbândi. Ai văzut cum 
a alungat comuniştii care sunt acuma masați în regiunea 
cea mai depărtată din partea dela miazănoapte-apus a 
ţării. Ani de-a-rândul i-a împins mereu, tot mai departe, 
pentru a întrona o singură lege în toată ţara. 

— Legea lui! declară lI-wan revoltat. 

— O singură lege, repetă tatăl său categoric. In orice 
caz aceasta este mult mai bună, decât să deslănţui un 
războiu civil, care ar fi devastat şi ar fı ruinat ţara, ca 
japonezii să găsească drumul deschis şi să vină să je- 
fuiască ce a mai rămas. 

— Adecă vrei să spui, zise I-wan cu glasul stins, că 
pe vremea aceea — acum zece ani — el a prevăzut că 
ziua aceasta va veni şi a început unificarea ţării, pentru 
a o pregăti. 

Acum îşi uitase cu totul de Peony. Nu se gândea 
decât la omul acesta pe care în ziua aceea îl urâse cu 
atâta înverșunare, încât nu-şi mai putuse stăpâni la- 
crimile, omul pe care în intimitatea sufletului său el îl 
considerase întotdeauna drept trădător care a sacrificat 
revoluţia. Dar în clipa aceasta se întrebă, ce-ar fi dacă 
totuş omul acesta a fost în stare să vadă mai departe 
şi mai limpede, decât toţi ceilalţi? 

Tatăl său dete din cap. 

—- Sunt convins că omul acesta prevede totul, de- 
clară el, şi că poate îndeplini orice. Este un om foarte 
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mare şi menit anume pentru rolul acesta. 

Dar îi venea foarte greu să creadă ceea ce-i spunea 
tatăl său. Îşi aduse aminte de unele amănunte pe care 
le cetise în ziarele japoneze. 

— Oportunismul acesta al lui, l-a îndrumat de multe 
ori pe căi greşite, zise el. 

— Asta s'a întâmplat înainte de a deveni ceea ce 
este astăzi, ripostă tatăl său. Dovada despre măreţia 
unui bărbat ca el, este capacitatea de care dispune, 
pentru a-şi recunoaşte greşelile şi a-şi schimba atitudinea. 

— În alte vremuri, el war fi putut să fie altceva decât 
comandant al unei armate mercenare, interveni I-wan. 
Mentalitatea şi procedeele lui sunt caracteristice solda- 
tului mercenar. Pentru el totul se rezolvă prin forţă. 

— Esenţialul este că totuş rezolvă, zise tatăl său calm. 

— Pe urmă toate femeile acestea ale lui... începu 
I-wan din nou. 

Ridică privirea dela castronul din faţa lui, căci simţi 
privirile reci ale tatălui său îndreptate spre el. 

— Amănuntul acesta nu este cazul să-l discut cu 
tine, răspunse el cu demnitate. Ce femeie îşi ia un băr- 
bat, asta este o treabă care-l interesează numai pe el. 
Când fratele tău s'a întors acasă — cu Frieda — mama 
ta a început să se sbuciume, până când a trebuit să-i 
aduc doctori în casă. Gemea şi striga că pe I-ko ar fi 
trebuit să-l căsătorim cu sila, înainte de a pleca de 
acasă. Eu îi spuneam că a fost bine aşa cum am pro- 
cedat. Faptul că fiul nostru este un dobitoc, nu are 
nicio legătură cu hotărârea luată de noi. 

Se opri şi încruntă din sprâncene. I-wan îşi dete 
seamă că el tolera, împotriva voinţei lui, pe femeia a- 
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ceasta în casă. Tatăl său ridică ochii şi-i întâlni pri- 

— Ce face soţia ta japoneză? întrebă el cu blân- 
depe. Despre ea n'am vorbit nimica. Femeile japoneze 
sunt soţii admirabile. Acestea îşi cunosc lungul na- 
sului. Nu m'am supărat, când am aflat că te-ai căsătorit 
cu ea. Şi războiul acesta nu are nicio legătură cu astfel 
de amănunte. Numai oamenii proşti şi ignoranţi sunt 
în stare să amestece între ele, relaţiunile dintre oameni 
şi afacerile Statului. 

Se simţi atât de mulţumit de atitudinea tatălui său, 
încât ar fi fost gata să-i spună toate amănuntele în le- 
pătură cu lama. 

— Este o femeie atât de bună, declară el. N'am văzut 
până acuma niciodată o femeie care să fie atât de bună 
ca ea şi atât de atentă în tot ce face. Mi-ar fi peste 
putință să mă. gândesc la ea că este japoneză... pentru 
mine nu este decât ea însaş, mama fiilor mei. 

— Da... da, murmură tatăl său, ca şi când s'ar fi 
gândit la altceva. In sfârşit, ia să-mi spui acuma, cum 
vă veţi scrie unul altuia? Ar fi foarte neplăcut, dacă 
s'ar afla că tu primeşti scrisori din Japonia. Dar dacă 
aceste scrisori ar veni pe adresa biroului meu, nu ar 
fi nimica deosebit. Scrie-i să-ţi trimită scrisorile pe 
adresa mea. Tot aşa mi le vei trimite şi tu pe ale tale 
şi le voi expedia pe adresa ei. In vremurile acestea când 
tineretul este atât de bănuitor şi gata să se aprindă, ai 
putea să fii asasinat, dacă se va afla că tu trimiţi şi 
primeşti scrisori din Japonia. 

La această posibilitate nu se gândise. 

— Iţi mulţumesc tată, zise el. Dar pentru tine nu este 
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primejdios, să primeşti aceste scrisori? 

O, pe mine toată lumea mă cunoaşte. Sunt în de- 
plină siguranţă, răspunse tatăl său. Afară de asta ni- 
menea nu ar îndrăsni să mă asasineze. Chiag ar porunci 
imediat să se facă represiune. Şi toată lumea se teme 
de el. 

Se pomeniră din nou vorbind despre omul acesta. 

— Cât despre căsătorie... declară tatăl său, ei bine, 
vechile lui soţii a constatat că nu-i sunt de niciun folos, 
aşa că şi-a luat o nouă soţie care să-i poată da ajutor. 
Nu toată lumea are acest curaj. Incepu să râdă înce- 
tişor și ridicând ceaşca la gură, bău şi restul de ceai 
ce-i mai rămăsese, apoi băgă mâna în buzunar şi scoase 
o . scrisoare. Stăi să vedem, zise el despăturind-o si 
uitându-se la ea. De astăzi în două zile va trebui să te 
întâlneşti cu el. Acestea sunt ordinele lui. 

I se păru că tatăl său pronunţă atât de încântat cu- 
vintele acestea sunt ordinele lui, încât l-wan se simți 
din nou stăpânit de revoltă. 

— Văd că te-ai schimbat foarte mult, declară el cu 
uşoară ironie. Mi se pare că am auzit vorbindu-se ceva... 
că acest Chiang crede în Dumnezeul creştinilor? Dacă 
această credință a lui este sinceră, cum se poate să ai 
încredere într'un astfel de om. 

Obrazul energic al tatălui său se lumină de un zâmbet. 

--- Omul acesta este întotdeauna sincer, declară el. 

Şi acuma i se întâmplă pentru întâia dată în viaţa lui, 
să audă pe tatăl său făcând şi el o glumă. 

— Fără îndoială el întrebuinţează pentru scopurile 
lui şi pe Dumnezeul creştinilor, zise el. Chiang este 
capabil şi de. aşa ceva! 
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Se găsea pentru întâia dată în fața acestui om care 
odinioară intervenise în viaţa lui şi dintrun anumib 
punct de vedere, îl exilase în altă lume. Totuş omul 
acesta îl chemase acum înapoi. 

Până acuma nu văzuse încă o personalitate atât de 
puternică, nici chiar la En-lan. Dacă ar fi trăit, poate 
într'o bună zi ar fi devenit şi En-lan o personalitate tot 
atât de puternică, de stăpânită şi plină de aceeaş forţă 
disciplinată ca a acestui om pe care-l vedea în faţa lui. 
In amintirea lui l-wan însă, el nu era altceva decât un 
tânăr plin de entusiasm. 

— la loc, zise Chiang Kai-shek. 

Se aşeză pe unul dintre cele trei scaune de lemn, cu 
spătarul drept, ce erau în birou şi aşteptă. Ea îi spusese 
— soţia adorabilă şi cu înfăţişare străină a acestui băr- 
bat care ieşise în calea lui să-l întâmpine -— că el nu 
vorbeşte niciodată altă limbă, decât limba lui. 

— Te rog, bagă de seamă, spusese ea cu glasul tot 
atât de blând ca şi înfăţişarea ei, nu întrebuința cuvinte 
englezeşti. Sunt o mulţime de tineri care-şi închipue 
că nu se pot exprima destul de limpede în limba lor şi 
intrebuinţează şi cuvinte englezeşti, ori felul acesta de 
a vorbi îl face să-şi iasă din fire. Imi spune întotdeauna: 
„Cum adecă... limba chineză nu este destul de bună 
pentru ei?” 

După ce-i spuse cuvintele acestea, femeia încercă să 
zâmbească. 

— Voi avea grijă, răspunse el. 
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Ce sentimente o fi având omul acesta față de soția 
iui, se întrebă el în timp ce aştepta, pe scaun. Umbla 
îmbrăcat în haine chinezeşti şi-şi purta părul pieptănat 
strâns şi cu coc la ceafă, după moda veche. Dar în 
timpul celor câteva minute cât staseră împreună de 
vorbă, I-wan îşi dase segmă de o mulțime de amănunte 
care dovedeau că ea nu este chinezoaică. Ochii ei negri 
łucitori, scăpărau, glasul mlădios era blând şi toate miş- 
cările pe care le făceau, păreau libere, deşi pline de 
graţie. Era un fel de femeie care făcea întotdeauna ce-i 
plăcea ei. I-wan răsese când aflase despre ea, că este 
comandantul forțelor aeriene ale Chinei. Dar femeia a- 
ceasta putea fi comandantul oricui şi putea stăpâni pe 
oricine — afară doar de bărbatul ei. 

Chiang Kai-shek ridică privirea şi se uită la I-wan. 
Cetise un lung document pe care acuma îl semnă şi-l 
sigilă. Când sta cu capul plecat, ţi se părea că din 
toată înfăţişarea lui amănuntul cel mai impresionant 
este gura, o gură admirabil făcută, dar severă din cauza 
propriei lui voințe. Dar când îi vedeai ochii, uitai cu 
totul de gură. Privirile deschise ale ochilor lui negri, 
te determinau să-l asculţi cu toată atenţia. 

— Tatăl dumitale mi-e prieten, declară Chiang Kai- 
shek. I-wan se înclină uşor şi întâlnindu-i privirile o- 
chilor, aşteptă. Uite, scrisoarea asta, continuă Chiang 
Kai-shek cu glasul foarte liniştit şi puţin cam rece. 
Este o scrisoare de cea mai mare însemnătate. Trebue 
predată unui anumit ofițer din armata comunistă, din 
partea de miazănoapte-apus a ţării; din mâna lui trebue 
să treacă şi la ceilalţi doi generali care comandă ar- 
mata lor. 
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— Am înţeles, răspunse I-wan, dar în acelaş timp își 
debte seamă că nu este în stare să înțeleagă nimic alt- 
ceva. Care este motivul că Chiang Kai-shek îl trimitea 
cu documente la oamenii aceştia pe care-i persecutase 
cu atâta înverşunare, încât o parte din ei muriseră, iar 
cei rămaşi în viaţă, trebuiseră să se retragă în colţurile 
cele mai depărtate ale ţării? Dar nu era timpul să-şi 
pună astfel de întrebări. Va trebui să asculte la ce i se 
spune. Omul acesta nu va repeta, mu va explica şi nici 
nu va spune niciodată un singur cuvânt mai mult, decât 
ar trebui spus. Prin urmare nu trebuia să piardă niciun 
cuvânt din ceea ce-i va spune. 

— Te-am ales pe dumneata, din cauză că tatăl du- 
mitale mi-a spus că eşti om de încredere. Dar dacă voi 
constata că nu eşti, vei avea de suferit, ca oricare alt 
trădător. El ştie ce te aşteaptă şi tot așa trebue să ştii 
şi dumneata. Un aeroplan te așteaptă gata. Va trebui 
să pleci imediat. 

— Un moment Excelenţă, interveni I-wan. Va trebui 
să aduc şi răspuns? 

— Aeroplanul te va aştepta, ca să te aducă înapoi, 
răspunse Chiang. Intinse mâna şi lovi un gong de pe 
birou. Uşa se deschise numaidecât. 

I-wan se ridică în picioare şi cu un gest instinctiv, 
execută salutul scurt pe care-l învățase dela instructorul 
său german. 

— Dumneata ai făcut şcoala militară? întrebă Chiang 
cu severitate. Mi-am închipuit să numai fratele dumitale 
a fost în străinătate. 

— Eu m'am fost decât în Japonia, răspunse I-wan. 

~— “Ţi-ai făcut educaţia militară acolo? întrebă Chiang 
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din nou. 

— Nu... instrucţia militară mi-am făcut-o înainte de 
a pleca. 

Chiang lovi gongul cu latul mânii şi uşa se închise 
dim nou. l-wan rămase în picioare în faţa lui. 

-— Mi se spune că Japonia este pe cale să se prăbu- 
gească, declară el pe neaşteptate. E adevărat? 

——- Nu, răspunse l-wan. Nu este adevărat. 

— Afacerile sunt bune? întrebă Chiang răstit. 

— Da, răspunse l-wan, aducându-și aminte de stră- 
zile din Japonia, care furnicau de lume. 

— Mi s'a spus că poporul este împotriva războiului 
şi că nu-l doreşte... e adevărat? Ochii lucitori ai lui 
Chiang începuseră să-l sfredelească. 

l-wan îi răspunse fără să clipească: 

— Poporul va dori întotdeauna, tot ce i se va spune 
să dorească. 

— Sunt devotați guvernului lor? 

— Cu desăvârşire devotați. 

— Mai adoră şi astăzi pe Împăratul lor? 

— Da! 

Chiang se mişcă pe scaun şi oftă şi pentru prima dată 
îşi desprinse privirile de pe obrazul lui I-wan. Luă în 
mână sigiliul său, de jad şi se uită la el. 

In cazul acesta, cei care sunt în apropierea mea... 
mi-au spus minciuni, declară el. Va fi un războiu lung. 

— Va trebui să fie un războiu lung, ripostă I-wan. 
Pe urmă aducându-și aminte de Hideyoshi, adăugă: Forţa 
noastră va fi cu atât mai mare, dacă ne vom da seamă de 
acest adevăr, chiar dela început şi ne vom pregăti în 
scopul acesta. Dusmanii noştri — aceştia erau Hideyoshi, 
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nu Tama şi copiii săi care erau numai ai lui — duşinanii 
îşi închipuie că războiul va îi scurt. 

Privirile lui Chiang se întoarseră din nou spre el. 

-- Va să zică aşa? Şi cât cred ei că va dura? 

—- La început spuneau trei luni... acuma cred că va 
dura un an, răspunse Il-wan. Dar eu cred că războiui 
va dura ani de zile, adăugă el. De afară se auzi vâjâitui 
unui motor de aeroplan. Dar Chiang îl mai reținea şi 
acuma. 

— Asta înseamnă că noi va trebui să:ne pregătim 
războiul nostru, abia după ce ei îl vor termina pe al 
lor, declară el. Incepu să se uite din nou la sigil. Cu 
alte cuvinte, să-i lăsăm să cheltuiască şi în timpul a- 
cesta noi să facem economii. Asta va să zică să eco- 
nomisim ceea ce este esenţial pentru viaţa noastră na- 
țională... nu oraşele, nici populaţia. La acestea putem 
renunța. | 

In timp ce aştepta în faţa lui, l-wan prinse din sbor 
cuvintele acestea, „nu oraşele, nici populaţia”. Acestea 
nu vor fi cruţate. Va fi cu totul altceva. Prin urmare 
exista şi un mijloc de a purta un războiu, prefăcându-te 
că-l pierzi şi totus să-l câştigi? 

Uşa se deschise şi apăru doamna Chiang. 

— Aseroplanul aşteaptă, se adresă ea soţului ei. N'ar 
fi mai bine să plece acuma, ca să nu fie nevoiţi să ate- 
riseze pe întunerec? 

— Da... pleacă, porunci Chiang. Aşa că ceea ce avu- 
sese de gând să spună, rămase nespus. 
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Sborul peste o mână de insule care reprezentau 
Japonia, nu se putea compara cu sborul de acuma. Se 
simțea mândru, gândindu-se că o ţară ca aceasta, este 
un fel de pavăză împotriva oricărei invazii. Ceasuri ne- 
numărate sburaseră pe sub nori, în lungul pământului 
sigur al Chinei. Aceasta era ţară adevărată! Coborau 
mai jos ca să sboare depărtare de o mie de mile, pe 
albia unui fluviu galben, care trecea printre holdele 
verzi de sămănături şi pe mijlocul năsipurilor galbene 
ale deşerturilor; se ridicau ca să treacă peste crestele 
pleşuve şi îngheţate ale munţilor. Țară nepăsătoarel! 
Intr'un rând se simţise ruşinat când cetise într'un ziar 
japonez, că în China nu există drumuri de comunicaţie, 
afară de cele de pe litoralul mării — o ţară sălbatică — 
spunea ziarul pentru desvoltarea căreia chinejii n'au 
făcut nimica până astăzi. Da, era o ţară atât de sălba- 
tică, încât ar fi fost peste putinţă ca acuma duşmanul 
să găsească drumuri pe unde să intre. Numai cerul era 
deschis pentru drumuri. Acesta era singurul mijloc de 
comunicaţie. Dar chiar bombele care ar fi aruncate din 
aer, n'ar fi în stare să distrugă o ţară ca aceasta! 

Işi aduse aminte de ceva. In timpul celor două zile, 
înainte de a pleca la Nanking, cutreerase tot oraşul 
Shanghai împreună cu tatăl său, pentru a se convinge 
de stricăciunile pricinuite. Este destul de devastat, îşi 
zisese el. Copleşiţi de tăcere şi desnădejde, trecuseră din- 
trun cartier într'altul şi văzuseră ruine în toate părţile. 
La marginea oraşului găsiseră un grădinar, care toc- 
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mai răsădea varză, legănându-se liniştit pe călcâie, 
în timp ce lucra. Casa lui era dărâmată, căci se vedea 
după învelitoarea de rogojini grosolan încheiate una de 
alta. Se opriseră câteva minute ca să se uite la el, şi 
fiindcă li se păru că vor trebui să spună ceva, tatăl său 
declară. 

— Păcat că ţi-au prăpădit casa, zise domnul Wu. 

Grădinarul ridică ochii şi se uită la ei, pe urmă-şi 
şterse năduşeala de pe obraz cu năframa pe care o avea 
la gât. Apoi întinse bărbia spre o groapă mare din mar- 
ginea straturilor. Groapa era plină de apă. 

— Acolo era casa, zise el înveselit. O casă bună pe 
care a clădit-o bunicul meu. Dar nu face nimica, de- 
oarece nu ne-a omorât pe niciunul. Suntem toţi. la lucrul 
grădinăritului. Tocmai îi spuneam soţiei mele, când am 
văzut că groapa începe să se umple de apă: „lo-te ne- 
vastă, ne-am dorit şi noi o dulbină, acuma «e aci!” 

Omul începu să râdă cu hohote şi trebuiră să râdă şi 
ei, aşa că se întorseseră acasă mai înveseliți. Ruinele 
îşi pierduseră importanţa. Se gândea mereu la această 
scenă. 

Cât fu ziua de lungă avionul îşi tăie drumul printre 
nori. Pilotul era un tânăr american cu care l-wan nu 
avusese ocazie să vorbească. Doamna Chiang îi prezen- 
tase în mare grabă şi avionul era gata de plecare: 

— Dumnealui este Denny McGurk, domnul Wu! 

— Îmi face plăcere cunoştinţa dumitale, spusese ame- 
ricanul şi se aşezase în faţa comenzilor. lar doamna 
Chiang dase fiecăruia câte un mic pachet, 

— Masa de amiază, le spuse ea. 

Nu-şi dete seamă că e amiază, până când văzu pe 
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Denny McGurk mâncând cu o mână şi cu cealaltă pilo- 
tând aparatul. Pe urmă deschise şi pachetul său. Era 
şuncă aşezată între felii de pâine cum se obişnueşte la 
străini, o bucată de plăcintă tot străină, de coloare ca- 
fenie, cu magiun, şi un măr — pentru nimic în lume 
mar fi mâncat astfel de mâncare, dar aci în aerul rece 
i se păru bună la gust. McGurk se întoarse şi făcându-i 
semn, îi spuse ceva, dar vântul îi luă vorbele, înainte de 
a le»putea înţelege, totuş dete din cap ca şi când lar 
fi înţeles. Care este motivul că tânărul acesta american 
este aici şi conduce avionul unui general chinez? Dar 
auzise de multe ori pe domnul Muraki spunând, că ame- 
ricanii sunt oameni greu de înţeles. 

Astfel stete toată după amiaza nemișcat în scaunul 
lui, până pe înserate, când aparatul se lăsă pe o aripă şi 
trecând printr'un aşternut de nori, coborâ într'o vale, 
ca să ateriseze în mijlocul unui câmp cosit, din marginea 
unui sat. Imediat după aceea se văzură încunjuraţi de 
un grup de soldaţi și de o mulţime de copii şi ţărani 
“are se uitau la ei miraţi. McGurk coborâ din aparat şi 
după el şi I-wan. 

— Vom dormi aici şi vom pleca în zori, ca să ajungem 
ba capătul drumului, abia mâine după amiază, declară 
pilotul. Pe urmă i se adresă cât se poate de curtenitor: 
Te rog fii bun spune-le că avionul este proprietatea celui 
mai mare staroste al maimuţelor şi că voi scoate bojocii 
din ei, dacă vor îndrăsni să se atingă de el. Spune-le să-l 
ferească de copii. Incuie tot ce putea fi încuiat şi I-wan 
spuse soldaţilor. 

— Este avionul generalisimului şi am venit cu o fn- 
sărcinare oficială, aşa că noaptea aceasta va rămâne în 
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paza voastră şi răspundeţi cu viaţa de el. 

— Am înţeles! strigară soldaţii, şi în timp ce se ducea 
pe urmele lui McGurk îi auzi spunând oamenilor în- 
spăimântaţi. Puneţi laba, şi veţi vedea ce vi se întâmplă, 
mă feciori de broască ţestoasă. Mama voastră! Numai 
să suflaţi spre el, şi veţi vedea ce se întâmplă! 

— Cred că aparatul va fi în siguranţă, declară McGurk 
zâmbind. Uui, tot trupul mi-a înţepenit. Şi noaptea asta 
va trebui să dorm pe scânduri, murmură el, iar de mân- 
care nu vom avea altceva decât găluşti. Ei comedie; 
numai de n'ar fi prea mulţi păduchi, căci altfel aş fi în 
stare să dorm oriunde. 

l-wan nu răspunse. 'Incercă să zâmbească, dar ceva 
par'că-l făcea să-şi închipuie că şi el poartă vina din 
cauză că aci nu era nimic altceva, decât un han de ţară. 

— Ai umblat vreodată prin U. S. A.? întrebă McGurk 
pe neaşteptate, în timp ce mergeau alături. De sub tăl- 
pile încălțămintei lor se ridicau nourași de praf alcalin 
care le intra în nări. 

» — Nu, n'am fost niciodată, răspunse I-wan şi adăugă 
tu sfială: Cred că trebue să fie o ţară foarte plăcută. 

— Grădina lui Dumnezeu, nu altceva, declară McGurk 
entusiasmat şi se uită la I-wan, apoi zâmbi larg. Nu 
ştiu ce-i cu mine, dar mi-e peste putință să stau acasă. 
De fiecare dată când mă întorc acasă, abia aştept să 
pot pleca din nou. Sunt cel mai... 

Incepură să râdă amândoi şi trecură pe sub poarta 
răcoroasă a zidului de pământ bătut care încunjura lo- 
calitatea. Pe urma lor venea un grup de copii şi de oa- 
meni Care căscau gura. Dar se vede că McGurk era 
obişnuit cu ei. Intră pe poarta unui han și de aci într'o 
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curte. Hangiul se repezi în calea lor şi începu să vor- 
bească încântat, apoi îl apucă de mână şi începu să i-o 
scuture. 

— Ce faci mă hoţ de cai, strigă McGurk şi se întoarse 
spre I-wan. Nu fħpeleg nicio vorbă din tot ce-mi în- 
drugă de fiecare dată când ne întâlnim, dar l-am în- 
văţat se dea mâna, ca oamenii albi. Imi vine să cred 
că sunt acasă, când se întâmplă să trec pe aici şi să 
stau o noapte la hanul lui. 

In faţa lui I-wan hangiul se prosternă de mai multe 
ori la rând. 

— Poftim, stăpâne, intraţi, intraţi şi beți un ceaiu, 
şi vă spălați şi vă odihniți. 

Se uita la I-wan şi părea puțin ruşinat. 

— Albul acesta, îi spuse el ceva mai târziu, când le 
aduse el însuş ceaiul şi McGurk era în camera de ală- 
turi, mi se pare că ste niţel cam... şi se bătu cu vârful 
degetului deasupra tâmplei. Dar eu îi fac pe voie... îi 
fac întotdeauna pe voie. 

— Are inima bună, răspunse I-wan care nu se simţea 
de loc îndemnat să râdă. 

— Da, are inima foarte bună, încuviinţă hangiul. Apoi 
văzând forma banului pe care I-wan i-l puse în palmă, 
deveni numaidecât mai devotat şi se repezi la grupul 
de oameni care se oprise în faţa uşii, ca să vadă ce se 
întâmplă înăuntru. 

— Plecaţi... haide, plecaţi de aici! Ce, ăsta nu e om? 
N'aţi mai văzut oameni până acuma? 

Oamenii se feriră din calea lui şi hangiul trânti uşa 
de scânduri nestrujite şi trase zăvorul. 

— Trebue să-i ierţi, stăpâne, se adresă el lui I-wan. 
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Oamenilor le place să vadă străini. Din ce ţară aţi 
venit stăpâne? 

— Bine, omule, eu sunt chinez! 

— Se poate, stăpâne? se miră hangiul. Obrazul lui 
plin de creţuri se contractă de mirare. Nu mi-ar fi 
trecut prin minte aşa ceva... hainele dumitale... 

— Foarte mulţi chineji umblă în haine străine, răs- 
punse l-wan. Se simţea oarecum jignit de cuvintele bă- 
trânului. 

— Dar felul dumitale de a vorbi... îndrăsni bătrânul. 

— Cred că vorbesc limba chineză, nu-i aşa? întrebă 
I-wan. 

— Da, eu înţeleg ce spui dumneata, dar fiecare vorbă 
pe care o întrebuinţezi, nu este tocmai cum ar trebui 
să fie, declară bătrânul. Apoi ca să nu supere un client 
de seamă, se grăbi să adauge: Dar am auzit că sunt 
mulţi chineji — unii înalţi de statură, alţii mai mărunţi— 
căci de, eu aud şi văd multe, fiind hangiu aici de patru- 
zeci de ani. Dar acuma, rogu-te spune-mi, ce ai vrea să 
mănânci, carne sau legume, stăpâne? Am mâncări foarte 
bune, cu legume, după cum se ştie. 

— Aş vrea Carne, răspunse I-wan. 

Se simţea puţin enervat, dacă nu pentru altceva, a- 
tunci pentru simplul motiv că nu avea de ce să se plângă. 

— Noi chinejii, continuă bătrânul hangiu, în timp ce 
le da la masă, nu suntem atât de pretenţioşi ca oamenii 
albi. Crede-mă stăpâne, adineaori când te-am auzit spu- 
nând că eşti chinez, m'am simţit mai uşurat. Albul acesta 
— şi din nou bătu cu degetul deasupra tâmplei, făcând 
semn spre McGurk — începe să strige când se întâmplă 
să i se pară carnea prea tare, aşa că trebue să l-o tai 
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bucățele, ca pentru copii mici şi face o larmă de ră» 
coală toată casa, dacă se întâmplă să găsească o insectă 
sau două dintre acelea despre care noi chinejii ştim că 
trebue să trăiască şi ele. Cum adecă, insectele n'au şi 
cle drept la viaţă? îl întreb eu. Dar el nu înţelege boabă 
degerată din tot ce-i spun. 

Era adevărat că mâncarea de carne pe care le-o servi 
hangiul, era sălcie şi patul de scânduri proptite la capete 
pe două grămezi de pământ bătut, fu prea tare şi în 
timpul nopţii I-wan simţi ceva cum îi fuge incet pe 
spate. Sări în picioare şi era gata să înceapă să strige. 
Pe urmă aprinse opaițul şi se întinse din nou pe aşter- 
nutul de scândură. 

5— Noi chinejii...” spunea bătrânul hangiu. 


Dar trecu şi noaptea aceasta şi acum erau din nou 
în aer, iar chipul rotund al lui McGurk era îndreptat spre 
miazănoapte-apus. Treceau peste munţi, şiruri nenumă- 
rate de munţi cu crestele sterpe şi de coloarea argilei. 
Drumurile şerpuiau departe, în prăpastia pământului ce 
fugea pe sub ei şi în faţa lor era amăgirea depărtărilor. 
I-wan nu-şi închipuise până acuma că apele şi copacii pe 
care i se părea că-i vede, sunt o simplă amăgire, până 
când ceasurile începură să treacă unul după altul şi mu 
mai văzu nici copaci nici lacuri. Mâncarea lor de astăzi 
nu fu altceva decât felii negre de pâine uscată, unse cu 
usturoi care se deosebea foarte mult de pâinea albă 
străină, învelită în hârtie curată, pe care le-o dase 
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loamna Chiang pentru drum. Pâinea de acuma era vå- 
nătă cenuşie şi usturoiul avea un miros foarte puternic, 
lar totuş era bună, pentru a le astâmpăra foamea. 

Pe urmă, cam la sfârşitul după amiezii McGurk stinse 
motorul aparatului şi începu să coboare în sbor planut. 

— Am ajuns, strigă el. 

Privind în jos, l-wan văzu o localitate de formă pa- 
rată, încunjurată de ziduri din pământ bătut, în mijlocul 
anui platou. Dincoace de ziduri erau holde, iar in inte- 
riorul curților se vedeau copaci foarte deşi şi mici. 
Avionul cobora tot mai jos, iar din largul holdelor oa- 
meni îmbrăcaţi in haine albastre îşi lăsară lucrul și in- 
"epură să alerge în goană, ca să le iasă în cale. 

— Suntem în inima roşiilor! strigă McGurk, intor- 
cându-se spre el şi incepu să zâmbească. Sunt exact ca 
și ceilalţi oameni, adăugă el. Avionul atinse ușor pă 
mântul şi începu să ruleze. Adevărul este că mie-mi sunt 
simpatici. Cel cu care trebue să vorbeşti dumneata, este 
un băiat cumsecade. Doamna mi-a poruncit să te duc 
de-a-dreptul la el. Hai, să mergem. 

Coborâră din aparat şi I-wan apucă a doua oară, pe 
urmele lui McGurk. 


Fusese cu desăvârşire convins că En-lan trebuc să 
fie mort. Până acuma se gândise la el întotdeauna cum 
sar fi gândit la un om mort. Prin urmare cum ar fi 
putut să creadă ceea ce-i vedeau ochii? Intraseră pe 
poarta zidului ce încunjura localitatea și imediat după 
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aceea pe o altă poartă care da într'o curte, plină de oa- 
meni veseli. Traversaseră curtea şi se pomeniră în mij 
locul acestei camere cu podmolul de pământ bătut. In 
faţa mesei nevăpsite sta un bărbat. Bărbatul ridicase 
privirea. Fra En-lan. Se uitară unul la altul şi nu le 
venea să creadă. Intre ei era o depărtare de zece ani. 
Vreme de zece ani... şi tot ce se întâmplase de atunci 
incoace. Dar cel din faţa lui era En-lan şi I-wan îl re- 
cunoscu numaidecât. 

— Acest Wu, zise McGurk, îţi aduce o scrisoare dela 
seful meu. Nu mă sfiesc de loc să-ţi spun, acuma după 
ce am ajuns aici, că sunt foarte mulţumit că am putut 
ajunge. Nu ţi-am spus până acuma, Wu, dar aveam cu 
mine și pe acestea —adăugă el băgând mâna în buzunar 
și scoțând două revolvere — şi ordinul să trag, dacă se ve 
intâmpla să ne supere cineva. Dar noaptea trecută am 
reuşit să găsesc locul unde trebuia să ne oprim. Cunosc 
pe hoţul acela de cai, la care am dormit. 

Dar nu-l auzeau ce spune,:căci amândoi se uitau unul 
a altul. 

— I-wan, nu se poate să fii tu, zise En-lan cu glasul 
sugrumat. 

— Ba eu sunt, răspunse I-wan, dar cum să cred că 
şti tu? 

Se apropiară unul de altul. Incepură să-şi pipăie u- 
nerii, braţele, pe urmă mânile li se încleştară una îm- 
malta — da, mâna aceasta era mâna lui En-lan, dar 
ra mai mare, mai aspră, mai puternică decât fusese 
>dinioară. 

— Unde ai plecat? întrebă En-lan. N'am mai auzit 
lespre tine nimica. Peony a venit în goană la cartierul 
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revoluționar, dar tu unde rămăseseşi? Te-am aşteptat 
până în ultima clipă, crezând că poate tot vei veni. 

— Ia ascultă, mi se pare că dumneavoastră doi vă 
cunoaşteţi, interveni McGurk. Cred că e mult mai bine 
ca eu să mă duc să văd de avion. Va trebui să-l curăţ 
puţin şi să-l verific, dacă e să ne întoarcem mâine di- 
mineață de unde am venit. 

Dar ei nici nu-l auzeau ce spune. 

— Peony! exclamă l-wan mirat. Va să zică la tine 
plecase ? 

— Este şi ea aici, declară En-lan. Ia loc. Când vom 
reuşi să ne spunem tot ce avem de spus. 

Bătu din palme şi în uşa camerei apăru un băiat 
tânăr, îmbrăcat în uniformă. 

— Spune celei dinăuntru, să poitească încoace, po- 
runci En-lan. 

— Ascultă... Peony şi cu tine... îngână I-wan. 

— Vrei să ştii dacă suntem căsătoriţi? De zece ani, 
declară En-lan. 

— Sunteţi de zece ani împreună... voi doi! Bine, dar 
de ce nu mi-aţi scris? 

— Noi ţi-am scris şi am iscălit cu nume fictive, în 
nădejde că vei ghici numaidecât despre șine este vorba. 

— Eu n'am primit niciodată scrisorile voastre. 

— "Ţi le-am trimis pe adresa de acasă, lămuri En-lan. 

— Cred că tatălui meu i-a fost frică să mi le trimită, 
declară I-wan după o clipă de gândire. Da, tatăl său era 
destul de deştept, ca să-şi dea seamă că acestea sunt 
scrisori primejdioase. 

— Dar tu... tu de ce nu ne-ai scris? întrebă En-lan. 

— Am crezut că eşti mort, răspunse l-wan. Şi cum 
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era să bănuesc unde este Peony? 

Se uitară din nou unul la altul, măsurându-se cu pri- 
virea, cântărindu-se unul pe altul şi încercând să des- 
copere dincolo de înfăţişarea lor bărbătească de acuma, 
pe tinerii care fuseseră altă dată. I-wan se gândi: „Să-i 
spun oare despre Fama?” 

— Dar cu tine ce s'a întâmplat? întrebă En-lan. Te-a: 
căsătorit... ai băieţi? 

-— Da! răspunse l-wan. Ar fi vrut să-i spună totul, 
Să-i spună cât de cuminte este Jiro şi cum arată Ganjiro 
-— dar nu, va fi mult mai bine să nu-i spună nimica 
despre Tama, să păstreze taina aceasta numai pentru el. 
Da, repetă el, am doi băieţi! şi nu mai zise nimica. 

„Pe urmă auzi paşii grăbiţi pe care i se păru că-i 
cunoaşte şi Peony apăru în faţa lui. Peony? Femeia 
aceasta sveltă, îmbrăcată într'o uniformă bărbătească, 
în cap cu un chipiu de soldat, aşezat peste părul scurt. 
fără roşu pe buze, fără pudră pe obraz şi fără mireasma 
de toporaş: — pe urmă mâna ei care se întinsese după 
mâna lui, o mână aspră şi puternică... mâna aceasta nu 
era mâna lui Peony care tremurase în mâna lui, întocmai 
ca o păsărică speriată. 

— I-wan... Izwan... l-wan, strigă ea. Îşi împinse chi- 
piul pe ceafă şi-i căzu din cap, aşa că-şi dete seamă cá 
este Peony. Dar nu mai era fata aceea frumoasă, me- 
lancolică şi încăpăţânată care fusese înainte de asta. 
Peony aceasta din fața lui, era soţia lui En-lan. [-wan 
se aşeză pe un scaun. 

— Au început să-mi tremure picioarele, murmură «l. 
Mi-e peste putinţă să înţeleg atâtea lucruri dintr'odată. 

Incepea să-şi dea seamă că până acuma a trăit ca un 
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om adormit, În timpul anilor când el îşi clădise căminul, 
împreună cu Tama, viaţa lui de odinioară, despre care-şi 
iuchipuise că s'a terminat definitiv, continuase totuş să 
se desiăşure în felul acesta. 

— Cum s'a putut întâmpla aşa ceva? întrebă el. Spune 
Peony, cum de ai putut să te prefaci în faţa mea, că dis- 
preţueşti revoluționarii? 

__ Pe el nu l-am disprețuit, răspunse Peony şi întinse 
bărbia frumoasă spre En-lan. Ochii ei mari de forma 
migdalelor, tremurară stioşi. Acum când îi văzu ochii, 
!-wan îşi dete seamă că aceştia nu s'au schimbat de loc. 

—- Bine, dar tu nu-l cunoşteai! exclamă Il-wan. Nu-l 
văzuseşi decât o singură dată. 

En-lan începu să râdă cu hohote şi Peony se aprinse 
la față. 

— Il cunoşteam puţin... chiar înainte de a-l vedea, 
mărturisi Peony. - 

— Haide, continuă, porunci En-lan. Povesteşte-i de ce 
fe! de fapte urâte ai fost capabilă. 

_ Uite ce; într'o zi am început să-ţi fac ordine prin 
scrtarele biroului... continuă Peony cu glasul siios. 

__ Mai alaltăieri am constatat că-mi lipseşte ceva din 
sertare, declară l-wan şi începu să râdă şi el. 

— A găsit povestea vieţii mele, pe care o scrisesem 
pentru tine, îţi mai aduci aminte, I-wan? interveni En-lan. 
Ţi-a furat-o din sertar şi a cetit-o... aşa că a luat o 
hotărâre chiar atunci, pe loc. 

Peony se lăsă pe marginea scaunului și începu să-şi 
muşte buzele roşii. 

— Uite ce [-wan, datoria mea era să-ţi curăţ sertarele. 
Privirile ei străluceau de hohotul râsului stăpânit. 
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— Da; mai încape vorbă! încuviinţă I-wan. 

Incepură să râdă cu toţii împreună şi lui I-wan i se 
păru că n'a râs până acuma niciodată atât de mulţumit. 
Pe urmă îşi aduse aminte cu totul pe neaşteptate, care 
este motivul venirii lui aici, şi se adresă lui En-lan: 

— Acest Chiang care odinioară ne-a despărţit unul 
de altul, ne-a ajutat să ne întâlnim din nou. M'a trimis 
la tine cu asta. Va trebui să dai hârtia şi celor care sunt 
aici cu tine.. 

Scoase scrisoarea pecetluită din buzunarul interior 
al hainei şi o întinse lui En-lan. 

— Am aşteptat scrisoarea aceasta, dar pe tine nu te 
aşteptam, răspunse En-lan. Nu se poate să mai întârziez. 
Scrisoarea o aşteaptă şi ei. Tu mă vei aştepta aici. 

Luă scrisoarea şi plecă. 

Pe urmă l-wan, rămas numai singur cu Peony, se uită 
la ea şi ea se uită la el, şi imediat după aceea Peony 
începu să-l întrebe despre părinţii lui, despre bunici 
şi despre el. Ii povesti despre toate şi ca un amănunt ce 
făcea parte din ştirile privitoare la familia lui, îi mai 
spuse că I-ko s'a căsătorit, dar nu-i spuse că soţia lui 
este o femeie albă, căci ce nevoie era să-i mai spună 
şi asta? Totuş ceva instinctiv par'că îl oprea să-i vor- 
bească despre Tama. 

Il ascultă în linişte şi în timpul acesta l-wan băgă 
de seamă că înfățișarea ei începe să devină cea de altă 
dată, deşi cei zece ani care trecuseră, apăsau asupra 
ei mult mai greu, decât asupra lui En-lan. 

Nu mult după aceea se întoarse şi En-lan. Privirile 
lui păreau grave, dar pline de vioiciune şi se adresă lui 
Peony “cu glasul solemn. 
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— Ceea ce ţi-am spus odinioară că se va întâmpla, s'a 
întâmplat. Chiang vrea să se unească cu noi! 

Femeia dete un țipăt de mulţumire şi l-wan îşi dete 
seamă că oamenii aceştia doi era legaţi unul de altul 
cu un sentiment mult mai puternic decât iubirea. 

— Da... Peony... ţi-am spus că omul acesta este un 
om mare... şi că are dreptate! Pe urmă En-lan adăugă: 
Acum va trebui să fac ceva, pentru a determina soldaţii 
să înţeleagă situaţia reală... căci ar fi peste putinţă ca ei 
să se învoiască aşa dintr'odată. Fiecare dintre noi va 
trebui să vorbească diviziei sale. Va trebui să-i adunăm 
pe toţi şi va trebui să-i fac să înțeleagă. 

Se uita la Peony, ca şi când ar fi vrut să-i ceară în- 
voirea şi încuviințarea. Ea dete din cap. 

— Să mă duc să le spun să bată gongul, pentru adu- 
nare? întrebă Peony. 

— Da, du-te spune-le! porunci En-lan. Nu, mai bine 
aşteaptă... să zicem că vei bate gongul peste jumătate 
oră. l-wan trebue să se răcorească. Pe urmă eu am 
nevoie să rămân câtva timp numai singur. 

— El şi astăzi mai scrie pe hârtie tot ce are de gând 
să spună cu vorba, lămuri Peony, adresându-se lui I-wan. 


Se aşeză pe pământul ars de soare şi bătucit. Alături 
de el era Peony. In jurul lor, în toate părţile, aşezaţi 
aşa cum îi găsise întâmplarea, erau bărbaţi şi femei, dar 
toţi erau tineri. Lumina aspră şi strălucitoare a soarelui 
de miazănoapte tremura pe obrazele lor bătute de vânturi 
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maţi. Ar fi fost greu să spui care este bărbat şi care este 
femeie. Dar toate obrazele erau întoarse spre En-lan, 
pentru a-l putea auzi, şi erau atât de aproape de el, 
incât îl puteau ajunge cu mâna. Ceva straniu îl făcu să-şi 
îmtoarcă gândurile înapoi spre anii tinereţei lui. Dar 
pe vremea aceea En-lan vorbea în faţa unei grupări de 
douăzeci de oameni cel mult, ori astăzi avea în faţa lui 
sute de inși. Cum a reuşit să-i adune pe toţi aceştia! In 
timpul cât el îl crezuse demult mort, En-lan reuşise să 
clădească această forță — ţara aceasta; reuşise, cu toate 
luptele continue pe care le dase să mai fie aci în fapa 
lui, puternic şi viu, cu toţi oamenii aceştia gata să moară 
pentru «el. Auzi glasul lui En-lan, limpede şi puternir. 
lremătând pe deasupra lui când spunea: 

— Ştiţi ce-am făcut. Acum şase ani am declarat 
Japoniei războiu. Toţi au râs de noi. La trei ani după 
aceea am pornit în Marşul cel Lung. Picioarele noastre 
erau jupuite de greul drumurilor, eram rupţi de foame 
şi mulţi dintre noi au murit. Dar până şi în timpul a- 
cestor cumplite greutăţi, ne dădeam seamă cine este ade- 
văratul duşmaan al ţării noastre. Deşi Chiang Kai-shek 
ne strângea din toate părţile şi ne împingea tot mai de- 
parte spre miazănoapte, pe drumuri lungi de mii de kilo- 
metri, ştiam cu toţii că! este un alt duşman mai pri- 
mejdios decât el. Glasul lui vibră din toată puterea: Duş- 
manyl nostru era Japonia, care până şi în vremurile ace- 
lea de cumpănă, ataca ţara noastră. 

Făcu o pauză şi din mijlocul oamenilor se ridică un 
freamăt de glasuri stăpânite. Il văzu că ridică braţul şi 
face un semn, care făcu pe l-wan să tresară, căci îşi 
aducea atât de bine aminte de gestul lui. 
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—— Ceea ce vă spun eu acuma, ştiţi cu toţii. Acum 
căteva luni, Chiang Kai-shek a fost prins şi dus în Sian. I! 
tineam acolo... în puterea noastră. 

En-lan întinse braţul inainte, cu palma întoarsă în 
sus, în formă de cupă. 

— Am fi putut strânge mâna... uite, aşa, şi închise de- 
yetele crispate. Şi Chiang Kai-shek n'ar mai fi existat. 
FI, care ne-a urmărit cu atâta înverşunare, ani de-a- 
rindul, era în mâna noastră, declară En-lan şi deschizând 
palma mânii, se uită într'ânsa. Pe deasupra mulţimii nu 
se simțea nicio mişcare. Se uitau la En-lan, fără să mai 
îndrăsnească să respire. Ẹl ridică privirea şi se uită pe 
deasupra palmei lui întinse: Au fost între voi şi de aceia 
care strigau ,Omoară-l... omoară-l!” Dacă s'ar fi în- 
tâmplat ca cei care sunt căpeteniile voastre să îi ascultat 
de voi — şi degetul mare al lui En-lan se întoarse în 
jus — el ar fi fost mort în mai puţin de un ceas. Pe 
vremea, aceea ne-aţi condamnat, din cauză că n'am vrut 
sii ne mişcăm. Ne-aţi condamnat în mod crâncen, din 
cauză că el a rămas în viaţă şi s'a întors la casa lui, 
t afăr şi sănătos. Mulţi dintre voi mai murmură și astăzi, 
din pricină că el este mereu în viaţă. 

Mânile îi căzură în lungul trupului şi şi-le ţinea uşor 
încleştate. Forţa ce emana din En-lan care nu făcea 
gesturi, ci numai datorită vrajei cuvintelor pe care le 
spunea şi glasului său tunător, reușea să reducă la tăcere 
şi să supună voinţei lui pe toţi oamenii aceştia. -wan 
simţea această putere pe care o cunoscuse în trecut, dar 
acuma i se părea infinit mai adâncă şi mai desăvârşită. 

— Dar ne-am adus aminte cine este duşmanul adevărat. 
T'uşmanul nu este el. Şi vam spus atunci, „Dacă omul 
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acesta a fost în stare să ne urmărească ani de zile, fără 
odihnă, aşa cum ne-a urmărit, atunci omul acesta va 
putea să urmărească tot aşa şi pe dușmanul ţării noa- 
stre”. Prin urmare l-am întrebat: „Vrei să te lupţi îm- 
potriva Japoniei?” El ne-a răspuns: „Până la capătul 
zilelor mele!” Şi l-am lăsat să plece nevătămat. 

Incepură să presimtă cu toţii ce va urma. Acum înţe- 
legeau că glasul acesta cu forţa lui a toate stăpânitoare 
ce năvălea din adâncul fiinţei lui En-lan, înseamnă că le 
va cere un sacrificiu. Ochii lui începură să svârle flacări, 
glasul îi mugi mai adânc şi păru că a mai crescut. Pri- 
virile lor rămaseră îndreptate spre el. 

— Astăzi el este singurul om, în stare să ne conducă la 
luptă. Altul nu se găseşte, afară de el. 

In clipa aceasta oamenii începură să se frământe. 

— Tu... tu... ne vei putea conduce... tu poţi să ne con- 
duci, se auziră glasuri răslețe ridicându-se din mijlocul 
mulţimei. En-lan îi auzi, dar clătină din cap. 

— Nu, nu sunt eu cel care vă poate conduce! Eu sunt 
comunist. Națiunea aceasta nu va asculta de glasul unui 
comunist. Şi Japonia va exploata cu atât mai mult pre- 
textul că luptă împotriva noastră, pentru a justifica 
războiul — „China este o ţară comunistă” — acesta este 
cuvântul pe care l-au pus în gura lumei, chiar de acuma! 
Nu... noi va trebui să slujim cauza patriei noastre, nu 
scopurile urmărite de duşmanii noştri. 

Tăcură cu toţii. Ceea ce spunea el, era adevărat. Ce 
le va mai spune acuma? 

— Nu există decât un singur om care ne poate mântui, 
declară el. Cel despre care am crezut că este duşmanul 
nostru! Dacă ne vom înşira sub drapelul lui — nu el 
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sub al nostru, ci noi sub al lui — ce va mai putea spune 
în cazul acesta duşmanul nostru adevărat? In faţa în- 
tregei lumi noi vom fi un popor unit, care luptă împreună 
împotriva duşmanului comun! 

Uitându-se la el, I-wan simți un val de lacrimi cloco- 
tindu-i în piept. Omul acesta, bărbatul acesta măreț — 
care cere soldaţilor săi supremul sacrificiu — spunân- 
du-le că vor trebui să se supună celui care-i persecutase 
cu atâta înverşunare — cine în afară de En-lan ar fi în- 
drăsnit să formuleze in faţa acestor oameni o cerere atât 
de uriaşă! 

— Uitaţi-vă de toate suferințele voastre, uitaţi de 
voi înşivă! porunci En-lan. Aduceţi-vă aminte numai de 
faptul că sunteţi chineji! 

Nicio mişcare, niciun cuvânt. Alături de el Peony în- 
cepuse să netezească praful din fața ei şi cu degetul 
întins scrisese pe pământ cinci litere „China”. 

— Cei care primesc, să ridice dreapta în sus! porunci 
En-lan. 

Braţele se repeziră în sus, sute de braţe. 

— Cei care sunt împotrivă, urmează la rând! porunci 
En-lan din nou. Ochii lui ca de flacări fulgerară spre ei. 

Nicio mână nu îndrăsni să se ridice. Plecă fruntea şi 
dete să plece, apoi încet, ca şi când s'ar fi trezit din 
somn, oamenii începură să se ridice, unii ca să se de- 
părteze, alţii ca să stea nemişcaţi şi să vorbească unul 
cu altul. 

Dar acuma totul se terminase. Se învoiseră să facă 
ceea ce le ceruse En-lan să facă. I-wan îl văzu traversând 
curtea şi îndreptându-se spre camera lui. Peony se ridică 
repede în picioare şi se luă după el. 
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— După astfel de întâmplări, rămâne intotdeauna 
istovit pentru o bucată de vreme, zise ea în şoaptă. 
Par'că ar fugi puterea din el, şi se repezi grăbită lupă 
soţul «ei. 

Peste câteva clipe l-wan se îndreptă spre locul de 
aterisare, unde găsi pe McGurk ungând aparatul. Frea- 
mătul scenei care trecuse îl mai ţinea şi acuma în stă- 
pânire, întocmai ca amintirea unui vis. După ce se va 
prezenta din nou în faţa lui Chiang, îi va spune: „Dă-mi 
voie să mă întorc din nou la ei. Da, va trebui să se 
întoarcă aici. Fără să ştie cum, En-lan reuşise să facă 
din ţara aceasta, o ţară a lui, așa cum visase demult, 
inainte de a pleca în surghiun. 

— Când plecăm? întrebă el pe McGurk. 

— La patru dimineaţa, răspunse McGurk şi-i făcu 
semn spre lumea care se împrăștia: A reuşit să obţină 
“e a vrut? 

— Mare om, declară McGurk. Aproape tot atât de 
mare ca şi şeful cel mare... nu tocmai ca el, dar aproape. 
Aşa că eu am rămas în slujba celui mai mare, 

— Va să zică să fiu aici la patru dimineaţa, zise I-waa, 
fără să ştie ce altceva i-ar putea răspunde la cuvintele 
ħi. Va spune lui Chiang: „Acolo este locul unde voi 
putea să te slujesc mai bine decât oriunde”. Nu avea 
niciun motiv să mai întârzie. Dacă Chiang se va învoi, 
peste cinci vile va putea să fie din nou aici. 

— O-kay, răspunse McGurk şi începu să fluere printre 
«dinți, în timp ce ştergea aripile avionului. 
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Uneori viaţa pe care o ducea acuma, i se părea o 
simplă halucinație, ani pe care-i visase în timpul som- 
nului. Zile şi săptămâni treceau fără să se gândească o 
singură dată la Tama și la copiii lui, căci i se părea că 
in realitate el a lucrat întotdeauna împreună cu En-lan 
în telul acesta, întocmai ca două maşinării, conduse de 
o singură voinţă. Zile de-a-rândul nu vorbeau despre 
nimica altceva, decât despre planul de războiu pe care 
îi executau acuma împreună. Armata aceasta a lor era 
flexibilă, întocmai ca o maşină neostenită. Această ar- 
mată era în continuă funcţiune, zi şi noapte, iar sufletul 
ei era un sfat compus din câţiva oameni. Cu En-lan mai 
erau doi inşi, doi bărbaţi a căror poveste l-wan nu 
reuși să o cunoască niciodată în întregime, dar al căror 
creer îl cunoştea acuma ca şi pe al său însuș. 

Războiul trebuiau să-l poarte cu nimica. Chiang Kai- 
shek le spusese că nu are nimica la îndemână. Când le 
va putea da anumite sume de bani, le va da. Dar până 
şi propriile lui trupe, erau abia pe jumătate echipate. 
Afară de asta trebuia să aibă întotdeauna la îndemână 
câte o însemnată sumă de bani, pentru a putea cumpăra 
credinţa comandanților de armate mercenare şi a oame- 
nilor lor. Numai foarte puţini dintre aceştia erau oa- 
meni în Care ar fi putut să aibă încredere, fără să le 
dea bani. 

„— Va trebui să am întotdeauna posibilitatea să plă- 
tesc mai mult decât japonezii, spusese el lui I-wan foarte 
liniştit, dar cu toate acestea el îşi simţise sufletul tre- 
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sărind de revoltă. 

„— Se poate să existe chineji adevărați care se lasă 
mituiți, chiar în împrejurările de acuma ?” protestase el, 
căci i-ar fi fost peste putință să creadă aşa ceva. 

Chiang Kai-shek clătinase din cap: 

„— Eu îi cunosc. Oamenii aceştia nu mai pot fi 
schimbaţi şi sunt obligat să-i întrebuinţez aşa cum sunt”. 

Da, îşi zise I-wan nemulțumit, probabil McGurk a- 
vusese dreptate. En-lan nu era un om atât de mare ca 
Chiang Kai-shek. Totuş el aparținea lumei în care trăia 
En-lan, şi din cauza asta se întoarse la el. 

„— Noi nu avem nevoie de bani, răspunsese En-lan, 
pe urmă adăugase. Sau chiar dacă am avea nevoie de 
bani, ne putem şi lipsi de ei. Noi am purtat un războiu 
care durează de ani de zile şi vom continua aşa cum am 
făcut până acuma”. 

I-wan constată foarte curând că ei întrebuinţau me- 
toda războiului de guerilă. In armata lui En-lan nu exista 
un singur soldat care să nu fi ştiut să lupte cu orice 
fel de armă i-ar fi căzut în mână. Dacă se întâmpla să 
aibă douăzeci de mitralieze, păreau că au o sută. Dacă 
se întâmpla să nu aibă nicio puşcă, se luptau cu lăncile 
din vremea de altădată şi cu cuţitele sau aruncau sulițe. 
Nu se fereau să omoare dintre duşmani nici câte unul 
singur, chiar când se întâmpla ca acesta să fie cel mai 
netrebnic, deşi erau în stare să omoare o trupă formată 
din sute de soldaţi, ca şi când n'ar fi fost nimica. Si 
toate aceste lupte le dădeau, nu grupați împreună în re- 
gimente care înaintează, ci împărțiți în câte o mână de 
oameni care umblau răsleți, pe ici pe colo şi în toate 
Dărtile. ascunși prin păduri, prin copaci, prin peşteri, 
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sau lucrând printre agricultori, cu coasa în mână şi în 
sân cu revolverul şi cuțitul ascuns, pe sub hainele lor 
de pânză albastră. 

Căci primul ordin dat de En-lan fusese, să părăsească 
oraşul unde erau adunați şi să se apropie de liniile duş- 
mane. Trebuiau să plece nu ca o armată, ci ca simpli 
lucrători agricoli, pentru a se întoarce unul astăzi, celă- 
lalt mâine, în satele lor prădate de duşmani. 

— Regiunile acestea, spunea En-lan într'o noapte lu 
l-wan, uitându-se întunecat la hărţile cu care intrase la 
el în cameră, eu le cunosc bine. Îţi mai aduci aminte 
ce-ţi spuneam odinioară despre satul meu? 

— Da, răspunse l-wan, îmi aduc. 

— Este aici, şi En-lan se plecă asupra hărții, ca să 
se uite la el. Numele lui mai e tot aci pe hartă, dar 
satul a dispărut. Nu mai este într'ânsul niciun om viu. 
Pereţii caselor sunt dărâmaţi şi ulițele, pământ răscolit. 
Mai am un frate în viaţă, poate... dar n'am de unde şti. 
Satul a fost atacat de un detașament japonez, ca răz- 
bunare după incidentele dela Tungchow. 

Câteva clipe En-lan tăcu şi nici I-wan nu mai zise 
nimica. Ce ar fi putut spune în faţa unei astfel de si- 
tuaţii ? 

— Odinioară mă gândeam de multe ori, că într'o 
bună zi mă voi întoarce acasă şi voi deschide o şcoală, 
adăugă En-lan cu glasul domolit. Pe urmă declară: Cât 
timp au fost în viaţă, n'am fost în stare să le răsplătesc, 
dar le voi răsplăti după moarte, ceea ce au făcut pentru 
mine, | 

Peony se aşezase pe o laviţă şi începuse să repare o 
veche uniformă a lui En-lan. Acuma se ridică în picioare 
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şi apropiindu-se de el, îi luă harta din mână. 

— E timpul să te duci la culcare, zise ea. Ştii foarte 
bine, că trebue să te culci din vreme, căci răsăritul zo- 
rilor te trezeşte întotdeauna. 

Infăţişarea lui En-lan se schimbă cu totul. Se uită la 
l-wan şi încercă să zâmbească: 

_— Eu voi rămâne toată viaţa un fecior de ţăran. Pe 
mine mă trezeşte din somn orice cocoş, când începe să 
trâmbiţeze de ziuă. 

Şi văzând profunda legătură dintre oamenii aceştia 
doi, l-wan îşi simţi propriile lui dorinţe furişându-se spre 
el şi învăluindu-l întocmai ca într'o ceaţă. De săptămâni 
de zile trăise, ca şi când aceasta ar fi fost viaţa pe care 
a dus-o întotdeauna, apoi dintr'odată, ca şi când ar fi 
auzit glasul ei cum îl cheamă, începea să-i fie dor de 
Tama. În astfel de împrejurări, se simţise de nenumărate 
ori îndemnat să povestească lui En-lan şi lui Peony des- 
pre ea. Dar nu era în stare să le spună nimica, deoarece 
ar fi fost peste putinţă să admită că ei vor putea în- 
ţelege. En-lan era tot atât de implacabil ca şi înainte de 
asta. Vechea lui linişte cu care spusese odinioară lui 
I-wan că el nu mai datorează nimica tatălui său, mocnea 
şi astăzi într'ânsul. In simplitatea lui, omul acesta nu 
cunoştea niciun fel de milă. 

„— Cum se poate să iubeşti o japoneză?” l-ar fi în- 
trebat el. 

Totuş I-wan ştia că el iubeşte pe Tama, că o va iubi 
întotdeauna şi că ea nu aparţine niciunei ţări, ci numai 
lui singur. 

Intr'un rând se gândi că poate lui Peony tot îi va 
putea spune. În ziua aceea primise o scrisoare dela 
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Tama, expediată ca toate celelalte scrisori primite dela 
ea, într'un plic oficial care purta pecetea tatălui său. De 
astă dată scrisoarea era plină de o mulţime de amănunte 
privitoare la tot ce făceau şi spuneau copiii. Jiro înce- 
puse să se ducă la şcoală. Li cumpărase un ghiozdau de 
pânză cafenie şi o mică uniformă şi bonetă, cum purtau 
şi ceilalţi copii de seama lui. „Dar acasă, spunea Tama, 
facem lecţii şi împreună. În fiecare zi aşezăm flori proas- 
pete în faţa fotografiei tale şi le spun mereu ce bărbat 
vrednic eşti şi ce ţară frumoasă este China şi că noi 
aparţinem acestei ţări... căci eu sunt a ta şi ei sunt ai 
noştri, nu-i aşa?” 

Da, din ziua când plecase de acasă, ea îi scria ,,...noi 
aparţinem Chinei...” 

In ziua când primise această scrisoare, se simţise chi- 
ruit de dorul lor. Era tocmai o zi de neobişnuită linişte. 
En-lan le acordase o zi de odihnă, deoarece duşmanul îşi 
schimba poziţiile întrun anumit sector pe care el se 
pregătea să-l atace. I-wan găsi pe Peony cu lucrul în 
mână — ca întotdeauna — aşezată în partea bătută de 
soare a casei ţărăneşti unde erau cantonaţi. Se simți 
cu totul pe neaşteptate, stăpânit de îndemnul de a-i vorbi 
despre Tama. Dar prudenţa îl obliga să procedeze cu 
băgare de seamă: Aşa că întrebă: 

— Spune Peony, până acuma n'ai avut niciun fiu? 

Ridică privirea şi se uită la el. In lumina puternică a 
«oarelui băgă de seamă că obrazul ei delicat, începuse 
să facă urme subţiri de creţuri şi părul ei care odini- 
oară era netezit cu atâta grijă şi uns cu uleiuri, acuma 
«ra cafeniu şi uscat de bătaia vânturilor. Dar mai era 
şi astăzi drăguță şi tânără. Peony, gândi el, nu se poate 
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să aibă mai mult de treizeci de ani. 

— Am avut doi copii, răspunse ea şi-şi plecă ochii 
asupra cusăturii. Cu cel din urmă am fost foarte grav 
bolnavă, când l-am născut, aşa că nu cred să mai pot 
avea copii de aci înainte, şi continuă să coasă. Pe urmă 
adăugă. Dar la urma urmei de ce să nu-ţi spun? Dum- 
neata eşti fratele meu. Primul meu copil — un băiat — 
a murit de disenterie. Viaţa pe care o ducem noi, nu este 
o Viaţă uşoară pentru un copil. Am fost foarte mult timp 
urmăriţi şi alungaţi. Aşa că prea des trebuia să-i 
schimbăm hrana şi apa. Totuş am reuşit să-l cresc până 
la vârsta de cinci ani. Dar într'o zi a murit pe neaştep- 
tate. L-am îngropat pe coastele unui munte din Kiangsi. 
Este atât de departe spre miazăzi, încât cred că nu voi 
mai ajunge niciodată să-i văd mormântul. Clătină din 
cap, dar băgă de seamă că nu mai plânge. Cel mai mic 
a fost o fetiţă, continuă ea. Intre aceste două sarcini 
trecuse vreme atât de lungă, încât începusem să cred că 
nu voi mai avea niciodată copii. După cum ştii, En-lan 
nu crede în zei, aşa că n'aveam niciun motiv să mă rog 
zeilor, să-mi mai dea un copil. Dar în timpul Lungului 
Marş de retragere, am rămas din nou. însărcinată. 

Făcu o pauză, până rupse firul de aţă cu dinţii, pe 
urmă adăugă: 

— Credeam că Lungul Marş al retragerii se va ter- 
mina înainte de naşterea copilului meu. Dar nu s'a ter- 
minat şi trebuia să urcăm spre crestele munţilor, să cobo- 
râm potecile stâncoase şi să trecem prin deşerturi. Nu 
eram bolnavă, dar tot timpul trebuia să merg pe Jos sau 
călare. Asta era mult mai greu. Drumurile erau atât de 
proaste şi uneori nici nu mai erau drumuri de niciun fel. 


«na Etaj a a e ep, Da a Pa o ESI aa ag E ST aa ICN, a IE e fe 
PATRIOTITUL 485 


O, pe vremea aceea eram atât de mulțumită că tatăl 
dumitale nu s'a învoit ca să mi se lege picioarele! In 
sfârşit, copilul s'a născut, dar era foarte mic şi foarte 
şubred — o fetiţă. Noi însă ne retrăgeam mereu, aşa că 
nu ştiam ce să fac cu ea? Am lăsat-o în grija soţiei unui 
ţăran cumsecade, şi după ce i-am dat o sumă de bani, 
i-am spus că mă voi întoarce. 

Peony își plecă fruntea şi mai adânc asupra cusăturii. 

— Dar asta s'a întâmplat acum trei ani... Uneori mi 
se pare că-mi va fi peste putință să-mi aduc, aminte de 
satul şi nici de femeia la care am lăsat-o. Ştiu doar atât, 
că o chema Wang... 

— Cum de s'a învoit En-lan la aşa ceva? 

Ridică privirea şi se uită la el: 

— Il ştii cum este el, răspunse ea, fără să ezite. 

Nu putea să mai adauge nimica. Pe En-lan îl cunoştea. 
El era în stare să ceară ori şi ce, chiar lui Peony. Se 
gândi pentru prima dată, că poate Peony ar fi preferat să 
aibă şi ea un cămin, o căsuţă pe coasta unui munte, cu 
o grădiniţă, ca cea pe care o avea Tama. 

— Nu-ţi pare rău, că l-ai urmat în ziua aceea? în- 
trebă el. 

Peony clătină din cap. 

— Fără el, ce aş fi fost eu? întrebă ea. Pe urmă în- 
toarse privirea spre soare. E târziu, exclamă ea. Infipse 
acul într'o bucăţică de pânză pe care o pături cu grijă 
și o băgă în buzunărelul uniformei, apoi încheie nastu- 
rele capacului. In vremea de astăzi acele sunt foarte 
preţioase, declară ea. Ce bine ar fi, dacă le-aş avea 
acuma pe toate cele pierdute odinioară din nebăgare de 
seamă. În timp ce vorbea, se ridicase în picioare. Trebue 
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să mă grăbesc să-i fac de cină, zise ea veselă. 

Se uită după ea, cum se depărtează. Mai era şi astăzi 
foarte graţioasă, dar era atât de slabă. Femeia aceasta ru 
va ajunge să îmbătrânească. Dar fiind vorba de viaţa 
lui En-lan, ea nu va regreta. Nu, îşi zise el, ar fi peste 
putinţă să-i vorbească despre Tama. Ar fi în stare să-i 
spună lui En-lan totul, dacă îşi va închipui că el trebue să 
afle şi despre asta. Fa ar fi incapabilă să se gândească la 
altceva decât la En-lan. Ar fi fost peste putinţă ca în 
împrejurările acestea să destăinuiască în faţa ei, existenţa 
lui Tama. 


In războiul acesta fiecare se lupta aşa cum se pri- 
cepea. In alte părți ale țării erau armate comandate şi 
instruite de ofițeri străini. Dar în regiunea unde I-wan 
îşi alesese locul din viața pe care o ducea acuma, nu se 
pomenea de aşa ceva. Oamenii aceştia nu s'ar fi putut 
obişnui. Se apropiau de liniile dușmane, atât de mult, 
încât nu le trebuia mai mult de o singură zi, pentru ca să 
poată intra în teritoriile ocupate. Oamenii aceştia care 
umblau împrăştiaţi, păreau că nu au cartiere generale 
şi nici comandanţi. En-lan trăia într'un sat şi avea aceeaş 
înfăţişare ca orice ţăran. Imprejurul lui erau alţi ţărani 
şi mici negustori şi tăietori de turbă, oameni care lucrau 
cu ziua la alţi gospodari, un furnicar de lume măruntă 
eare nu are nicio legătură cu războaiele din nicio țară 
şi nu au altă grijă, decât să-şi ducă traiul amărât de pe 
o zi pe alta, atât ei cât şi copiii lor. Pe urmă cine ştie 
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de unde, într'o noapte apărea o bandă de oameni cu pr.- 
virile crunte şi se furişa în câte un sat ocupat de armata 
duşmană, măcelărea garnizoana până la ultimul om, cu 
a doua zi să apară razia unor grupuri de japonezi care 
cutreerau toată regiunea, ca să descopere pe vinovaţi. 
Dar oamenii aceştia amărâţi nu ştiau nimica şi nici nu 
văzuseră nimica. Se uitau la duşmanii lor cu aceeaş 
ochi inocenți ca de copii şi râdeau. 

— Ce nevoie avem noi să vă omorâm? răspundeau oa- 
menii. Pe noi nu ne priveşte sub a cui stăpânire suntem, 
dacă ne lăsaţi să ne lucrăm pământul şi să ne vedem de 
treburile noastre. Noi nu putem suferi pe stăpânii noştri 
de azi. Sunt oameni răi şi ne mănâncă cu birurile grele. 
De ce adecă să ne luptăm pentru ei? Dacă stăpânirea 
voastră va fi mai bună decât a lor, atunci sunteţi bine- 
veniţi între noi! 

Japonezii se uitau unul la altul şi clătinau din cap, 
Făceau rapoarte superiorilor lor, că populaţia dela ţară 
îi primeşte bine şi este recunoscătoare şi dornică de or- 
dinea pe care au înscăunat-o în părţile acestea. I-wan 
eetea toate aceste amănunte în scrisorile pe care i le 
trimitea Tama şi ea la rândul ei le cetise în ziarele ja- 
poneze; soţia lui era foarte mulţumită, căci îşi închipuia 
că asta înseamnă terminarea grabnică a războiului şi 
întoarcerea lui acasă, la ea şi la copii. 

l-ar fi fost peste putinţă să-i spună adevărul, că ţă- 
ranii aceştia inocenți erau soldaţii lui En-lan, şi unii 
dintre ei chiar soldaţii lui, pe care-i formase el şi care-l 
formaseră pe el. Căci în armata aceasta stranie, nu erau 
eameni mari şi oameni mici. Dacă se întâmpla ca unul 
să ştie sau să afle ceva, învăţa şi spunea şi celorlalţi 
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care nu ştiau. Mâncau aceeaş mâncare, se îmbrăcau cu 
acelaş fel de haine şi niciunul dintre ei nu avea bani mai 
mulţi decât ceilalţi. Era un fel de viaţă pe care tatăl 
său n’ar fi fost niciodată în stare să o trăiască. Dar 
viața aceasta nu era nici pentru, nici împotriva tatălui 
său. Astăzi I-wan nu mai era tânărul care se sbuciuma 
odinioară, întrebându-se dacă trebue să renunţe sau nu, 
la părintele său. Astăzi era bărbat şi ştia că nu toţi 
bărbaţii pot trăi acelaş fel de viaţă. Pentru unii sărăcia 
este ușoară, căci ea reprezintă libertatea. Dar sunt şi 
oameni care nu pot suferi o astfel de libertate, și tatăl 
său era unul dintre aceştia. 

Până şi în intimitatea sufletului său l-wan nu mai 
„era astăzi convins că felul acesta de viață pe care-l 
ducea Enclan, ar fi singurul fel în care s'ar putea trăi. 
En-lan însă va continua în felul acesta până la moarte. 
El mu va avea niciodată un cămin al lui, nici averea lui 
şi mici copii care să-l moștenească. El era o fire care 
trebuia numaidecât să facă un războiu, întrun fel sau 
altul, dacă se întâmpla să nu fie vreunul la îndemână. 
Va găsi întotdeauna vreo pricină oarecare, să i se pară 
că viaţa nu este aşa cum ar trebui să fie şi că el trebue 
so îndrepte. Astăzi I-wan începea să-și dea seamă că el 
nu este la fel cu prietenul său. Pe vremea când era tânăr 
şi în casa părintelui său, îşi închipuise că o astfel de viață 
liberă este singura pe care ar dori să o trăiască. Dar deşi 
niciodată n'ar fi putut să se simtă mulţumit, dacă n'ar 
fi avut ocazie să o trăiască aşa cum o trăia acuma, totuş 
pe măsură ce treceau zilele, îşi dădea seamă că aceasta 
au ajunge pentru refacerea unei întregi naţiuni. Oamenii 
aceştia dimprejurul lui îşi îndeplineau acuma sarcina 
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pentru care fuseseră meniţi. Dar ce vor deveni, după 
ce războiul se va termina? Vor urâ şi se vor revolta 
împotriva oricărei legi şi ordini, întocmai cum urau şi 
se revoltau astăzi împotriva duşmanului lor de acuma? 

Asupra acestui amănunt avu lungi discuţii cu En-lan. 

— Ce vor deveni, după ce războiul se va termina? 
repetase En-lan. Nimic altceva decât ceea ce sunt şi 
astăzi... oameni simpli şi cumsecade, şi i-aş prefera pe 
ei să mă stăpânească şi să-mi facă legile de care am 
nevoie, faţă de oricare alți oameni. 

— De, pentru tine ar putea să fie destul de buni, ri- 
postă I-wan, dar tu eşti unul dintre ai lor. 

— Tu nu eşti tot aşa? îl întrerupse En-lan. 

— Da, sunt şi eu, adăugă I-wan puţin enervat, din 
cauză că uneori En-lan i se părea încet la gândire. Dar 
tu şi eu, nu formăm o naţiune. In ziua de astăzi o na- 
ţiune nu «este o simplă asociaţie, formată din oameni 
simpli. Este un mecanism uriaş şi oamenii trebue să o 
cunoască în toate amănuntele, pentru a o determina să 
fie folositoare pentru popor. 

— Cred că noi reuşim destul de bine în scopurile pe 
care le urmărim, nu-i aşa? Avem ce mânca, avem ce 
îmbrăca, fiecăruia i se face dreptate. Pe deasupra mai 
suntem şi liberi. Atât este ceea ce cer oamenii. 

— Da, dar nu este tot ce cer... Cuvintele acestea le 
simţea pe limbă, dar I-wan nu le pronunţă. Vedea că 
En-lan este aşa cum este şi că în felul lui nu era în 
stare să se gândească niciodată mai departe, decât ceea 
ce crede el însuş. In vremea tinereței lui, En-lan conside- 
rase drept credinţă, anumite visuri şi idei ale lui, care 
de atunci nu se schimbaseră. Toată viaţa lui fusese chel- 
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tuită până acuma, în vederea realizării acestor visuri. şi 
crease pentru el însuş o lume, un fel de naţiune, con- 
formă cu convingerile lui, că aşa este bine şi nu altfel. 
Toată viaţa lui de aci înainte va fi destinată pentru de- 
săvârşirea acestui vis al său. 

Dar visul lui I-wan se schimbase. Din ce trăia mai 
îndelung printre oamenii aceştia, din ce trăia mai mult 
în apropierea lui En-lan, îşi dădea tot mai limpede 
seamă, că ceea ce se schimbase într'ânsul, era tocmai 
visul acesta, conform căruia ar fi dorit să-şi modeleze 
şi ţara în care trăia. Acum vedea că nu doreşte să fie 
stăpânită de aceşti oameni, oricât de curate ar fi fost 
intenţiile lor. Simplitatea lor nu era de ajuns. Fără în- 
doială cinstea şi simplitatea nu puteau să fie singurele 
condițiuni. lar dacă totuş s'ar întâmpla să fie, atunci 
cinstea nu era o concepţie destul de largă. Prin urmare 
trebuia lărgită. 

Incepu să se gândească indelung la aceste amănunte. 
Cine este cel care după acest războiu va pune noi te- 
melii ţării lui, cum vor trebui făcute legile acesteia şi 
ce vor fi aceste legi? Işi dădea seamă că En-lan nu se 
poate să devină niciodată cel care să stăpânească ceva, 
ce este incapabil să înţeleagă. Luciditatea şi cunoştin- 
țele, ordinea şi amabilitatea, erau și ele amănunte inexo- 
rabile pentru viaţă, dar En-lan nu va fi în stare să în- 
peleagă niciodată aşa ceva... Pe urmă începu să se gân- 
dească în acelaş timp, că Tama îl schimbase într'o anu- 
mită măsură. Ea îl învățase să-i placă ordinea, să aibă 
o atitudine şi o anumită curtoazie în fiecare amănunt al 
vieţii de toate zilele. Cei zece ani pe care-i petrecuse 
împreună cu ea, săpaseră urme care vor rămâne adâne 
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şi veşnic în fiinţa lui. Dar, cu toată amărăciunea pe car: 
i-o pricinuia această constatare, în adâncul fiinţei lui 
mai erau şi cei zece ani pe care îi petrecuse în Japonia. 
l-ar fi fost peste putinţă să nu admită că oamenii din 
ţara aceea se simt mult mai în siguranţă decât oamenii 
din ţara lui. Ei duceau o viaţă mult mai sigură, din 
cauză că trăiau în ordine. Nu îndrăsnea să spună lui 
En-lan că duşmanii ţării lor ar avea şi calităţi bune; 
deoarece ar fi fost peste putinţă ca En-lan să-l mai 
poată crede credincios celor de o seamă cu el, dacă va 
găsi calităţi la duşmanii poporului său. Dar l-wan se 
cunoştea destul de bine şi ştia că îşi iubeşte ţara, cu toate 
că vedea că populaţia ei este prea săracă şi că libertatea 
la care ţin atât de mult, a încetat să mai fie libertate, 
când pentru ea sunt gata să ducă o viaţă de robi, — că 
rabde de foame, să sufere ravagiile inundaţiilor, să se 
teamă de bandele de tâlhari şi războaie, — în mijlocul 
eriminalilor şi. al oamenilor fără-de-lege. Se gândi în- 
delung şi la ziua când libertatea şi siguranţa vieţii se 
vor apropia de ceea ce ar trebui să fie cu adevărat. 

Şi gândindu-se la toate aceste amănunte, începea să-şi 
dea seamă de ceea ce a devenit el în calitate de bărbat. 
Vedea că acuma i-ar fi peste putinţă să urmeze pe En-lan 
până la capăt, cum l-ar fi urmat odinioară. Poate până 
la capătul fiecărei zile, sau până la capătul acestui răz- 
boiu, da. Dar dincolo de toate acestea ar trebui să răsară 
din nou o lume cu totul nouă. Ce va fi această lume, i-ar 
îi fost peste putinţă să-şi dea seamă acuma, așa că re- 
nunţă să se mai gândească la ea şi nu se gândi mai de- 
parte de ziua când îşi va putea aduce soţia şi copiii la 
el acasă. 
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In zilele lungi ale acestei ierni fără sfârşit, când 
aștepteau să vină primăvara, ca porumburile şi sămănă- 
turile de kaoliang să crească destul de înalte, ca să-i 
poată ascunde în timpul zilelor, se gândea cum va aduce 
— după ce se va termina războiul — pe soţia lui şi copiii 
săi, dincoace de mare, în casa lor cea nouă. Unde va fi 
casa aceasta? Se gândi la ţara lui nemărginită. Soarele 
de miazănoapte, verile răcoroase şi iernile senine şi 
grele — toate acestea erau foarte sănătoase. Dar mai 
era şi pământul bogat şi mănos al Ţării de Mijloc, cu 
fructele şi florile din miazăzi. Lui Tama îi vor plăcea 
florile. Intr'o astfel.de ţară ca a lui, nu era tocmai uşor 
să alegi care ar fi locul cel mai potrivit pentru ca fiii 
lui să poată creşte, până în ziua când vor deveni bărbaţi. 
Se gândi la toate oraşele frumoase în care ar putea să 
trăiască, Hangchow şi Soochow, Nanking şi Hankow. 

Dar nu mult după aceea duşmanul începu să ocupe 
aceste oraşe, unul după altul. Târziu în toamnă căzu și 
oraşul Shanghai. Tatăl său îi scrisese despre luptele 
desnădăjduite şi fără folos, despre răniții care erau prea 
numeroşi pentru a mai fi îngropaţi. Pe urmă căzu şi 
Soochow şi la începutul iernii nici Hangchow nu mai era 
în stăpânirea lor — divinul oraş Hangchow, unde pe vre- 
mea când era copil se dusese împreună cu părintele şi 
mama lui, în timpul vacanţelor de toamnă şi primăvară. 

Fără să ştie de ce, tot timpul cât armatele duşmanc 
înaintau spre interiorul ţării, nu-i venea să creadă Că 
ar putea să cadă şi oraşul Nanking, din cauză că aci 
era cartierul general al lui Chiang Kai-shek. li venea sä 
râmbească, gândindu-se la credinţa superstiţioasă ce-l 
lega de omul acesta. Era şi el tot aşa ca şi tatăl său, care 


a E o a En CEE ZE ea a Fa e Ca Roza Oa e ae te 
PATRIOTUL 493 


nu credea în zei, dar credea în Chiang, ca şi când ar fi 
fost un zeu. Pe urmă aflară că a căzut şi oraşul Nanking. 
O zi întreagă oamenii nu fură în stare să mai facă ni- 
mica, ci steteră nemișcaţi şi jeliră, întrebându-se nu 
cumva a sosit momentul să se retragă şi să-şi vadă de 
treburile lor, numai ei singuri, cum fuseseră şi mai 
înainte; aşa că numai după ce En-lan adună oamenii şi 
oferindu-le un mare ospăț, începu să le vorbească, reuşi 
să-i învioreze din nou şi să-i facă să continue lupta îm- 
potriva dușmanului. 

— La ce ne pot nouă folosi oraşele? căci En-lan 
adresându-se oamenilor, după ce se simţiră Cu pântecele 
îngreunat de mâncare şi de vin. Ce înseamnă orașul 
Nanking pentru noi? Noi n'am primit nimica din 
Nanking... aşa că nici nu vom simţi că a fost pierdut. 
Dar dacă ne retragem acuma şi duşmanul care ne co- 
tropeşte va câştiga, nu vom fi obligaţi ca mai târziu să 
ne luptăm numai singuri împotriva lui? Dacă vom 
rămâne împreună şi vom câştiga ori de câştigat, trebue 
să câştigăm, ţara nu va fi tot a noastră? 

Cu vechea vrajă a ochilor lui strălucitori, cu glasul 
tunător şi întrebuinţând vorbe simple ca să poată fi 
înţeles de oameni, En-lan reuşi înc'odată să-i ţină îm- 
preună şi să continue lupta. Lui I-wan i-ar fi fost peste 
putinţă să nu recunoască vraja cuvintelor prietenului 
său, dar ştia că după ce războiul se va termina şi nu 
va mai fi nevoie ca oamenii să fie îndemnați să facă 
războiu, ci va fi nevoie de strădania zilnică, pentru 
crearea unei mari naţiuni, vraja cuvintelor lui nu va 
mai avea nicio putere. Da, în ziua aceea poate chiar 
lui En-lan i se va urâ să mai aştepte şi să se mai 
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soată, aşa că va pleca undeva, pentru a deveni din nou 
el însuş şi pentru a începe o nouă revoluţie, în altă 
parte. Dar acuma vraja aceasta îşi făcea efectul. 

Și datorită acestei vraje, de fiecare dată când se în- 
iâmpla să cadă un oraş şi odată cu el toată regiunea în 
“are se găsea, oamenii se repezeau cu mai multă îndâr- 
jire şi-şi purtau războiul lor ascuns. Nu se dădeau lupte 
aari şi nu erau nici izbânzi, nici înfrângeri mărturisite, 
car loviturile ce se dădeau duşmanului, erau întocmai ca 
o rană ascunsă care sângerează mereu. Nu se auzea 
nimica, nu ştia nimeni, ziarele nu scriau despre luptele 
acestea, dar uneori noaptea dispăreau câte o sută de oa- 
meni din garnizoana duşmanului, într'un post de pază 
înaintat; altădată un pod sărea în aer, tocmai când trecea 
un regiment de japonezi şi soldaţii dispăreau în adâncul 
apelor lacome; un tren era aruncat în aer sau câte o 
:nină ascunsă în colbul unui drum de ţară, făcea explozie 
iocmai când trecea câte un camion dușman; sau izbucnea 
fără să se ştie cum, un incendiu în cantonamentul ja- 
ponez; altădată era capturat un transport de arme, sau 
câte un tun şi japonezii care formau bateria erau găsiţi 
:norţi, acolo unde-i surprindea atacul; sau se rupea un 
dig şi trâmba apelor îneca trupele duşmane. 

Acesta era felul de a purta războiul, la care se price- 
peau oamenii de sub comanda lui En-lan, şi I-wan ajun- 
sese să se convingă şi el că acesta era felul cel mai cu- 
minte de a se lupta, căci atunci când cetea scrisorile 
iatălui său în care-i spunea despre armatele chineze din 
China de miazăzi, i se făcea rău. Soldaţii erau gata să 
facă tot ce li se spunea şi erau bravi, spunea tatăl său. 
Dacă li se poruncea să plece la atac, în rânduri dese, îm- 
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potriva dușmanului, plecau fără să cârtească, deşi de cele 
mai multe ori erau condamnaţi să fie seceraţi de mitraliere, 
ca lanurile de coasă. Din ce se gândea mai mult la aceste 
amănunte, îi venea tot mai greu să suporte durerea, a- 
cestor dezastre şi I-wan ar fi preferat ca Chiang să re- 
nunţe la metodele de luptă ale celor din apus şi să S€ 
întoarcă la metodele vechi, întrebuințate de ei şi P* 
care En-lan se obişnuise să le întrebuinţeze atât de bine. 

Intro zi tatăl său îi scrise pentru prima dată, Ca şi 
când s'ar fi temut de sfârşitul ce va trebui să urmeze: 
„Oamenii noştri nu au nimic altceva, decât curaj. Pleacă 
la luptă cu mânile goale, sau cu puşti primitive, Ca să 
se împotrivească mitralierelor. Floarea tineretului nostru 
a murit demult. Nu avem nici timpul necesar pentru a-i 
instrui în vederea masacrelor acestora”. 

Se duse la En-lan cu scrisoarea tatălui său şi după Ce 
i-o arătă, îl întrebă: 

— Nu vrei să te duci la Chiang, să-i explici felul nostru 
de a lupta şi să-l convingi şi pe el să-l urmeze? 

Steteră de vorbă îndelung. La început En-lan nu S€ 
învoi, căci îşi închipuia că mai există şi acuma de cei 
„care urmăresc să-l asasineze. 

— De ce să nu te duci tu, în numele meu? întrebă el 
pe I-wan. Tu eşti oriunde în siguranță, fiind fiul ta- 
tălui tău! 

— Chiang n’ar asculta de mine, răspunse I-wan liniştit, 
fără să țină seamă de nemulțumirea ascunsă a lui En-lan 
față de părintele său, dar el ştie despre tine că eşti duş- 
man îndârjit al japonezilor! 

Fn-lan începu să râdă şi se învoi, aşa că I-wan tele- 
grafie tatălui său şi acesta aranjă ca McGurk să vină 
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după el şi să-l ducă. Fură martorii unei clipe pline de 
haz, când En-lan care toată viața lui nu se temuse de 
nimica, se opri în fața aparatului şi nu îndrăsni să se 
urce. Hohotele de râs ale lui I-wan însă îl făcură să-şi 
ia inima în dinţi şi în clipa următoare avionul se puse 
în mişcare. l-wan se uită după aparatul care se ridica 
şi dispăru printre nori. Ce emoţionantă trebue să fie 
întâlnirea dintre acești doi oameni, îşi zise el — aşa 
ceva merită osteneala să fie văzut. 

I-wan avusese dreptate. La câteva zile după aceea 
— când En-lan se întoarse, şi se întoarse fără întârziere, 
spunând că i-ar fi fost peste putinţă să mai petreacă o 
singură zi în oraşul acela—Chiang anunţă pe toată lumea, 
că de aci înainte armatele chineze nu vor mai între- 
buinţa metodele de luptă din apus, pe care nu le cunosc, 
ci vor lupta după vechile lor metode. Când dușmanul vu 
înainta, ei se vor retrage, când se vor retrage duşmanii, 
vor înainta armatele chineze. Vor ataca atunci când duş- 
manul din faţa lor nici nu se va gândi că va fi atacat. 
De aci înainte nu se vor mai împotrivi niciodată arma- 
telor duşmane în grupuri masive, cum este obiceiul 
în apus. 

Când se află de această declaraţie, părea că fiecare 
chinez a mai prins puţină inimă. Dacă războiul va fi 
purtat după metodele de luptă pe care le cunoşteau ci, 
atunci va fi peste putinţă să nu-l câştige. I-wan se 
simţi el însuş mai ușurat, când se gândi că de aci 
înainte vor fi mult mai puţini care vor îi condamnaţi să 
moară fără niciun folos. De aci înainte, îşi zise el în- 
tunecat, vor trebui să organizeze armate care să întreacă 
orice armată din lume, armate şi vapoare şi aeroplane 
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cu miile, de tot felul, dar acuma vor trebui să se ajute 
cum vor putea, pentru ca să scape de duşman. 

In felul în care luptau ei acuma, atât el cât şi En-lan 
aproape nu pierdeau niciun om. Era considerat ca o 
mare greşeală când unul îşi pierdea viaţa, căci fără fn- 
doială, comisese o stângăcie care putea fi evitată. Cu 
toate acestea duşmanii lor mureau în fiecare zi, cu 
grămada. 


Liniştea dintre En-lan şi l-wan devenea din ce în ce 
mai îndoelnică, pe măsură ce trecea timpul, mai ales 
după ce porumburile şi sămănăturile de kaoliang cres- 
cură de ajuns ca să se poată ascunde şi oamenii să poată 
pleca în fiecare zi la atac. Când se întâmpla să omoare 
pe cei atacați, I-wan nu zicea nimica, dar aduceau şi pri- 
zonieri — şi acesta era amănuntul asupra căruia nu se 
putea înţelege cu En-lan. Şi din acest punct de vedere 
I-wan progresase mai mult decât En-lan care trebuia să 
rămână întotdeauna cel puţin în parte, aşa cum se năs- 
cuse. I se părea că En-lan nu va fi niciodată în stare să 
uite suferinţele îndurate în anii copilăriei, foametea prin 
care trecuseră cei de o seamă cu el şi robotul greu la 
care erau condamnaţi. Pentru tot ce suferise el, făcea 
responsabilă omenirea întreagă, şi cu toate că era un 
om loial, ura pe toţi cei care nu erau pe o formă cu el 
şi prin urmare nu aparţineau lumei din care se ridicase. 
Dacă se întâmpla ca un om să nu fie sărac, e îl ura şi 
ar fi fost gata să-l ucidă. Ori pentru el fiecare dintre ja- 
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ponezi însemna mult mai puțin decât un om. 

l-wan însă era o fire blândă, crescuse între oameni 
buni şi nu avea prea multe amărăciuni de care să-şi adică 
aminte. Toate nemulţumirile care odinioară i se păru- 
seră atât de chinuitoare înainte de asta, i se păreau 
acuma atât de lipsite de însemnătate. Pe vremea când 
era copil, ura pe bunica sa. Totuş acuma după ce murise, 
în a doua lună a anului acestuia şi trupul ei fusese în- 
chis în coşciug şi aşezat în templu, până în ziua când 
se va face pacea, căci acuma nu erau timpuri, pentra 
cortegii funerare somptuoase, I-wan se gândea cum de 
putuse să fie atât de revoltat împotriva mirosului de 
opiu, în loc să-şi fi adus aminte cu câtă duioşie şi cât 
de, statornic îl iubise pe el bătrâna aceasta şi cum în- 
cerca să-l mângâie şi să-l îmbuneze, de fiecare dată când 
îl vedea supărat. 

Prin urmare şi aceasta era o deosebire între el şi 
FEn-lan, mai ales acuma când trăiau în fiecare zi atât de 
aproape unul de altul. Incepură să discute din cauza exe- 
cutării prizonierilor. Uneori cearta lor devenea violentă, 
aşa că Peony trebuia să intervină între ei şi să-i ocă- 
rască şi să-i explice fiecăruia în parte. 

— En-lan, în felul tău de a vedea, eşti un încăpățânat. 
Eşti încăpățânat ca un bou de jug. lar dumneata I-wan 
eşti tot atât de încăpățânat, dar încăpăţânarea dumitale 
este ca încăpăţânarea unui cal nărăvaş care a fost ţinut 
numai Cu grăunţe şi a umblat numai cu frâu de aur. 
Aruma tu boule, nu cere calului să devină şi el bou ca 
tine, şi tu calule, adu-ţi întotdeauna aminte că el este bou. 

Dar când era vorba despre aşa ceva, nici chiar Peony 
nu-i putea face să râdă sau să se înţeleagă. 
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Pe vremea când sosise l-wan, oamenii lui En-len 
aveau obiceiul că omorau prizonierii, afară de câţiva 
inși — cei care li se păreau mai stranii sau erau tineri şi 
cerbicoşi și nu voiau să se predea, sau cei care pentru 
cine ştie ce motive, li se părea că ar scăpa prea uşor, 
dacă i-ar omorâ dintr'odată. De multe ori se întâmpla 
că pe aceştia îi aduceau cu ei şi-i omorau mai târziu, 
după ce le găseau o moarte înceată care să fie un fel 
de spectacol şi pentru tovarăşii lor. La început îi în- 
chideau în coteţe sau îi legau cu lanţuri de trunchiurile 
copacilor, aşa că putea veni oricine să-i scuipe şi să-i 
înţepe cu furca sau să le ţină făclii aprinse sub degetele 
dela mâni şi dela picioare sau să facă tot felul de ghium- 
bușlucuri pe socoteala lor, cum obişnueşte poporul de 
jos să procedeze față de duşmanul căzut fără apărare 
în mânile lui. 

Intr'o zi I-wan se simţi cuprins de furie şi se repezi 
la En-lan. 

— Cum de permiţi aşa ceva? 

— Ce să permit? întrebă el. Sta în cameră la masă şi 
examina un drum în lungu! căruia în aceeaş noapte plă- 
nuise să dea un atac. 

— La vuită-te în curte! strigă I-wan. En-lan se ridică 
în picioare şi apropiindu-se de uşa deschisă, se uită 
afară. 

— Ce este? întrebă el. 

— Nu vezi nimica? întrebă I-wan revoltat. 

— Nu, eu nu văd nimica, răspunse En-lan liniștit, sau 
poate vrei să vorbeşti de oamenii care se veselesc. 

— Asta înseamnă că s> veselesc? protestă I-wan. 

In clipa aceasta din mijlocul oamenilor care râdeau cu 
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hohote, se desprinse un caraghios şi apropiindu-se de 
prizonierul înlănţuit, îi repezi degetul în ochi; văzură 
globula plesnită a ochiului cum i se scurge în lungul 
obrazului. Nenorocitul dete un țipăt, pe urmă îşi muşcă 
buzele şi tăcu. Dar în lvmina zilei se vedea cum curge 
sudoarea de pe el şiroaie. 

— Nu se poate ca ocmenilor acestora să le iei totul, 
răspunse En-lan cu indiferenţă, în timp ce se uita la ei. 
Gândeşte-te la ce se dă altor soldaţi, când se întâmplă să 
câştige o luptă — hrană suplimentară, bani, băutură, 
prăzi! Oamenii noștri îşi expun viaţa în fiecare zi, totuş 
mănâncă în fiecare zi aceeaş mâncare şi n'avem nici bani 
să le dăm şi nici prăzi să le împărţim. Sunt şi ei oameni... 
așa că trebue să le dai ceva. 

— Da, dar nu spectacole de acestea rușinoase! ri- 
postă I-wan. Acestea sunt fapte de oameni sălbatici! 

— În cazul acesta sunt şi ei oameni sălbatici, răs- 
punse En-lan cu glasul stăpânit şi privirile lui părură 
mai întunecate, când se întoarse spre l-wan: la spune 
I-wan, şi astăzi eşti tot visător? Mai crezi şi-acuma că 
săracii ar putea deveni mai buni decât oamenii bogaţi? 
Eu urăsc pe cei bogaţi, dar nici săracii nu sunt zei. 
Sunt simpli copii. Şi cel puţin ceea ce fac ei, se face 
pe faţă. 

I-wan gemu, şi intrând în cameră, se propti cu palma 
în perete şi-şi ascunse obrazul. Simţea că-i vine rău. 

— Tu eşti prea sensibil, zise En-lan câteva clipe mai 
târziu şi cu glasul mult mai blând. Ar fi trebuit să treci 
prin ceea ce am trecut eu. M'am obişnuit să omor porci, 
de pe vremea când eram copil, iar într'un rând, pe vreme 
de foamete, am ajutat tatălui meu să-şi omoare boul din 
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jug, ca să avem ce mânca, şi am văzut pe mama omo- 
rând o fată pe care abia atunci o născuse. M'am obişnuit 
să văd bandiți şi să fiu martor la faptele lor. Am văzut 
oameni cu nasurile tăiate, cu ochii scoşi, fără urechi şi 
cu spatele jupuit de piele, şi de când mă ştiu pe lume, 
pentru mine un om mort nu a însemnat nimica. De ce 
să mă sinchisesc acuma din pricina unui japonez? 

I-wan îşi îndreptă trupul şi ştergându-se pe obraz se 
aşeză la masă. | 

— Nu e vorba numai de faptul că şi japonezii sunt 
oameni, declară el. Dar mi-e ruşine să văd chinejii fă- 
când astiel de fapte. 

— Ai uitat ce-au făcut japonezii la Nanking? întrebă 
Fn-lan supărat. Nimic din ceea ce facem noi, nu ar 
putea fi de ajuns, pentru a ne răzbuna! 

— Ştiu. Nu caut câtuş de puţin să-i acuz pentru ce-au 
făcut, răspunse I-wan. Dar uite ce zic eu: „Nu e treaba 
mea, că japonezii se poartă în felul acesta — dar dacă 
se întâmplă ca şi poporul meu să facă...” 

— Ooo, ce patriot! îl întrerupse En-lan. Ce patriot! 
I-wan, eşti un caraghios. i-o spun fără niciun încunjur. 
Dacă ai fi trecut prin ceea ce am trecut eu... 

— Din ce voi fi obligat să văd mai des astfel de 
scene, din ce le voi condamna tot mai mult! declară 
I-wan cu violenţă. 

— Atunci eu zic să te duci undeva în altă parte, unde 
nu vei avea parte de astfel de scene, răspunse En-lan. 
Probabil ai prefera să fii alături de trupele japoneze 
care fac operă civilizatorie şi să devii unul dintre Gu- 
vernatorii lor de paie... 

Când îl auzi spunând aceste cuvinte, l-wan se simți 


CE Da Na rad aaa a a E Ca DC Pe Da E a ta Rea RE ce tza 0 PI o 
502 PEARL S. BUCK 


cuprins de o furie atât de violentă, încât sări numaidecât 
în picioare. Se repezi la En-lan şi acesta nefiind pre- 
gătit la un astfel de atac, căzu grămadă, târând şi pe 
l-wan după, tel, apoi se încleştară unul într'altul şi în- 
cepură să se bată pe podmolul de pământ al camerei, 
ca doi copii, nu ea doi bărbaţi. Fiecare îşi înfipsese mâ- 
nile în părul celuilalt, şi tocmai atunci veni Peony şi 
dete peste ei. Dormea în camera de alături şi după ce 
o treziră cu glasurile lor, se repezi la ei, să-i despartă 
Şi începu să-i ocărască, 

— Vai ce fapte ruşinoase! I-wan, cum se poate să 
faci aşa ceva — En-lan, mă caraghiosule... Pe urmă se 
repezi cu dinţii şi după ce muşcă pe unul de mână, 
mușcă şi pe celălalt, până când se lăsară de păr. Amândoi 
se ridicară în picioare şi începură să-şi freee mâna de 
care-i muşcase. 

— Imi sângerează mâna, protestă En-lan. 

— Aşa şi trebue, răspunse Peony. 

I-wan îşi scoase batista şi-şi legă mâna însângerată, 
fără să zică nimica. 

— Acum vă poftesc, să-mi spuneţi pentru ce vi'aţi 
certat, 

En-lan începu să râdă. 

— Am spus că este patriot şi din cauza asta s'a re- 
repezit la mine! 

— Nu, En-lan, te rog să-mi spui adevărul! protestă 
femeia. I-wan nu este atât de prost. 

— Ne-am certat din pricina prizonierilor, declară I-wan 
fără să mai aştepte să-l întrebe. 

— Ce fel de prizonieri? întrebă Peony. 

Se uitară în curte, dar în timpul cât ei se certaseră, 


fa pa aa a a E a nea e ac Cta ay Out CPR af 
PATRIOTUL 50: 


prizonierul fusese ridicat, 

— A murit, zise l-wan. 

— Atunci de ae vă mai certaţi din cauza lui? întrebă 
Peony zâmbind. 

— I-wan ar vrea să fie tratați cu mai multă blândețe, 
îm timpul execuţiei, interveni En-lan. Eu i-am spus că 
pamenii trebue să aibă şi ei oarecare plăcere, în schimbul 
vieţii atât de grele pe care o duc. 

— lar eu sunt de părere că este datoria noastră, să-i 
învăţăm mai multă omenie, ripostă I-wan şi se uită la 
Peony: En-lan spune că eu sunt un om moalz, adăugă 
el. Dar şi dumneata ai fost copil în casa tatălui meu. 
Am sau nu am dreptate? 

Puțin îi va păsa de ce va răspunde. El ştia că are 
dreptate în ceea ce spune. 

— Da, dar Peony a fost o roabă, ripostă En-lan cu 
violenţă. Intro casă de oameni bogaţi, o roabă trebue 
să sufere... 

— Cu toate acestea l-wan are dreptate, răspunse 
Peony cu glasul domol. Indeletnicirea aceasta a oamenilor 
noştri, En-lan, nu este bună. Eu ştiu ce vrea el să zică. 
Uneori când bunica lui mă ardea cu luleaua pe braţe 
— se uită la I-wan şi se aprinse la față, apoi continuă 
eu glasul liniştit — îmi aduc aminte că mă gândeam: 
„Tu eşti cea care este ticăloasă şi crudă şi rea — nu eu. 
Căci eu am numai o bucăţică de piele prăjită pe braţ 
care îmi svâcneşte, dar în sufletul tău, tu eşti o ticăloasă”. 

— A făcut aşa ceva? întrebă I-wan cu sfială. 

Peony își sumese mâneca şi pe partea de sus a bra- 
țalui ei subţire le arătă o mulţime de gropiţe cicatri- 
zate, una lângă alta şi foarte apropiate între ele. 
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— Nu mi-ai spus de asta niciodată, suflă I-wan. 

— Nu puteam spune nimănuia, răspunse ea cu tri- 
steţe. Nu ştiu nici eu de ce... dar mă gândeam că asta 
face ca eu să fiu cu adevărat roabă şi că va fi mai bine 
să mă ascund de ochii altora. | 

— Ar fi trebuit să-mi spui, zise I-wan. li venea să 
plângă de ciudă: Eu nu pot suferi niciun fel de tortură. 

— Tot aşa nici eu, răspunse Peony liniştită. Apoi îşi 
coborâ mâneca peste braţ şi se întoarse spre En-lan: 
I-wan are dreptate, declară ea. 

— Se poate să aibă, răspunse el, dar după expresia 
obrazului său, ar fi fost foarte greu să spui, în ce măsură 
era de acord cu ei. 

Din ziua aceea Il-wan avu cel puţin parte, să nu mai 
vadă oameni torturați. 


Puțin după asta l-wan începu să desăvârşească un 
plan la care se gândea de multă vreme. Incepuse să se 
gândească la planul acesta cu multe luni de zile în urmă, 
când într'o zi se întrebase, ce va face dacă i se va întâmpla 
ca în timpul unui atac repezit în taină asupra dușmanului 
de către oamenii săi, unul dintre cei pe cațe va trebui 
să-i omoare sau va trebui să fie executat, ar fi tocmai 
Bunji? Incerca să alunge gândul acesta, imediat ce-i tre- 
cea prin minte. Era atât de puţin posibil să se întâmple 
aşa ceva, încât lui însuş îi venea să creadă că aşa ceva 
ar fi peste putinţă, A 

Totuş astfel de ocazii erau destule, aşa că nu i se 
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întâmpla niciodată, ca stând cu oamenii lui în marginea 
unui drum unde pândea pe japonezi să-i cadă în cursă, 
sau când deschidea cu totul pe neaşteptate uşa unei case, 
ca să cadă cu oamenii lui pe neașteptate, în timp de 
noapte asupra soldaţilor buimăciţi, fără să arunce o pri 
vire repede, în jurul său, ca să se convingă nu cumva 
este şi Bunji printre ei. Nu se întâmpla niciodată să 
nu-şi ia această măsură de prevedere şi nici nu ucidea 
un om pe la spate, de frică să nu fie Bunji, iar dacă se 
întâmpla ca unul dintre japonezi să încerce să scape, 
fără ca el să-i fi văzut faţa, îl lăsa să-şi vadă nesupărat 
de drum... Cu toate acestea despre Bunji nu află ni- 
mica. Tama nu-i spunea niciodată unde se găsește, dacă 
s'ar fi întâmplat ca ea să ştie. Ii spunea numai atâta, că 
este încă în viaţă şi sănătos, că fiul lui începuse să 
umble şi că Setsu abia aşteaptă să aibă al doilea copil. 
Dar cine ştie când se va putea aşa ceva? Războiul acesta 
nu se mai sfârşeşte, cu toate că se spusese de atâtea cri 
că în curând se va face pace... Va să zică, atâta vreme 
cât Bunji va fi în viaţă, I-wan avea pricină să se teamă 
de o întâlnire cu el. 

Se gândise în toate amănuntele la tot ce va avea de 
făcut, în cazul când Bunji va fi şi el printre cei pe 
care-i vor lua prinşi. Il va ajuta să evadeze. Totul era 
cântărit până în cele mai mici amănunte, aşa că dacă 
se va întâmpla să vină şi ziua aceasta, ea îl va găsi gata. 
Dar înainte de toate va trebui să stea cu Bunji de vorbă 
şi-i va explica toată grozăvia acestui războiu pe care 
neamul lui Bunji îl poartă împotriva neamului său. I-wan 
avusese prilej să vorbească până acuma cu mulţi prinşi, 
dela care aflase că lor na li s'a spus niciodată pentru ce 
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trebue să plece dela ei de acasă, să-și părăsească fami- 
liile şi să moară cu sutele şi cu miile. De multe ori i se 
întâmplase ca la cei care muriseră, să găsească scrisori 
pe care le cetise, aşa că ştia tot ce gândeau şi simțeau 
oamenii aceştia înainte de a muri. Și de fiecare dată oa- 
menii spuneau, că războiul acesta este un războiu drept 
şi necesar, pentru mântuirea căminelor şi a patriei lor. 
I-wan ar fi vrut să le spună: „Noi n'avem nevoie de ţara 
voastră şi nu există nimica ce ar trebui să vă determine 
să purtaţi războiu împotriva noastră, prin urmare unde 
sunt temeiurile pentru care vă pierdeţi viaţa”? Dar acuma 
eamenii aceştia erau morţi. 

Pe urmă se gândi la numărul prinşilor pe care-i adu- 
ceau oamenii după atacurile pe care le dădeau noaptza, 
până când En-lan porunci să nu mai aducă pe niciunul, 
din respect faţă de Peony care-i ârătase urma arsurilor 
pe braţul ei, aşa că îşi zise: „De ce adecă să nu spunem 
acestor prinşi adevărul, aşa cum este şi să-i tratăm 
eumsecade, ca pe urmă să se întoarcă printre ai lor şi 
să le spună şi lor care este starea adevărată a războiului 
acestuia, aşa că toată armata să-l poată afla?” 

Se duse la En-lan ca să-i vorbească despre planul 
acesta, dar nu ştia ce va crede prietenul său despre pla- 
nul lui şi poate se va întâmpla să-i spună din nou că 
el este om moale. Dar En-lan din clipa în care-l auzi, 
declară că este un plan foarte cuminte şi stărui asu- 
pra lui. 

— Braţul unui om îşi pierde puterea, când începe să 
nu mai creadă în ceea ce face, declară el. Dacă am putea 
împrăştia îndoiala printre ei şi i-am putea determina să 
nu mai creadă în conducătorii lor, atunci să şti că am 
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tăcut o treabă de mare folos. 

FEn-lan din ce se gândea mai mult la amănuntul acesta, 
din ce se simţea mai mulţumit. Dete mâna cu l-wan şi 
începu să râdă, apoi declară: 

— Acesta este un plan tot atât de bun, ca şi când am 
fi capturat un tren cu arme... de, dragul meu l-wan, mi 
se pare că în capul tău se găseşte ceva foarte bun! 

Ceva îl făcea totuş să-şi închipuie că ideea lui şi cea 
pe care o avea En-lan despre acelaş lucru, nu sunt întru 
toate la fel. Dar nu mai zise nimica. Dacă vor reuşi în 
întreprinderea lor, înseamnă că scopul urmărit, a fost 
ajuns. După ce En-lan explică oamenilor despre ce este 
vorba, rămaseră încântați de apucătura asta care li se 
păru destul de cuminte, aşa că făcură ce li se cerea. De 
aci înainte, după fiecare atac pe care îl dădeau, aduceau 
câţiva prinşi pe care-i hrăneau, se purtau foarte bine cu 
ei şi după ce le „făceau educaţia” — cum spunea En-lan 
— timp de o săptămână-două, îi puneau în libertate; 
toţi prinşii aceştia păreau atât de speriaţi, când se ve- 
deau liberi, încât rămâneau năuciţi şi nu ştiau ce se va 
întâmpla cu ei de aci înainte. 

Dar lui Bunji toate acestea nu-i folosiră la nimica. 
In aceeaş toamnă l-wan primi dela Tama o scrisoare 
îndurerată şi jalnică. Bunji fusese omorât în luptele dela 
Taierhchwang. După ce ceti această scrisoare, I-wan o 
arse, cum ardea toate scrisorile primite dela ea, şi se 
retrase mâhnit în camera lui, ca să se poată gândi în 
linişte la Bunji, aşa cum îl cunoscuse pe vremea când 
intrase pentru prima dată în casa Muraki. Ce suflet bun 
avusese băiatul acesta şi cât era de vesel! Dacă războiul 
acesta nu s'ar fi întâmplat, ce viaţă fericită ar fi dus, 
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în loc de iadul în mijlocul căruia se sbătuse! Războiul 
însă îl frânsese. Era un suflet prea simplu, pertru ca 
să poată îndura sbuciumul şi cruzimile unui războiu, 
aşa că-l sdrobise... Prin urmare temerile lui I-wan, că 
s'ar putea întâlni de aci înainte cu el, nu mai aveau 
niciun temei. Tot atât de fără folos erau acuma şi 
nădejdile lui Setsu. De aci înainte nu va mai putea da 
naştere fiului ei al doilea. 


Intr'o zi dela începutul toamnei, l-wan primi o tele- 
gramă dela Chiang Kai-shek, în care-i poruncea să se 
prezinte la el şi-i spuneaa că ziua următoare McGurk va 
veni să-l ia, dacă se va mai linişti furtuna ce tocmai 
atunci se deslănţuise cu toată furia. I-wan se duse cu 
telegrama aceasta la En-lan şi se uitară amândoi la ea, 
pe urmă steteră de vorbă, dar niciunul dintre ei nu fu 
în stare să-şi explice pricina pentru care-l chema. La 
urmă își ziseră că afacerea aceasta ar fi peste putință 
să aibă vreo legătură cu interesele Statului, căci dacă 
ar fi fost o telegramă oficială, mesagiul nu se putea să 
vină pe adresa lui. 

— Afară bine înțeles de cazul, când nu i-ar plăcea 
ceva din ceea ce facem noi şi ar vrea să te întrebuinţeze 
în calitate de curier, se dumeri En-lan. 

Dar nici presupunerea aceasta nu putea să fie înteme- 
iată, deoarece abia cu câteva zile în urmă primiseră dela 
Chiang, cu totul pe neaşteptate, un dar de bani de care 
se bucuraseră cu toţii, căci era tocmai de ajuns pentru 
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a cumpăra îmbrăcăminte de iarnă celor care nu aveau 
ce îmbrăca. Prin urmare, îşi zicea I-wan, trebue să fie 
ceva în legătură cu afacerile lui personale. Gândurile lui 
alergau întotdeauna la Tama. Probabil Chiang ar vrea 
să-l pună la încercare, în legătură cu soţia lui care cra 
japoneză. Prin minte îi fulgeră întrebarea: „Ce se va 
întâmpla, dacă-mi va cere să renunţ la ea?” 

In cazul acesta, ştia dinainte, că nu va renunţa. Ce va 
face şi ce va răspunde după ce-i va pune această între- 
bare, nu ştia nici el şi la asta se va gândi în ultima clipă. 
Faptul că se întorsese în patrie şi lua parte la războiu, 
va fi o chezăşie că tot ceea ce va spune, este numai ade- 
vărul curat. Legătura care exista între el şi Tama, a- 
ceasta aparţinea trecutului şi viitorului. Prezentul îl sa- 
crificase intereselor ţării sale. Dar nu va putea îace 
nimănui nicio făgăduială în legătură cu viitorul, pe care 
nu-l putea nimenea cunoaşte cum va fi. 

Încercând să se încurajeze în felul acesta, îşi făcu 
o legătură din hainele pe care le avea de schimb, le luă 
pe umăr, cum făceau ţăranii şi aşteptă gata pe terenul 
de aterisare, când sosi McGurk ca să-l ia cu el. 

— Eşti gata? strigă McGurk scoțând capul din cabina 
de comandă, 

— Gata, răspunse I-wan. 

— Īn cazul acesta decolăm peste cel mult douăzeci 
de minute, adăugă McGurk şi coborâ din avion. Îşi 
scoase şapca din cap şi începu să şi-o scuture de praf: 
Ascultă, să fie afurisită de treabă, nu e lucru de nimica 
să faci tocmai acuma drumul acesta — nu mai este nici 
pe departe atât de uşor, ca pe vremea când şeful era la 
Nanking! Aerul dela Hankow până aici este plin de go- 
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luri şi am căzut în fiecare gol ce l-am întâlnit în cale. 
Se îndreptară împreună spre casele ţărăneşti, unde En-lan 
îşi avea cantonamentul. Aş vrea să beau un ceaiu şi să 
fumez o ţigară. Mai avem timp să ajungem pe lumină, 
adăugă McGurk. | 

Se aşezară la o masă din faţa ceinăriei satului, iar 
bătrâna al cărei bărbat ţinea localul acesta, veni de şterse 
masa cu o otreapă murdară, pe urmă suflă praful de pe 
ceşti şi era gata să le şteargă şi pe acestea. Dar McGurk 
sbieră la ea: 

— Ascultă, lasă-te de ştersul acesta, te rog. Apoi se 
întoarse spre I-wan: Spune-i să le lase așa murdare cum 
sunt! Inţelegi! Eu sunt în stare să mă dau tumba printre 
şrapnelele ce explodează împrejurul meu, dar cu baccilii 
nu vreau să am de a face, căci aceştia sunt cu totul 
altceva! 

Se uita la femeie, prefăcându-se supărat, în timp ce 
l-wan îi spunea să lase ceştile în pace, dar când o văzu 
că se uită la el speriată, începu să râdă: 

— Nu te supăra, bătrână doamnă, zise el. De spălat 
tot le voi spăla eu singur. | 

Turnă câteva picături de ceai în fiecare ceaşcă şi după 
ce le clăti, vărsă conţinutul pe jos, apoi le umplu pe 
amândouă şi începu să sufle sgomotos în ceaiul fierbinte 
și să soarbă din el. 

— Nu vrei să înveţi de loc limba noastră, ca la nevoie 
să te poţi înţelege cu oamenii, când se întâmplă să ai 
vreo nemulțumire? îl întrebă l-wan înveselit. 

— Nu! — n'am nevoie, răspunse McGurk. Dacă sbier 
la ei destul de tare şi le repet de câteva ori la rând ce 
am de spus, uitându-mă încruntat, ei înţeleg numaidecât 
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ce vreau. De altfel eu nu prea am timp de pierdut. 

Peste câteva minute erau din nou alături în aeroplan 
şi I-wan avu ocazie ca de astă dată să vadă mai limpede 
țara pe deasupra căreia sburau. Munţii îşi întindeaa 
coamele nesfârşite pe de desubtul lor, cu crestele învă 
luite de nori sau pleşuve. Dar I-wan nu era în stare să 
se bucure de măreția acestui spectacol, căci toate gân- 
«urile lui erau concentrate asupra întrebării: oare de œe 
i-a chemat la această întâlnire? 


* 
*x k 


Până acuma nu fusese niciodată la Hankow. Din când 
in când, pe vremea când era copil, auzise pe tatăl său 
spunând că într’o bună zi vor trebui să se ducă la Hunan, 
pentru a vizita străvechile proprietăți ale familiei lui, 
de unde mai primeau şi astăzi venituri, şi [-wan ştia că 
oraşul Hankow de pe un mal al fluviului Yangtse şi o- 
raşul Wuchang de pe celălalt mal, erau întocmai ca 
stâlpii unei porți ce se deschidea spre întinderile nemăr- 
ginite ale pământurilor din interiorul provinciei acesteia. 
Undeva în mijlocul acestei nemărginiri erau moşiile mo- 
ştenite de familia lui pe care nici bunicul său nu ie vă- 
use niciodată, pământuri sămănate şi secerate de geno- 
rații întregi de ţărani care le arendau din tată în fiu 
şi-şi trimiteau arenzile acestea, par'că ar fi trimis bi- 
rurile ce se cuvin unui împărat necunoscut. Dar cine 
erau oamenii aceştia, I-wan nu aflase niciodată. De fapt 
el nici nu se gândea la ei, decât atunci când auzea pe 
tatăl său spunând: „Anul acesta veniturile moşiilor au 
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fost foarte bune”. Sau când spunea: „De doi ani încoace, 
pământul nu ne-a adus niciun venit, din cauza inunda- 
ţiilor de anul trecut şi atacurile bandelor de tâlhari din 
anul acesta, care nu mai contenesc”. Dar în casa tatălui 
său nimic nu se schimba, indiferent de felul în care ar fi 
ieşit venitul pământurilor. 

Totuş în timpul cât fu condus pe străzile oraşului 
Hankow, spre casa lui Chiang Kai-shek, se uita cu a- 
tenţie la oamenii care treceau pe lângă el şi asculta ce 
vorbesc. ÎInţelegea ce spun, dar limba aceasta avea cu 
totul altă cadență, decât limba vorbită de En-lan şi se 
deosebea mult de cea pe care o vorbise el la Shanghai. 
Cu toate acestea erau din acelaş popor şi el era de o 
seamă cu ei. Se gândise de multe ori şi destul de adânc 
la deosebirile acestea pe care le constata în mijlocul 
poporului său. Oamenii din care Tama făcea parte, erau 
strânşi legaţi unul de altul din toate punctele de vedere. 
Ai lui însă nu erau. După ce războiul acesta se va ter- 
mina, războiul care îi unea pe toţi pentru întâia dată 
de când există istoria ţării lor, ce vor mai putea găsi, 
ca să-i unească? Îşi pusese de foarte multe ori această 
întrebare, gândindu-se la el însuş şi la En-lan. Războiul 
acesta îi ţinea strâns uniţi. Dar după ce se va termina, 
ce se va întâmpla dincolo de hotarul peste care amintirea 
oamenilor nu poate trece niciodată? Căci amintirea oa- 
menilor nu durează niciodată prea mult. Va trebui să se 
găsească altceva, tot atât de însemnat ca şi războiul 
şi tot atât de necesar ca şi apărarea împotriva duşmna- 
nului cotropitor. 

Era cufundat în gândurile acestea legate de viitor, 
cum i se întâmpla să fie de multe ori în timpul din 
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urmă, când simți pe neaşteptate că maşina cu care ve- 
nise, se opreşte scârțâind din frâne, în fața unei case 
simple de cărămidă şi şoferul îi face semn cu degetul 
mare, că au sosit la destinaţie. I-wan coborâ, numai sin- 
gur, deoarece McGurk rămăsese să controleze un defect 
al avionului, şi întinse mâna spre soneria dela uşă. [Ii 
deschise un slujitor îmbrăcat în alb, dar se vede că slu- 
jitorul îl așteptase să sosească, deoarece îl conduse într'o 
cameră mică de alături şi-l pofti să aştepte câteva mi- 
nute. Slujitorul plecă şi I-wan se aşeză pe un scaun. În 
toată camera aceasta nu era nimic ce l-ar fi putut inte- 
resa: mobila era simplă şi obişnuită, aşa că era gata 
să se lase din nou dus de gânduri, când uşa se des- 
chise și apăru tatăl său. I-wan sări în picioare şi rămase 
foarte mirat de prezenţa lui. 

— la loc, porunci tatăl său. 

Se aşezară pe scaune și I-wan constată că părintele 
său pare foarte obosit şi este mult mai slab decât fusese 
anul trecut. | 

— Tată, nu te simţi bine? întrebă l-wan. Din ce se 
mita mai îndelung la tatăl său, se simţea tot mai înspăi- 
mântat. Până acuma nu-l văzuse niciodată în halul a- 
cesta. 

Părea că toată energia şi încăpăţânarea lui de altă 
dată s'a evaporat. Sta în faţa lui pe scaup şi părea că 
i-ar veni foarte greu să se ridice din nou în picioare. 

— Mă simt tot atât de bine, ca oricare altul în situaţia 
de acuma, răspunse tatăl său. Pe urmă adăugă. Intr'un 
fel sau altul, războiul acesta ne va ucide pe toţi. Tocmai 
am primit nişte scrisori din Nanking. Făcu o pauză pe 
urmă continuă: In felul meu am contribuit și eu la con- 
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struirea acestui oraş nou. Am acordat Capitalei împru- 
muturi importante. Eram mândru de oraşul acesta. Acum 
nu mai există. 

- Vrei să spui că este complet distrus? întrebă I-wan 
cu glasul stins. Işi aduse aminte că ducându-se cu tatăl 
său, ca să viziteze pe Chiang, el îi atrăsese atenţia asupra 
câte unei clădiri noi şi impunătoare şi asupra străzilor. 
frumoase, deschise în cartierul unde odinioară erau hu- 
diţele întortochiate ale vechiului oraş. Era un spectacol 
măreț şi toată lumea era mândră de felul în care arăta: 
oraşul acuma. 

— Ceea ce n'a fost încă distrus, se găseşte în mânile 
duşmanului, răspunse tatăl său, pe urmă se plecă şi-şi 
propti palmele în genunchi. Ceea ce mă revoltă pe mine, 
însă nu sunt morţii pe care-i văd în toate părţile şi nic: 
clădirile dărâmate — ci faptul că pe toate străzile opiul 
se vinde făţiş! Duşmanii noştri urmăresc să distrugă 
toată populaţia ce a mai rămas încă în viaţă. 

Şi I-wan constată cu groază că ochii tatălui său sunt. 
plini de lacrimi care începură să-i curgă şiroaie pe obraz, 
dar bătrânul nu şi le şterse ci le lăsă să curgă în voie. 
I-wan nu era în stare să-l vadă plângând, dar totuș nu 
ştia ce vorbă de mângâiere să-i spună, aşa că plecă 
ochii în pământ şi nu zise nimica... Auzise vorbindu-se 
despre opiul acesta. Pe En-lan nimic nu-l putea scoate. 
din fire, ca opiul acesta pe care-l găseau gata de a fi 
pus în. vânzare, când se întâmpla să recucerească din 
mânile dușmanului câte un oraş. 

— Sunt multe pentru care mi se întâmplă acuma să 
plâng, zise tatăl său, par'că ar fi vrut să-şi ceară iertarc,. 
pe urmă cu capetele lungi ale mânecilor îşi şterse ochii, 
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unul după altul. Apoi se uită la el rugător: I-wan, nu 
S'ar putea să sacrifici câteva zile din viață şi să vii cu 
mine, să vizităm pământul nostru strămoşesc...? Intr'o 
bună zi pământul acesta va fi al tău şi al fiilor tăi. Eu 
nu voi trăi niciodată, ca să ajung să mă mut acolo, dar 
sar putea ca tu să trăeşti acolo împreună cu fiii tăi. 

Mai târziu, când se gândi la această convorbire cu 
tatăl său, I-wan îşi aduse aminte că chiar în timp ce 
vorbea cu el, i se păruse straniu auzindu-l că nu pome- 
neşte nimica despre I-ko, ci-i spune simplu „pământul 
acesta va fi al tău”. 

— Mi-ar face plăcere să pot pleca împreună cu tine, 
răspunse el. 
© -— Şar putea ca tot ce va mai rămâne din China, să 
fie numai provinciile acestea din interior, continuă tatăl 
său. Cine ar putea spune dinainte? Dar din ceea ce ni 
se întâmplă nouă acuma, trebue să iasă ceva — lumea 
aceasta care s'a refugiat aici din provinciile pierdute de 
pe litoral — şcoalele care au fost mutate aici. Săptămâna 
trecută mi-am dat semnătura pentru un mare împrumut 
de mai multe mii de- dollari, menit să acopere transfe- 
rarea unei importante uzine de fier, din Hankow în in- 
teriorul ţării, 

-- Nu cumva Chiang are de gând să nu apere Hankow? 
întrebă el. 

Tatăl său clătină din cap. 

- Oraşul Canton a fost abandonat ieri. Peste câteva 
zile va cădea şi Hankow, declară el. In sfârșit... sper 
că Chiang va avea dreptate... Tatăl său oftă îndurerat. 
Dacă se va întâmpla să greşească, atunci să știi că sun- 
tcn cu toţii pierduţi. 
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Câteva clipe nu mai zise nimica şi l-wan se întrebă, 
dacă e oare posibil ca tatăl său să nu mai aibă aceeaş 
desăvârşită încredere pe care o avea înainte de asta în 
Chiang? Canton a fost pierdut, pe urmă Hankow...? 
În aceeaş clipă uşa camerei se deschise şi în faţa lor 
apăru soţia lui Chiag Kai-shek. Se ridicară în picioare 
şi ea dete uşor din cap, ca apoi să le spună cu glasul 
Hniştit şi catifelat: 

—  Generalisimul vă aşteaptă, şi-i conduse în lungul 
camerei, ca să le deschidă uşa celeia în care era Chiang. 

Când îi văzu că intră, se ridică în picioare. I-wan încă 
nu-l văzuse stând în picioare până acuma. Părea mai 
înalt decât era el, se ţinea drept şi era foarte svelt. Nu 
zise nimica şi se aşezară cu toţii pe scaune, iar soţia lui 
pipăi ceainicul şi le turnă în ceşti. Tot ce făcea femeia 
aceasta, părea atât de calm şi plin de graţie, încât pri- 
virile celor din apropierea ei ar fi fost peste putinţă să 
nu-i urmărească mişcarea capului, curba gâtului frumos 
şi gesturile precise ale mânilor. Se uită la soţul ei şi el 
la ea, pe urmă dete din cap, iar femeia se întoarse şi 
ieşi, închizând ușa încet pe urma ei. 

Rămaseră numai singuri cu el şi I-wan ridică privirea 
întrebătoare, ca să vadă pentru ce l-a chemat. 

— Am trimis după dumneata din două motive, începu 
Chiang Kai-shek, fără să-i salute şi fără altă introducere. 
Primul motiv este, ca să-ţi dau de ştire despre moartea 
fratelui dumitale. 

Cuvintele acestea le spuse cu glasul tare, dar fără 
nicio mlădiere, şi după ce le spuse,:așteptă, ca I-wan să 
le poată înţelege... Dar de fapt lui îi era peste putinţă să 
înţeleagă. I-ko mort! Işi simţi sângele fugându-i dia 
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creer, pe urmă repezindu-se înapoi şi trupul arzându-i 
ca de pojar. Se uită la tatăl său. Dar el sta cu capul în 
piept şi cu privirile plecate în pământ. 

— Tu ai ştiut de asta, tată? întrebă el cu glasul răguşit. 

Tatăl său dete din cap. 

— Am aflat ieri, răspunse el în şoaptă. 

— Poate vrei să afli cum a murit, declară Chiang 
Kai-shek pe neașteptate. Intinse mâna şi luând de pe 
birou o scrisoare, o întinse lui l-wan. Era un scris stân- 
gaciu, pe o bucată de hârtie murdară, şi fusese scrisă 
cu creionul, în englezeşte. Nu era. nicio semnătură, dar 
ceea ce spunea, era destul de limpede. Era o listă cu 
numele câtorva bărbați, cinci la număr, care fuseseră 
văzuţi întâlnindu-se pe ascuns cu duşmanul. Al treilea 
nume era al lui I-ko. 

I-wan ridică privirea şi întâlni din nou ochii hui Chiang. 

— Dar cum se poate ca fratele meu... fu incapabil să 
termine întrebarea. 

— A fost o uneltire, răspunse Chiang cu violenţă, 
dar cu nimic mai violent decât vorbise până acuma, şi 
duşmanul făgăduise fratelui dumitale un loc de frunte 
în guvernul pe care-l va forma, şi-i făcu semn spre scri- 
soarea pe care [-wan o pusese din nou pe biroul din 
faţa lui. Mi-a adus-o un curier acum două săptămâni 
Nu este prima ştire pe care am primit-o în legătură cu 
afacerea asta. Am trimis după omul acesta, care nu şi-a 
semnat numele aci pe hârtie, dar l-a spus celui care 
mi-a adus-o şi care a ajuns la mine venind pe jos 
şi aşa cum a putut, ca să mi-o dea. Am trimis după 
el. Când a sosit, mi-a spus că-l cheamă Lim şi că 
te cunoaşte şi pe dumneata şi pe fratele dumitale. Pe 
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fratele dumitale îl ura, nu ştiu pentru ce motive. Chiang 
iăcu: o pauză: Trebue să ştii că eu întrebuinţez şi ura 
dintre oameni. Apoi continuă, după ce făcu o nouă pauză. 
Aceasta a fost pentru mine o confirmare a bănuelii că 
fratele dumitale este un trădător. Am dat poruncă să 
fie executat împreună cu ceilalți. 

T-wan îi ascultă toate aceste cuvinte, unul câte unul, 
dar ştia dinainte care va fi sfârşitul şi ascultându-le, se 
temea de el. Dar rămase nemişcat, uitându-se la chipul 
ca de piatră al lui Chiang. 

— Cum se poate... cum se poate... ca omul acesta.. 
incepu el să îngâne cu glasul înecat. I .se părea ingro- 
zitor să constate că Jackie Lim, cu care el se purtase 
atât de frumos, să fie în stare să spioneze pe Lo: 

Dar Chiang se grăbi să răspundă: 

— Nu-l condamna. Este un om cinstit. Dar este un 
om foarte simplu. Se revoltase de şoaptele care circulau 
priatre soldați, în toate părțile şi care spuneau că între 
ofiţerii lor sunt unii care primesc mită dela duşmani; 
când a aflat de asta, a făcut cercetări amănunțite şi a 
avut destul curaj, ca să-mi raporteze direct. A trăit 
înainte de asta în America unde spunea că oamenii nu 
se tem de cei care sunt mai mari decât ei. 

- Unde este acuma? întrebă I-wan. 

- L-am trimis la unitatea lui, ca să continue lupta; 
răspunse Chiang. Nu ştiu ce s'a ales de atunci de el. ` 

Nu mai era nimic de adăugat. Tatăl său sta fără să 
se. mişte. I-wan respiră adânc şi se îndreptă din umeri. 
Incercă să nu se mai gândească la chipul lui I-ko, adus 
acuma din. adâncul amintirilor ce i se ştergeau prin fața 
ochilor... I-ko cu care se juca în grădină, pe vremea 
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vànd ei doi erau mici şi i se părea că fratele său este 
frumos şi voinic; I-ko plângând şi trântindu-se pe jos, 
dând din picioare, din cauză că i s'a refuzat ceva; I-ko; 
tânărul frumos... Cum a murit oare I-ko? Murise cu dem- 
nitate și curaj, sau fusese acelaş I-ko alintat care a fost 
întotdeauna? Ar fi fost peste putinţă să ştie şi nici nu 
dorea să afle. 

— Asta s'a întâmplat din pricina soţiei lui străine... 
o voi expedia în ţară la ea, declară tatăl său cu glasul 
siios. Ea îl determina întotdeauna să dispreţuiască pro- 
priul său neam. Din prima zi când a sosit, nimic nu-i 
«ra pe plac. Nu-i plăcea mâncarea şi nici felul nostru de 
viaţă. Nimic din ce aveam noi, nu era atât de bun ca 
ceea ce era în ţara ei. Râdea de soldaţii noştri şi spunea 
lui I-ko, că japonezii sunt mult mai buni, până când el 
a început să creadă că este fără niciun folos să încerce 
să se mai lupte împotriva lor. Aşa că — după cât îmi: 
închipui eu — glasul tatălui său părea că s'a stins — şi-o 
fi zis, că de 'vreme ce oraşul Canton e condamnat, va 
fi mult mai bine... Tăcu şi se uită la Chiang, cu ochii 
rătăciţi: Nu încerc să-l apăr, zise el în şoaptă. 

Chiang îl lăsase să continue şi în timp ce vorbea, 
chipul lui sever luase o înfăţişare de bunătate calmă. 
Acuma îi răspunse: 

— Noi ne-am înţeles unul pe altul. 

I-wan văzu pe tatăl său că dă din cap. Şi în aceeaş 
clipă îşi dete seamă că pe tatăl său îl iubeşte cum.nu: 
la iubit niciodată înainte de asta... 

— Treci acuma dincolo, se adresă Chiang tatălui său.: 
Odihneşte-te puţin, căci în SRR va trebui să vorbesc: 
din nou cu dumneata. E 
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Tatăl său se ridică în picioare şi se înclină în fața 
lui, iar ei aşteptară până ce ieşi din cameră. Dar după 
ce rămaseră singuri, obrazul lui Chiang se schimbă ime- 
diat. Blândeţea trăsăturilor lui dispăru dintr'odată şi 
se întoarse spre l-wan cu privirile întunecate. 

— Dumneata eşti omul pe care te-am întrebuințat 
odată, declară el. Şi m'am gândit să te întrebuinţez din 
nou. Făcu o pauză. Dar dumneata eşti căsătorit cu o 
japoneză, adăugă el cu glasul răst:t. 

I-wan se simţi că tresare, împotriva voinţei lui. Omul 
acesta ştia totul. Dar era dinainte pregătit. 

— Da, sunt! răspunse el. 

— Chiar dacă eşti fiul tatălui dumitale, rămâi totuş 
fratele unui trădător, declară Chiang. Glasul lui părea 
destul de răstit şi pe chipul lui nu se oglindea niciun 
fel de blândeţe. De unde aş putea eu şti dinainte, “e se 
ascunde în sufletul dumitale? 

— Eu n'am niciun mijloc să-ţi pot spune, răspunse 
l-wan. Omul acesta putea să-l înspăimânte, dar el nu 
se va înspăimânta. 

— Vrei să renunţi la soţia dumitale japoneză? în- 
trebă Chiang. 

— La ordinul dumneavoastră? întrebă I-wan. 

Chiang nu răspunse, dar nici privirile lui nu se des- 
prinseră de pe obrazul lui I-wan. 

— Nu! răspunse I-wan cu glasul liniştit. Și imediat 
după aceea, adăugă: Mi-am lăsat soţia şi copiii. ca să 
mă pot întoarce, să lupt pentru ţară. Sunt în aceeaş 
luptă. După ce se va face pacea, îi voi aduce pe toţi 
aici. Fiii mei sunt chineji. Şi ea — mama. lor -- este 
pentru mine o femeie credincioasă. 
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-- Va trebui să treacă multă vreme, până când se 
va face pace, zise Chiang. 

— Ştiu că va trebui să treacă, răspunse l-wan. 

— Oraşul acesta va fi şi el distrus, adăugă Chiang. 
Privirile lui fugiră în largul camerei şi pe fereastră afară, 
unde se vedeau acoperișurile caselor, unul lângă altul, 
în oraşul acesta suprapopulat. — Oraşul acesta şi pro- 
babil multe altele. Până când va veni pacea, poate nu 
va mai rămâne nic-un oraş în picioare. 

—— Ne va rămâne ţara, ripostă I-wan... Acum înţelegea 
motivul pentru care tatăl său îi spuse: „Pământul va fi 
al tău şi al fiilor tăi”. 

— Da, va rămâne pământul ţării, repetă Chiang. Apoi 
făcând o trecere neaşteptată, dintre acelea cu care I-wan 
au era obişnuit din partea lui, adăugă: Ce fel de femeie 
este. soţia dumitale? 

Drept răspuns )l-wan băgă mâna în buzunar şi scoase 
ultimele două scrisori primite dela Tama, pe care nu 
le distrusese încă, deoarece sosiseră puţin înainte de 
plecarea lui şi ar fi vrut să le mai cetească odată. le 
deschise şi le întinse în faţa lui Chiang. 

Frau două scrisori foarte simple, cu scrisul delicat 
și fin al lui Tama. Nu se întorsese în casa părintelui ei, 
deoarece după plecarea lui I-wan îşi dase seamă că i-ar 
fi peste putinţă. Astfel scrisorile acestea două erau pline 
de amănunte, în legătură cu un copăcel care crescuse 
în grădina lor și despre chrysantemele pe care le plan- 
taseră împreună şi acuma înfloriseră din nou, despre 
furtuna venită din largul mării şi care sfâşiase hârtia 
dela grătarul fereştilor din partea de apus; despre felul 
în care ea și Jiro reparaseră pagubele; îi spunea cât 
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crescuseră copiii şi despre ea că le spune că tatăl lor 
este un erou care sa dus să lupte pentru ţara lui care 
este şi ţara lor, şi că el va trebui să se gândească la ei, 
aşteptând viitorul când vor fi din nou împreună. In rea- 
litate scrisorile acestea erau aceleaş scrisori pe care 
le-ar fi scris orice femeie iubitoare, soţului ei care se 
găseşte pe frontul oricărui teatru de războiu. 

Urmări trăsăturile lui Chiang în timpul cât le ceti. 
Dar îi fu peste putinţă să-şi dea seamă la ce se gân- 
deşte, aşa că aşteptă până când Chiang le pături şi le 
băgă în plicurile lor, cu mişcări încete, ca şi când sar 
fi gândit la ceva. Pe urmă i le dete înapoi. 

— Şi acuma... ai vreo dorinţă? întrebă el. 

— Să-mi acordaţi câteva zile, ca să pot pleca îm- 
preună cu tatăl meu, se grăbi I-wan să răspundă. Vrem 
să vizităm împreună pământul nostru strămoșesc, pe 
care până acuma nu l-am văzut niciodată. 

— Şi pe urmă? întrebă Chiang a doua oară. 

— Să mă întorc din nou la unitatea mea din armată, 
răspunse [-wan. 

— Aprobat! declară Chiang. 

Intoarse privirea şi sună gongul de pe birou. Uşa 
se deschise şi soţia lui apăru, aşa că l-wan îşi dete 
seamă că poate să plece. Se ridică în picioare şi se 
prosternă, dar Chiang nu se mai uita la el. 

— Unde este harta noului drum care duce la Burma? 
întrebă el, adresându-se soţiei lui, ca şi când n'ar fi 
fost plecată niciun minut de lângă el. 

— Uite-o aici, răspunse ea şi zâmbi uşor, e la tine pe 
birou | 

I-wan ieşi din birou şi cuvintele acestea începură să-i 
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vâjâie în urechi. Noul drum Gare duce la Burma! A iost 
terminat oare? Auzise că a început construirea acestui 
drum şi mii de bărbaţi şi de/ femei lucrau la executarea 
lui. In orice. caz era o metodă stranie de a purta răz- 
boiui; să-ţi croeşti un drum uriaş care se îndreaptă spre 
apus, în timp ce duşmanul ţării bombardează partea de 
răsărit! Dar acesta era felul lor de a proceda. Ce-ar fi 
dacă adevărata patrie pe care o vor cunoaşte fiii săi, 
va fi această parte interioară a Chinei celei noi care 
nu se va îndrepta spre mare, ci peste crestele munţilor, 
spre India? Cine ar putea să spună? Şi cine ar putea 
afirma că ştie ceva? i 
Aşa că se duse, să găsească pe tatăl său. 
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